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Les Echos vous proposent : Littérature 

Zacharie l'escarcelle * 

Sous ce titre, Alexandre Soljénitsyne nous livre un recueil de poèmes 
en prose et trois courts récits dont un seul, Zacharie l'escarcelle, a 
paru en Union soviétique. 

Le recueil de poèmes, intitulé Etudes et miniatures, justifie pleinement 
cette référence à la peinture, tant ils témoignent d'un don d'observateur, 
chacun suggérant un tableau plein de vie et de fraîcheur. Des événe
ments tout simples de la vie, grâce au regard du poète, s'enrichissent 
d'un sens nouveau. 

Zacharie l'escarcelle est le récit d'une visite à un haut lieu de l'histoire 
russe, le Champ-des-Bécasses où le 8 septembre 1380 deux cent mille 
hommes repoussèrent les envahisseurs mongoles. L'auteur évoque avec 
enthousiasme l'affrontement des armées, les mouvements des troupes, 
la lutte sans merci jusqu'à la débâcle de l'ennemi. Un dixième seulement 
de l'armée survécut. Gardien du mémorial élevé en ce lieu, Zacharie a 
une haute opinion de sa charge. Sous ses dehors de clochard invétéré 
et ses propos fanfarons, il cache un grande bonté que reconnaîtront 
enfin les visiteurs. 

La main droite nous introduit dans le même cadre que le Pavillon des 
cancéreux, la cité hospitalière de Tachkent. Soljénitsyne y guérit peu à 
peu de son mal et redécouvre le bonheur de vivre. Convalescent, il 
secourt un vieillard moribond, auquel les passants sont indifférents. 
Réduit à une faiblesse extrême, celui-ci aura encore la force de tendre 
vers son bienfaiteur l'attestation de son passé héroïque. Mais que compte 
cela auprès du règlement et d'une infirmière sans cœur ? Comme Zacharie, 

* Paris, Julliard, 1971, 139 pages (trad. L. et G. Nivat, A. Aucouturier). 
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le camarade Bobrov appartient à la classe des parias, à cette huma
nité miséreuse, humiliée par les aléas de l'existence, mais qui garde 
conscience de sa dignité. 

Le dernier texte, La procession de Pâques, décrit le rite traditionnel 
célébré dans une église patriarcale. Serait-il possible de fixer en une 
seule image l'attitude gouailleuse des spectateurs et la démarche étri
quée, craintive des croyants ? Tant d'irrespect et d'insolence n'en laisse 
pas moins la milice indifférente. Il n'y a pas de délit « et le droit de ne 
pas croire en Dieu est garanti par la constitution ». 

Après cette brève présentation, nous ne pouvons qu'esquisser les thèmes 
majeurs de ces récits, qui apparaissent comme des constantes de 
l'œuvre de Soljénitsyne. 

Dans leur simplicité, ces récits laissent transparaître la profondeur et 
la riche sensibilité de celui qui fut, pendant tant d'années, prisonnier 
dans des camps de travaux forcés ou exilé dans des régions déserti
ques. Nulle part n'affleure le moindre ressentiment contre un régime 
responsable de ce qui fut le calvaire de sa vie et qui l'a marqué dans 
tout son être. Il décrit même avec humour une statue du dictateur dressée 
à l'entrée de la cité hospitalière : « Un grand Staline d'albâtre éblouis
sait par sa blancheur et cachait sous ses moustaches un sourire de 
pierre. » Cette réserve, cette pudeur ne doivent pas faire oublier ces 
années d'expérience douloureuse, sans quoi nous ne pourrions pénétrer 
le message que Soljénitsyne adresse à notre temps. Lui, le relégué, peut 
porter sur son pays un regard à la fois impartial et empreint de tendresse. 
Le dénuement extrême dans lequel il a vécu, l'expérience du désert lui 
font découvrir le bonheur dans les réalités les plus humbles. « J'avais 
derrière moi dix années de longues méditations et je connaissais déjà 
cette vérité : le vrai goût de la vie, on ne le trouve pas dans les grandes 
choses, mais dans les petites. » 

Le poète est émerveillé par le mystère de la vie, si fragile en ce caneton 
qu'il tient dans le creux de sa main, si obstinée en cet arbre abattu 
par l'homme et sur lequel pousse un surgeon. Plus étonnante encore 
est la vie de l'esprit. Hélas ! l'homme moderne l'ignore. « Personne, à 
notre époque, ne s'étonne que l'homme chaque jour serve patiemment 
et attentivement son corps. Mais nous serions offensés si, de la même 
manière, il servait son esprit. » Certes l'auteur sait combien notre esprit 
est voué à l'instabilité, à l'agitation, telle l'eau d'un torrent qui ne peut 
refléter le ciel. « Ainsi sommes-nous, toi et moi. Si nous n'apercevons 
pas encore, si nous ne reflétons pas encore une vérité éternelle bien 
frappée, n'est-ce point la preuve que nous sommes encore en marche ? 
Que nous vivons toujours ? » 
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Lié étroitement à ce goût de la vie, le thème de la mort est constamment 
présent. C'est l'évocation de ces cimetières nivelés pas les bulldozers 
« pour en faire des stades, des parcs de la culture ». La mort est deve
nue un sujet embarrassant, un tabou. Nos ancêtres gardaient une profon
de sérénité devant cette loi inéluctable. L'homme d'aujourd'hui la redou
te et feint de croire qu'il ne mourra jamais. 

Il est un trait de l'auteur qui lui vaudrait peut-être chez nous l'épithète 
de réactionnaire. C'est son attachement à la tradition, aux vestiges du 
passé. « En parcourant les chemins de la Russie Moyenne, on comprend 
peu à peu ce qui rend le paysage russe si apaisant. Ce sont les églises. 
Escaladant les coteaux, grimpant sur les collines, s'avançant, princesses 
blanches et rouges, vers les larges fleuves, dressant leurs clochers 
sveltes, fuselés et multiformes au-dessus d'un quotidien de paille et 
de volige, elles se font signe de loin, de très loin et, jaillies de villages 
dispersés, les uns aux autres invisibles, elles montent vers le ciel uni
que. » Quelle tristesse de constater bientôt qu'elles ne sont plus vivantes. 
Elles ont été transformées tantôt en clubs, tantôt en dépôts. Ailleurs 
l'on a à grand peine récupéré les briques d'un antique monastère pour 
construire une étable moderne. Le mémorial du Champ-des-Bécasses 
lui-même a souffert d'odieuses déprédations. On n'évoque plus le souve
nir des héros qui sacrifièrent leur vie pour la liberté de leur patrie et la 
foi chrétienne. Parfois les tombes ont été profanées. Même en son pays 
natal le nom d'un grand poète est oublié. 

Nous comprenons la souffrance d'un Soljénitsyne voyant une bande de 
jeunes chahuter la célébration pascale et assister en curieux et sans 
respect aux rites sacrés que leurs ancêtres ont tant vénérés. Il s'interroge 
avec angoisse sur l'avenir de cette jeunesse. « Qu'adviendra-t-il de tous 
ces millions qui importent le plus, que nous avons mis au monde, formés ? 
A quoi bon les efforts éclairés et les prévisions pleines d'espoir des 
cerveaux réfléchis ? Quel bien attendons-nous de notre avenir ? En véri
té, ils se retourneront un beau jour et nous piétineront tous ! Et ceux 
qui les ont ameutés, ceux-là aussi, ils les piétineront ! » 

C'est sur cette note pessimiste que s'achève le livre. Est-ce une prophé
tie ? Nous gardons l'espoir que le message d'un Soljénitsyne sera enten
du, que ce cri de révolte de l'esprit bafoué ne sera pas vain. Cette aspi
ration à une authentique vie spirituelle, nourrie par une tradition vivante, 
pourra un jour s'épanouir dans la liberté. 

Gérard Poupon 
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