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Les Echos vous proposent : Littérature 

Le «Mémorial» 
de Marcel Raymond * 

Marcel Raymond a publié son Mémorial. Le genre n'est, certes, pas 
nouveau. Toutefois, cette remarquable confession a quelque chose 
d'unique qui lui confère une vivante actualité. Dès le début du livre, le 
lecteur est averti de l'optique dans laquelle le grand critique romand 
entreprend, au terme de sa vie, un retour sur soi perspicace et serein. 
« Son seul sujet est ma relation avec " celle qui a donné un sens à ma 
vie ". » Durant près de quarante ans, Claire fut épouse, mère, amante 
tout à la fois et pleinement. 

Par cette réflexion, Marcel Raymond tend vers un double but que seuls 
les impératifs de la présentation permettent de séparer. Il veut d'abord 
rendre hommage à la vie d'une femme qui, par-delà la mort, ne cesse 
d'être présente. Sous la plume d'un homme de lettres, le sentiment de 
la reconnaissance ne peut que se traduire dans l'expression écrite qui 
l'approfondira. Les pages du récit gagnent ainsi en intensité par l'obli
gation que se sent l'auteur d'acquitter une dette. Débiteur éternel, il 
sent confusément qu'il a quelque chose à lui rendre plutôt qu'à lui 
donner. 

Ce faisant, l'auteur du Mémorial a l'espoir « non pas de retrouver le 
temps, mais de rejoindre, au-delà de l'écriture, ce qui existe hors du 
temps » (p. 1). Le texte devient ainsi le prétexte de vérifier une certitude 
qui, le long des années, ne l'a pas quitté. Toute union profondément 
vécue cherche à s'inscrire dans une zone d'éternité. C'est l'intuition de 
base de quiconque fait une expérience d'amour : ce que je ressens peut 
et doit durer. Claire et Marcel Raymond l'ont éminemment expérimenté. 

* José Corti, 1971, 195 pages, Fr. 22.50. 
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A un point tel que celui-ci pourra écrire lorsque le « grand compa
gnonnage » sera charnellement terminé : « Et je crois que si je regarde 
où il faut, si je me comporte bien, suivant le modèle que tu m'as laissé, 
il m'est possible de contribuer ici-bas au perfectionnement de notre 
amour » (p. 78). L'homme rejoint la femme, leur union a changé de mode, 
mais elle demeure non moins réelle, non moins belle et fécondante. On 
serait tenté de croire qu'une pareille entreprise succombe facilement 
à l'embellissement du passé, que favorisent l'imagination et la mémoire. 
Même si les rares malentendus qui parsemèrent leur existence ne sont 
qu'esquissés, le bonheur vécu est attesté par les nombreux extraits de 
lettres et de pages de journal qui étayent le récit. La mémoire choisis
sant ses objets, ne le fait pas mielleusement, elle trie ce qui est important 
ou ce qui le devient par le poids emprunté au déjà-vécu. Chez Raymond, 
la pure anecdote n'a pas de place ; « une profondeur insoupçonnée se 
creuse derrière les choses » (p. 26), répondant à la transparence du 
regard de sa femme. 

« Je l'ai rencontrée un certain dix-neuf septembre. Elle portait une robe 
bleu lavande, un grand chapeau d'été ; ses souliers n'étaient que beige 
clair et ils m'ont paru dorés. Jolie, elle l'était sans doute. Mais d'emblée 
je fus incapable de détailler ; j'avais été pris dans le rayonnement d'un 
regard bleu » (p. 5). Marcel a 27 ans lorsqu'il rencontre Claire. Jeune 
intellectuel, sa prétention est de vivre de la vie de l'esprit, mais la 
présence de sa fiancée reposera la question du primat des valeurs. La 
chaude intimité qu'il connaît dès lors apportera à son intelligence 
sorbonnarde l'indispensable complément de l'équilibre : anima. Désor
mais, sa pensée ne se limitera plus à une connaissance livresque ; par 
l'amour, le vécu est entré au sein de sa profession, le travail de l'esprit 
englobera toutes les dimensions de l'homme. 

Marcel souffrait d'un obscur sentiment de désancrage. L'objet de son 
amour fut toute sa vie ce à quoi il se rattacha ; la sécurité qu'il en retira 
lui permit de surmonter toutes les difficultés. Au creux de la vague, il 
put toujours s'agripper à leur amour, seule chose dont ils furent vraiment 
sûrs. Leur admiration réciproque fut constante ; l'année de la mort de 
Claire, Marcel se demande : « L'ai-je jamais tant admirée ? » Toujours, 
l'un fut pour l'autre le cœur de sa vie ; durant quarante années, prendre 
le thé ensemble fut une fête, celle des retrouvailles, de la conversation 
à cœur ouvert, de la joie simplement partagée. 

Marcel Raymond brosse de sa femme un portrait passionné et cet élan 
ne semble nullement idéaliser la description. Nous sommes ici dans un 
domaine de connaissance qui est à l'opposé du savoir scientifique. Seul 
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l'amant connaît l'amante. L'intimité seule permet de percevoir ce qui est 
vraiment, alors que la pure objectivité ignore l'essentiel. Loin d'être 
aveugle, l'amour voit mieux et plus profondément. Le style dépouillé et 
la riche intelligence de l'auteur respirent au rythme régulier de l'amour-
connaissance. 

L'homme dit à la femme : « Tu as la vocation du bonheur », et la destinée 
de celle-ci fut de vérifier cette déclaration d'amour. Lors de difficultés 
conjugales — certains malentendus — lors de l'épreuve de la maladie, 
dans les grandes déceptions historiques de la deuxième guerre mondiale 
et des années qui la précédèrent, Claire fut toujours là, offrant sa pré
sence silencieuse, son regard mystérieux et limpide. Dès sa première 
lettre, elle se dit définitivement attachée, et son don ne fut jamais remis 
en doute. Sa gratuité demeura entière. 

En 1936, dans une enquête publiée par la revue Esprit sur La femme 
et l'enfant, Claire explicite sa conception de la femme. Marcel reproduit 
plusieurs paragraphes écrits par sa femme (pp. 73-75). Je la cite lar
gement, car ces lignes sont très belles. Ayant insisté sur « la nostalgie 
d'être soi » qu'éprouve toute mère face aux exigences de dépouillement, 
de généreuse désorbitation, Claire affirme : « Quelque chose en moi de 
très authentique me dit que la femme ne peut s'accomplir réellement que 
si elle a fait l'expérience de l'amour et de la maternité. » Son attitude fut 
dirigée par la conviction que la femme, en se donnant de manière plus 
totale que l'homme, loin de se perdre, se trouve. « On est moins à soi 
que jamais, et il est impossible, cette fois, de rien réserver, car il ne faut 
pas qu'il meure, l'enfant aux grands yeux. » 

Par nature, l'amour engendre. La femme, elle, lieu privilégié de l'élection 
de l'homme engendre dans son corps. Claire se veut tout entière mère 
pour l'enfant et tout entière femme pour l'homme. Le drame, parfois, la 
difficulté toujours, de vivre ces deux rôles vient de leur nécessaire soli
darité. Je n'ose noter ici le sacrifice de la mère que parce qu'elle-même 
l'a écrit comme une exigence de son épanouissement. Venu du sexe 
opposé, la phrase suivante perdrait sa profondeur pour prendre un 
aspect démagogique et patriarcal : 

« Toi, femme qui élèves tes enfants et qui connais l'inquiétude de chaque 
minute, toi qui vis aussi auprès du grand compagnon aimé, dis-moi, as-tu 
trouvé le secret pour faire leur part aux enfants et la sienne au père, qui 
continue d'exiger tant, par son silence même, comme par le passé, avant 
qu'ils soient là ; as-tu trouvé le moyen de rester calme et sereine, de 
prendre soin de ton corps et de ton esprit ; sais-tu, après les fatigues du 

63 



jour, quand la maison est enfin silencieuse, secouer comme de la pous
sière tous ces petits tracas domestiques qui ternissent et usent si régu
lièrement une vie de femme, et ouvrir un livre, un vrai livre ? » 

C'est par fidélité à l'amour de Marcel et à elle-même que Claire a lutté 
contre l'envahissement progressif d'une fatigue qui lasse et empêche de 
se passionner pour une idée, pour un quatuor de Beethoven ou pour un 
coucher de soleil. « Et pourtant aucun doute n'est possible : cette soif 
de liberté, ce besoin de culture, cette nostalgie de rester soi-même, tout 
cela s'évanouit devant la nécessité de l'amour et du sacrifice. » 

L'amour de ce couple sort très nettement de l'ordinaire. Ce qui frappe le 
plus à la lecture du Mémorial est l'insistance avec laquelle Marcel 
Raymond souligne leur volonté commune d'une double création : de soi 
et de leur relation réciproque. Jamais l'amour n'apparaît comme quelque 
chose de donné, comme un heureux héritage dont on rendrait paisi
blement grâces. L'amour est vivant et promoteur de la vie, donc essen
tiellement dynamique. Saint Augustin qualifie très justement d'homme 
mort celui qui affirme en avoir fait assez. En ce sens, l'insatisfaction est 
le moteur de la création d'amour. « Se dégager du sentiment du con
tingent, atteindre à l'absolu du sentiment, à la réalité de l'amour, à la 
joie. Créer cet amour au long du temps, avec une patience infinie et 
une ardeur sans cesse renouvelée... Et cela pour elle » (p. 3). 

Il serait faux de voir dans ce projet les propos sentimentaux d'un 
amoureux. Marcel Raymond nous montre par de nombreuses citations 
de son journal que ce programme fut, sinon réalisé, du moins conti
nuellement mis en œuvre. Le propre de l'idéal est de se présenter comme 
le pôle attractif vers lequel on tend sans jamais l'atteindre. La joie ne se 
trouve-t-elle pas éminemment dans cette tension où le moi s'éprouve 
comme un « exister vers » et pour quelque chose de plus grand que lui ? 

Le temps qui se coule entre le début et la fin d'une alliance en est 
l'obstacle souvent insurmontable, le porteur du germe de l'accoutumance, 
début de la fin. Mais le temps véritablement assumé revêt un signe 
opposé. Condition d'équilibre entre les contraires et d'harmonisation 
des divergences, il souligne les différences personnelles et en permet 
la reconnaissance et l'acceptation. 

« Je quittai le port et l'air du large m'envahissait » (p. 5). Dès le secret 
appel de la première rencontre, Marcel pressent l'amour aventureux 
qu'il peut vivre. La réussite de leur amour est due à ce qu'ils ont concré
tisé leur rêve et évité le spectre de la déception. Ils se fiancèrent en ne 
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se connaissant presque pas, pariant l'un sur l'autre comme l'incroyant 
de Pascal parie sur l'existence de Dieu. Le seul point de départ solide 
consistait en leur foi réciproque et leur conviction de quelque chose 
d'ineffable qui avait couleur d'amour. « D'une certitude parfaite, je 
savais que je n'avais à attendre d'elle que de l'amour » (p. 7). 

Habitant tous deux Genève, ils n'en échangèrent pas moins une corres
pondance importante et profonde apprenant ainsi à creuser l'expression 
de ce qu'ils éprouvaient. L'apprentissage de leur échange épistolaire 
leur fut très utile pour surmonter les difficultés inhérentes à pareille 
entreprise. Toujours ils s'efforcèrent de « trouver des mots », selon une 
expression qui leur était chère, ce qui dissipe dans bien des cas « ces 
sortes d'interrègnes pendant lesquels la grâce s'est enfuie » (p. 18). Le 
style de vie qui en suivit est tout de communication au niveau du triple 
langage du corps, de l'intelligence et de l'esprit, communication sans 
laquelle l'amour conjugal est bloqué dans sa croissance. 

L'aventure de leur vie commune vécue en amants fut durant trente-huit 
ans celle de la présence simple de l'un face à l'autre. Marcel appréciait 
l'intuition très fine de sa femme qui saisissait globalement ce qu'il 
analysait. Claire fut pour lui l'auditrice toujours attentive à laquelle il lut 
tout ce qu'il avait écrit, l'interlocutrice dont il avait besoin pour mesurer 
sa sensibilité. Veuf, Marcel Raymond avouera vivre dans un monde sans 
résonance. Ce n'est pas qu'il n'existait qu'en fonction d'elle, car 
l'égoïsme à deux est totalement absent du climat dévoilé par le Mémorial. 
Claire donna différemment un sens à sa vie : elle fut davantage l'indi
catrice d'une direction délibérément prise, le témoin d'un engagement 
déterminé où le don réciproque ne les cantonnait pas à leurs propres 
personnes, l'élue dont l'absence eût rendu le contingent insupportable. 
« Cet être qui a fait mon bonheur, je mesure à la fois le rien qu'il fut 
dans l'espace et dans le temps et son existence absolue, son rayon
nement absolu. Cet être qui est mon bonheur, je le possède, il me 
possède. Je vis du don qu'elle m'a fait et du présent où je m'attarde 
s'extrait un noyau d'éternité » (p. 187). 

Le Mémorial nous fait suivre l'itinéraire que le couple emprunta. Les 
villes qu'ils habitèrent, Leipzig, Bâle et surtout Genève, les lieux de leurs 
randonnées ou de leurs vacances sont autant de jalons qui, dans le 
retour au passé, canalisent leur cheminement intérieur. Toutefois, les 
pages les plus belles concernent la maladie de Claire qui mourut la 
nuit de Noël 1963. Marcel l'entoure avec tendresse, passe de nombreuses 
heures à l'hôpital, observe avec angoisse le regard de sa femme qui, 
progressivement, perd de son éclat. De retour chez lui, il médite par écrit 
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sur la douleur universelle dont le sentiment très profondément éprouvé 
le rapproche encore des hommes, prie pour que la paix descende sur 
celle qu'il aime. « Pauvre, pauvre amour ! Il me semble ce soir qu'elle ne 
reverra plus notre appartement où sa présence spirituelle est partout. Il 
me semble que sa présence charnelle n'est plus tout à fait d'ici » (p. 178). 

Seul après avoir pour la dernière fois le matin de Noël pris « pos
session par le contact d'une tête infiniment aimée » (p. 181), Marcel 
retrouve peu à peu la paix offerte par une « présence venue d'ailleurs ». 
Merveilleuse histoire d'un amour transfiguré que l'auteur narre avec la 
simplicité du regard qui recherche dans le passé le sens qu'il confère à 
l'avenir, amour renouvelé dont l'actualisation exige maintenant de 
répondre vitalement à la lettre que Claire lui adressait lors de sa con
version : « Marcel, ta lettre dont je ne puis dire autre chose qu'elle m'a 
inondée de bonheur, cette lettre ne se termine-t-elle pas par la demande 
d'une nouvelle promesse ? Je te réponds oui, d'un oui plus profond 
encore que celui d'il y a vingt-cinq ans » (p. 110). 

Yves Crettaz 

66 


