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Le cas Godard 

Godard est l'homme du jour, puisque son dernier film Tout va bien 
marque son retour à la production sinon commerciale, du moins suscep­
tible d'être programmée dans un circuit commercial. Nous empruntons 
l'introduction de notre recherche à un article de Patrick Sery, publié 
dans Le Monde du 1er avril 1971 (ce n'est pas un poisson d'avril). A ce 
moment, Jean-Luc Godard après une éblouissante et pour certains 
scandaleuse carrière commencée en 1954 était, si l'on peut dire, passé 
dans la clandestinité, en réalisant des films « militants » qui ne pouvaient 
être distribués commercialement. « Non, disait le journaliste, Godard n'a 
pas pris le maquis. Non, l'enfant plus chéri que terrible de la nouvelle 
vague ne s'est pas résolu à la pellicule vierge. Mais, tel qu'en lui-même, 
enfin, la révolution l'a changé, il a voulu cesser d'être " le clown avant-
gardiste de la bonne société ", et, découvrant qu' " il n'y a pas d'art en 
dehors de la lutte des classes ", il s'est muté en militant de la caméra-
bazooka. » Après Mai 1968, il a refusé de suivre une carrière brillante et 
linéaire, tracée comme une avenue dans un beau jardin à la française, 
nappée de lauriers. Malraux dirait de lui qu'il a rejoint les cinéastes 
de la nuit. 

Mais Godard veut refaire surface. Le système ne s'intéressant plus à ses 
films, il parcourt les capitales européennes aussi bien que les ciné-clubs 
de province pour montrer de quelle manière « faire politiquement du 
cinéma politique ». A Rome, il y a quelques jours, il affirmait que « le 
cinéma est un moment de la révolution » ; il se trouvait le week-end 
dernier à Bruxelles, invité par le Théâtre du Parvis pour une semaine 
sur le godardisme pré et post 68. 

« Je ne suis plus un cinéaste qui fait des films politiques, mais je suis en 
train de me transformer en militant qui fait des films. » 

Le choc fut tout de même brutal, British Sounds, Pravda, Luttes en 
Italie, Vent d'Est son autant d'« anti-films » volontairement « déconstruits » 
par rapport au spectacle, mais assez peu reconstruits. Pour ôter à 
l'image sa fascination et sa domination, Godard la brise, la casse, 
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la piétine, la coupe par des tableaux noirs, tandis que le son porte 
l'essentiel du message-massage. L'image, elle, ne sert qu'à expliquer. 
Toutes les trente secondes passe de la pellicule vierge destinée à 
montrer l'inaccomplissement de la tâche révolutionnaire. 

« Masturbation mentale pour intellectuels de gauche... travail sectaire 
et coupé des masses que tu prétends atteindre... » «... Pourquoi ennuyer 
les gens avec des brouillons de mauvaise qualité ? » « ... Jeune premier 
fêté dans les milieux parisiens qui manifeste une impatience petite-
bourgeoise... » « ... A quoi rime ce vaste marais ? » La contestation ne 
tarde pas. Godard sourit et réplique, la voix aigre et moqueuse : « Nous 
n'en sommes plus aux discussions de ciné-club où chacun a une espèce 
de rot de satisfaction : " Ah ! c'est un bien beau film... " Non, le cinéma 
dominé a une fonction de reconduction de l'idéologie bourgeoise. Il 
faut mettre les gens à distance de l'écran pour qu'ils réfléchissent. Vous 
trouvez mes films ennuyeux ? Très bien. Ce rejet est un début de dis­
cussion. Il faut maintenant analyser pourquoi ils vous ont ennuyés. Le 
but d'une projection militante est de réunir des gens. Un point, c'est 
tout. » 

« Le cinéma révolutionnaire ne peut-il être réalisé que par ceux qui ont la 
pratique sociale ? Je l'ai cru pendant dix ans. » Mais le cinéma peut-il 
être révolutionnaire ? questionne-t-on. « A l'Académie, ils se demandent 
toujours : « Le cinéma est-il un art ou pas ? » Il y a deux sortes de films 
militants : le film d'agit-prop, celui de Joris Ivens, de Chris Marker, 
intervenant directement dans l'événement, et le film « tableau noir », 
enseignant, celui que nous faisons. » 

Nous n'insisterons pas sur ces films que très peu de spectateurs ont pu 
voir. Personnellement, nous en avons vu un à une séance organisée par 
le P. S. U. Un tiers du public était passionné, le second tiers sommeillait 
ou ricanait... le dernier tiers était parti. Limitons-nous à Pierrot le fou 
que tout le monde a pu voir, mais disons d'abord quelques mots de 
deux films de Godard réalisés en 1967 : Week-end et La Chinoise. Le 
premier montre la frénésie qui s'empare des automobilistes aux fins de 
semaine ; le second est une peinture (quasi prophétique) du milieu 
étudiant à la veille de 1968. « Tout ce qui est contemporain et brûlant, 
écrivait Roger Dadoun dans Image et Son (No 211), semble hanter 
notre cinéaste. » « Après avoir traité, au gré de l'actualité, de la guerre 
du Vietnam dans Pierrot le fou, de la question des grands ensembles 
dans Deux ou trois choses que je sais d'elle (on parlait beaucoup à ce 
moment-là du « Plan Delouvrier »), et de la pénétration économique 
américaine dans Made in U. S. A., il s'attaque à ce qui paraît bien être 
le problème capital de l'heure, à ce qui est certainement, au box office 
de l'information, le problème capital : la révolution culturelle chinoise... 
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Ingénument, Godard fait La Chinoise, où la disproportion entre la com­
plexité et la richesse du propos, d'une part, et d'autre part la pauvreté 
et le simplisme de la réalisation atteint une dimension stupéfiante. On 
se doutait bien que la « pensée politique » de Godard se situait au 
niveau des titres spectaculaires de Paris-Jour ou de Candide — mais 
avec La Chinoise, ce qui apparaissait comme une déficience prend 
l'allure d'une perversion, et l'on voit se manifester un acharnement à 
détruire, à dégrader, à obscurcir des motivations et des expressions 
politiques qui sont pour un certain nombre d'hommes d'aujourd'hui la 
lumière même de l'existence. » L'entreprise godardienne, on le voit, 
n'attirait pas que des éloges ! 

On peut considérer comme très caractéristiques d'un côté l'article de 
J. de Baroncelli dans Le Monde du 31 décembre 1967 et l'émission de 
radio qui, au sujet du Festival de Monaco, a donné le 6 janvier 1968 la 
parole à Armand Lanoux. Baroncelli, après avoir résumé le film avec 
un sensible effort de sympathie, concluait : « Week-end, ce n'est pas 
seulement l'enfer des loisirs. Mais un enfer réduit aux proportions d'une 
bande dessinée absurde et peu ragoûtante. Un enfer d'autant plus 
sinistre qu'il est dérisoire. Peut-être (mais je ne le crois pas) l'enfer 
que nous méritons. » Lanoux va beaucoup plus loin et ne se contente 
pas de souligner le goût de Godard pour tout ce qu'il y a de très abject 
et de très immonde dans l'époque actuelle. Il dénonce « l'ambiguïté » du 
metteur en scène qui, au moment où il fustige l'abomination contem­
poraine, prend une sorte de plaisir nihiliste à la décrire. Il ajoute que 
Godard se comporte beaucoup plus en « révolté » qu'en révolutionnaire. 
L'excellent numéro de France-Observateur, postérieur à La Chinoise 
(mars 1967), mentionnait les réactions sévères de la gauche et de 
l'extrême-gauche et concluait en laissant entrevoir que le jeune intellec­
tuel bourgeois qu'est Godard reste encore trop prisonnier de ses fan­
tasmes pour donner un témoignage valable sur l'actualité. 

Reprenons les choses d'un peu plus haut et surtout ne minimisons pas 
le rôle que Godard a joué dans le monde entier et son rôle capital dans 
le développement d'un cinéma libéré des servitudes conformistes. 

On ne trouverait sans doute pas dans toute la production de ces vingt 
dernières années un cinéaste qui ait provoqué des débats aussi pas­
sionnés et suscité des prises de position aussi contradictoires que 
l'auteur de Pierrot le fou... Avec le premier de ses longs-métrages, d'une 
inspiration et d'une cadence très américaines, A bout de souffle, Jean-
Luc Godard était parvenu à susciter un intérêt quasi unanime. Mais par 
la suite, il sembla prendre plaisir à des prouesses comme à des fantaisies 
qui révélaient au moins en apparence une telle désinvolture, un tel 
dandysme, et, pour tout dire, un tel parti pris de non-conformisme, que 
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la plupart des spectateurs tombèrent dans ce panneau, et virent en lui 
qui un mystificateur, qui un exhibitionniste. Si Le Mépris par sa structure, 
sa composition plastique et dramatique, ses admirables couleurs, sa 
qualité d'interprétation, a pu sembler classique et relativement acces­
sible, en revanche Une femme est une femme, Le Petit Soldat et surtout 
Les Carabiniers soulevèrent selon les critiques et les publics de l'exas­
pération, des sarcasmes, du découragement. Et on peut gager que 
Vivre sa vie obtint quelque succès surtout en raison d'un malentendu : 
là où Godard présentait le processus ambigu mais finalement rédemp­
teur d'une destinée « en marge » et singulière, on vit un réquisitoire 
contre la prostitution. Alphaville bénéficia des mêmes équivoques dans 
le domaine de la science-fiction ; il était facile de rattacher ce fantas­
tique quotidien à Métropolis tout comme à l'hallucinant 1984 de Georges 
Orwell. Mais Bande à part déconcerta par son côté disparate et entre 
deux tons, mi-bouffon, mi-lyrique. Sans doute en regardant du côté de 
Jean Vigo, on pouvait s'y reconnaître et discerner des correspondances 
entre ce film et l'Atalante ou Zéro de conduite. Mais une fois de plus, le 
manque apparent de rigueur et de sérieux, l'indifférence, voire le dédain 
de l'auteur pour le public, l'étrange mariage du mélodrame et du canular, 
tout cela n'était pas fait pour plaire en un siècle où le souci du confort 
affectif et intellectuel submerge le cinéma et la télévision. Ce n'est 
certes pas Pierrot le fou (non plus que Masculin-Féminin, malgré l'admi­
rable performance de J. P. Léaud) qui a rallié à Godard les suffrages 
des conservateurs. La présence de Belmondo lui a valu la sympathie 
d'une fraction de la foule, celle même qui a eu la curiosité de regarder 
Léon Morin, prêtre pour voir « Belmondo en curé ». Mais les « aficio­
nados », ceux qui sont fidèles au jeune cinéaste depuis son premier 
film ont été comblés par cette œuvre qui est à la fois un accomplis­
sement et un dépassement de la manière godardienne. Et ceux qui 
attendaient, sans se prononcer encore nettement, ont vu ici la véritable 
affirmation d'un génie poétique ; ils se sont ralliés à l'article enthou­
siaste d'Aragon publié dans Les Lettres Françaises (9 septembre 1965). 

« Dans la palette de Delacroix, les rouges, vermillon, rouge de Venise 
et laque rouge de Rome ou garance, jouant avec le blanc, le cobalt et 
le cadmium, est-ce de ma part une sorte particulière de daltonisme ? 
éclipsent pour moi les autres teintes, comme si celles-ci n'étaient mises 
là qu'afin d'être le fond de ceux-là. Ou faut-il rappeler le mot du peintre 
à Philarète, Chasles, touchant Musset : " C'est un poète qui n'a pas de 
couleur... Moi, j'aime mieux les plaies béantes et la couleur vive du 
sang... " Cette phrase qui m'est toujours restée me revenait naturel­
lement à voir Pierrot le fou. Pas seulement pour le sang. Le rouge y 
chante comme une obsession. Comme chez Renoir, dont une maison 
provençale avec ses terrasses rappelle ici les Terrasses à Cagnes. 
Comme une dominante du monde moderne. A tel point qu'à la sortie 
je ne voyais rien d'autre de Paris que les rouges : disques de sens 
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unique, yeux multiples de l'on ne passe pas, filles en pantalon de 
cochenille, boutiques garance, autos écarlates, minium multiplié aux 
balcons des ravalements, carthame tendre des lèvres et, des paroles 
du film, il ne me restait dans la mémoire que cette phrase que Godard 
a mise dans la bouche de Pierrot : " Je ne peux pas voir le sang "... 
mais qui, selon Godard, est de Federico Garcia Lorca, où ? qu'importe, 
par exemple dans la Plainte pour la mort d'Ignacio Sanchez Mejias, je 
ne peux pas voir le sang, je ne peux pas voir, je ne peux, je ne... Tout le 
film n'est que cet immense sanglot, de ne pouvoir, de ne pas supporter 
voir, et de répandre, de devoir répandre le sang. Un sang garance, 
écarlate, vermillon, carmin, que sais-je ? Le sang des Massacres de 
Scio, le sang de La Mort de Sardanapale, le sang de Juillet 1830, le sang 
de leurs enfants que vont répandre les trois Médées furieuses, celle 
de 1838 et celles de 1859 et 1862, tout le sang dont se barbouillent les 
lions et les tigres dans leurs combats avec les chevaux... Jamais il 
n'a tant coulé de sang à l'écran, de sang rouge, depuis le premier mort 
dans la chambre d'Anna-Marianne jusqu'au sien, jamais il n'y a eu à 
l'écran de sang aussi voyant que celui de l'accident d'auto, du nain 
tué avec des ciseaux, et je ne sais plus, je ne peux pas voir le sang, 
Que ne quiero verla ! Et ce n'est pas Lorca, mais la radio qui annonce 
froidement cent quinze maquisards tués au Vietnam... Là, c'est Marianne 
qui élève la voix : C'est pénible, hein, ce que c'est anonyme... On dit cent 
quinze maquisards, et ça n'évoque rien, alors que pourtant, chacun, 
c'étaient des hommes, et on ne sait pas qui c'est : s'ils aiment une 
femme, s'ils ont des enfants, s'ils aiment mieux aller au cinéma ou au 
théâtre. On ne sait rien. On dit juste cent quinze tués. C'est comme la 
photographie, ça m'a toujours fasciné... Ce sang qu'on ne voit pas, sa 
couleur. On dirait que tout s'ordonne autour de cette couleur, merveil­
leusement. » Mais lisons aussi la suite de l'article qui s'oriente dans 
une direction un peu différente : « Personne ne sait mieux que Godard 
peindre l'ordre du désordre. Toujours. Dans Les Carabiniers, Vivre sa 
vie, Bande à part, ici. Le désordre de notre monde est sa matière, à 
l'issue des villes modernes, luisantes de néon et de formica, dans les 
quartiers suburbains ou les arrière-cours, ce que personne ne voit 
jamais avec les yeux de l'art, les poutrelles tordues, les machines 
rouillées, les déchets, les boîtes de conserves, des filins d'acier, tout 
ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre, mais que 
nous nous arrangeons pour ne pas voir. Peut-être que la folie de Pierrot, 
c'est qu'il est là à mettre dans le désordre de notre temps l'ordre stu­
péfiant de la passion. Peut-être. L'ordre désespéré de la passion (le 
désespoir, il est dans Pierrot dès le départ, le désespoir de ce mariage 
qu'il a fait, et la passion, le lyrisme, c'est la seule chance encore d'y 
échapper). » 

Résumant l'apport de Pierrot le fou, Jacques Siclier écrivait au même 
moment dans Telerama : « D'A bout de souffle à Pierrot le fou, il y a 
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sept ans. Sept ans de réflexion sur le cinéma. Des provocations, de la 
désinvolture, des manifestes, de la confusion d'esprit, des cabrioles de 
chien fou dans la grammaire, mais, en fin de compte, une forteresse de 
conventions jetée à bas, une rénovation totale du langage cinémato­
graphique et le triomphe du cinéma " à la première personne ". » 

Il est indéniable que comme critique aux Cahiers du Cinéma, admirateur 
et commentateur pénétrant de Renoir, Lang et Nicholas Ray, Jean-Luc 
Godard a profondément réfléchi sur les possibilités d'un langage dont 
la sémiologie nous promet aujourd'hui d'explorer les arcanes. Et il n'y a 
pas de doute que cet écorché, cet exigeant qui a horreur de tous les 
mensonges, de toutes les impostures, a eu le souci, le cruel et impérieux 
souci, de chercher toute la vérité, de l'extraire fût-ce en lambeaux des 
ténèbres où on l'a exilée. Or la vérité la plus truquée, la mieux masquée, 
c'est celle qui préside aux rapports humains et plus précisément aux 
rapports qui unissent ou plutôt éloignent l'homme et la femme. Jean 
Collet dans le beau livre qu'il a consacré à l'auteur de Pierrot le fou 
(aux Editions Seghers) rappelle ce fragment de dialogue d'un court 
métrage de jeunesse réalisé par Godard : « Charlotte ! Tu te rends 
compte que, derrière le visage il y a l'âme, et que, dès qu'on regarde le 
visage d'une fille, on voit son âme. » Ou plutôt on croit la voir, on veut 
la voir. La caméra fébrile et inquisitrice du cinéaste n'aura pas d'autre 
obsession, qu'il s'agisse de Brigitte Bardot ou d'Anna Karina. Et Jean 
Collet conclut : « Dans l'univers de Godard, l'affrontement des regards 
est une lutte d'âme à âme, une lutte à mort. » En fait, dans Pierrot le fou, 
comme dans Le Mépris, la mort est bien l'aboutissement de cette 
tragédie sans cothurnes et sans drapé, engluée dans la vie de tous les 
jours, portée par la vie même de tous les jours, hybride et désarticulée, 
à son point extrême de paroxysme. 

Mais cette vie, dira-t-on, ce sont les abouliques, les dévoyés, les anar­
chistes du dimanche qui la font telle. Godard ne dit pas le contraire. Il 
montre, et par la démarche même d'un découpage zigzaguant, cons­
tamment rompu et brisé, le malaise d'une génération qui, si nous en 
croyons Jacques Siclier, a toujours, par un goût perverti et mal assimilé 
de l'absolu, « joué à assommer les pompistes, en prenant modèle sur les 
Pieds Nickelés..., joué à marcher tout habillé dans l'eau avec Marianne, 
joué à Robinson ou à Paul et Virginie, joué à la guerre du Vietnam pour 
les touristes, joué au gangster : il a pratiqué la fuite en avant... et puis il 
s'est retrouvé en face de lui-même ». On ne saurait mieux résumer le 
film, mais il nous sera permis de nous demander si cette démarche 
que le critique semble universaliser ne reste pas celle d'une catégorie 
particulière de héros, les héros godardiens. Ne pourrait-on en dire autant 
d'Anna Karina (d'ailleurs merveilleuse et fascinante) en qui on peut voir 
une des figures mythologiques qui hantent Godard davantage qu'une 
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femme vraiment réelle ? Et voilà bien ce qui peut gêner même le critique 
de bonne volonté : ce couple tout comme ce style, ne sont-ils pas 
l'expression d'un certain romantisme qui serait — toutes choses égales 
d'ailleurs et avec le génie en plus — pour l'époque 1965, ce que fut le 
couple Gabin-Morgan dans Quai des Brumes, pour l'époque 1935 à 
1940 ? Ce qu'on admire ici, ce qui touche dans le lyrisme tragique de 
Godard, n'est-ce pas simplement une expression plus moderne et plus 
mordante de ce mal du siècle qui s'étalait dans le cinéma français d'avant 
la seconde guerre mondiale ? 

Reste à parler des « collages » de Pierrot le fou qui ont fait l'admiration 
d'Aragon et de toute la jeune critique. Barthélémy Amengual en a parlé 
avec son habituelle pénétration dans le No 57 d'Etudes Cinémato­
graphiques : « Comme ces sculpteurs, assembleurs des débris de notre 
civilisation technicienne, " collages " de bouchons de soda, de roues 
dentées et de pignons, de culots de lampes, d'ampoules grillées, etc., 
comme les pop'artistes, Godard assemble tout ce qu'il peut trouver 
dans notre monde qui lui paraisse propre à créer quelques rencontres 
détonantes et accusatrices. Il est vrai qu'il ne s'en tient pas qu'aux 
débris. Il s'en prend aussi bien aux œuvres de l'art ou de l'esprit. Mais il 
en fait d'abord des débris : fragments mal lus, mal dits, galvaudés, abî­
més, coins d'images, reproductions de reproductions. Son art, art-
piège, qui tend à boucler un certain réel sur lui-même pour qu'il s'auto-
conteste, kaléidoscope dans lequel le miroir est vu et se voit miroir, est 
bien art de décalque (comme le frottage, le moulage, l'empreinte, la 
chronophotographie) qui exprime ce monde en lui volant directement 
ses matériaux, en se faisant fragment, élément de ce monde. » 

Il y a donc simultanément référence lyrique à la poésie, à la peinture, 
aux journaux féminins, et dérision de cette référence même. « Tout se 
passe, écrit Amengual, chez Godard comme s'il n'avait rien en propre à 
dire, s'il ne parvenait pas à voir le monde d'un œil nu, à disposer de sa 
propre vision. Mais tout se passe encore mieux comme si Godard ne 
parvenait pas, à l'égal de ses héros, et c'est là que son film devient 
important (nous dirons pour notre part : inquiétant), à reconnaître la 
vérité du monde tout lisse, tout simple, la réalité tout court, au travers 
de l'épais manteau de mythes, de poésie, d'art, de culture, des plus 
nobles aux plus grossiers, des plus riches aux plus dégénérés. Shakes­
peare et Racine, et Rimbaud et Aragon et Queneau, France-Dimanche et 
Marie-Claire, célèbrent l'amour, et l'amour c'est ça, magnifient le monde, 
et le monde c'est ça. Ecrasés d'ailleurs par cette nausée, ses héros les 
plus lucides (Pierrot, Camille, Nana, Michel Poiccard) préfèrent partir. » 
Ne pourrait-on dire qu'il serait plus courageux de rester et d'assumer le 
tragique ou le bonheur quotidien en se libérant des servitudes culturelles 
comme des poncifs littéraires ? 
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Au fond, il y a chez ce cinéaste suisse un comportement qui a toujours 
été celui de l'intellectuel (et aussi du petit bourgeois) français : la peur 
d'être dupe. B. Amengual a bien vu cela. Il termine son étude en ces 
termes : « La peur d'être dupe sans doute lui ferme-t-elle pour le présent 
les voies de cette " vision juste, totale, des choses ", dont il fait hommage 
à Rossellini. » * Là est sans doute le fond du problème : des êtres 
ouverts aux « choses », comme l'ont été Renoir, Flaherty, Rossellini, 
comme l'est actuellement Jean Rouch, se libèrent spontanément de 
l'aliénation dénoncée par Godard. Mais peut-être a-t-il fallu ce long et 
chaotique itinéraire de A bout de souffle jusqu'à Week-end pour que le 
cinéaste suisse atteigne à la maturité de Tout va bien. 

Henri Agel 

* Critique de la génération de Truffaut, Godard a joué un rôle capital et a fait 
mieux aimer Renoir, Rossellini, le cinéma américain. 

N. d. l. .R. On lira avec intérêt, dans les pages vertes, le compte rendu de 
la brillante soutenance de thèse — la première en Sorbonne consa­
crée au cinéma — qui a valu récemment à l'auteur de cet article le 
grade de docteur ès lettres. Nous redisons à Henri Agel nos félici­
tations et aussi notre fierté de le compter parmi les collaborateurs 
des Echos. 
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