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Le cas Godard

Godard est I'nomme du jour, puisque son dernier film Tout va bien
marque son retour a la production sinon commerciale, du moins suscep-
tible d'étre programmée dans un circuit commercial. Nous empruntons
I'introduction de notre recherche a un article de Patrick Sery, publié
dans Le Monde du ler avril 1971 (ce n'est pas un poisson davril). A ce
moment, Jean-Luc Godard aprés une éblouissante et pour certains
scandaleuse carriere commencée en 1954 était, si I'on peut dire, passé
dans la clandestinité, en réalisant des films « militants » qui ne pouvaient
étre distribués commercialement. « Non, disait le journaliste, Godard n'a
pas pris le maquis. Non, I'enfant plus chéri que terrible de la nouvelle
vague ne s'est pas résolu a la pellicule vierge. Mais, tel qu'en lui-méme,
enfin, la révolution I'a changé, il a voulu cesser d'étre " le clown avant-
gardiste de la bonne société", et, découvrant qu'"il n'y a pas dart en
dehors de la lutte des classes ", il s'est muté en militant de la caméra-
bazooka. » Aprés Ma 1968, il a refusé de suivre une carriére brillante et
linéaire, tracée comme une avenue dans un beau jardin a la francaise,
nappée de lauriers. Malraux dirait de lui quil a reoint les cinéastes
de la nuit.

Mais Godard veut refaire surface. Le systéme ne s'intéressant plus a ses
films, il parcourt les capitales européennes aussi hien que les ciné-clubs
de province pour montrer de quelle maniére « faire politiguement du
cinéma politique ». A Rome, il y a quelques jours, il afirmait que « le
cinéma est un moment de la révolution » ; il se trouvait le week-end
dernier a Bruxelles, invité par le Théatre du Parvis pour une semaine
sur le godardisme pré et post 68.

« Je ne suis plus un cinéaste qui fait des films politiques, mais je suis en
train de me transformer en militant qui fait des films. »

Le choc fut tout de méme brutal, British Sounds, Pravda, Luttes en
Italie, Vent d'Est son autant d'« anti-films » volontairement « déconstruits »
par rapport au spectacle, mais assez peu reconstruits. Pour Oter a
I'image sa fascination et sa domination, Godard la brise, la casse,
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la piétine, la coupe par des tableaux noirs, tandis que le son porte
I'essentiel du message-massage. L'image, elle, ne sert qu'a expliquer.
Toutes les trente secondes passe de la pellicule vierge destinée a
montrer I'inaccomplissement de la téache révolutionnaire.

« Masturbation mentale pour intellectuels de gauche... travail sectaire
et coupé des masses que tu prétends atteindre... » «... Pourquoi ennuyer
les gens avec des brouillons de mauvaise qualité ? » « ... Jeune premier
fété dans les milieux parisiens qui manifeste une impatience petite-
bourgeoise... » « .. A quoi rime ce vaste marais?» La contestation ne
tarde pas. Godard sourit et réplique, la voix aigre et moqueuse : « Nous
n'en sommes plus aux discussions de ciné-club ou chacun a une espéce
de rot de satisfaction : " Ah'! c'est un bien beau film... " Non, le cinéma
dominé a une fonction de reconduction de l'idéologie bourgeoise. Il
faut mettre les gens a distance de I'écran pour qu'ils réfléchissent. Vous
trouvez mes films ennuyeux ? Trés bien. Ce rejet est un début de dis-
cussion. Il faut maintenant analyser pourquoi ils vous ont ennuyés. Le
but d'une projection militante est de réunir des gens. Un point, c'est
tout. »

« Le cinéma révolutionnaire ne peut-il étre réalisé que par ceux qui ont la
pratique sociale ? Je I'a cru pendant dix ans. » Mais le cinéma peut-il
étre révolutionnaire ? questionne-t-on. « A I'Académie, ils se demandent
toujours : « Le cinéma est-il un art ou pas ?» Il y a deux sortes de films
militants : le film d'agit-prop, celui de Joris lvens, de Chris Marker,
intervenant directement dans |'événement, et le film «tableau noir »,
enseignant, celui que nous faisons. »

Nous n'insisterons pas sur ces films que trés peu de spectateurs ont pu
voir. Personnellement, nous en avons vu un a une séance organisée par
le P.S. U. Un tiers du public était passionné, le second tiers sommeillait
ou ricanait... le dernier tiers était parti. Limitons-nous a Pierrot le fou
gue tout le monde a pu voir, mais disons d'abord quelques mots de
deux films de Godard réalisés en 1967 : Week-end et La Chinoise. Le
premier montre la frénésie qui s'empare des automobilistes aux fins de
semaine ; le second est une peinture (quasi prophétique) du milieu
étudiant a la veille de 1968. « Tout ce qui est contemporain et brllant,
écrivait Roger Dadoun dans Image et Son (No 211), semble hanter
notre cinéaste. » « Apres avoir traité, au gré de |'actualité, de la guerre
du Vietnam dans Pierrot le fou, de la question des grands ensembles
dans Deux ou trois choses que je sais d'elle (on parlait beaucoup a ce
moment-la du « Plan Delouvrier »), et de la pénétration économique
américaine dans Made in U. S A, il s'attaque a ce qui parait bien étre
le probléme capital de I'heure, & ce qui est certainement, au box office
de l'information, le probléme capital : la révolution culturelle chinoise...
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Ingénument, Godard fait La Chinoise, ou la disproportion entre la com-
plexité et la richesse du propos, d'une part, et d'autre part la pauvreté
et le simplisme de la réalisation atteint une dimension stupéfiante. On
se doutait bien que la « pensée politique » de Godard se situait au
niveau des titres spectaculaires de Paris-Jour ou de Candide — mais
avec La Chinoise, ce qui apparaissait comme une déficience prend
I'allure d'une perversion, et l'on voit se manifester un acharnement a
détruire, a dégrader, a obscurcir des motivations et des expressions
politiques qui sont pour un certain nombre d'hommes d'aujourdhui la
lumiére méme de Il'existence. » L'entreprise godardienne, on le vait,
n'attirait pas que des éloges !

On peut considérer comme trés caractéristiques d'un c6té l'article de
J. de Baroncelli dans Le Monde du 31 décembre 1967 et I'émission de
radio qui, au sujet du Festival de Monaco, a donné le 6 janvier 1968 la
parole a Armand Lanoux. Baroncelli, aprés avoir résumé le film avec
un sensible effort de sympathie, concluait : « Week-end, ce n'est pas
seulement l'enfer des loisirs. Mais un enfer réduit aux proportions d'une
bande dessinée absurde et peu ragoltante. Un enfer d'autant plus
sinistre qu'il est dérisoire. Peut-étre (mais je ne le crois pas) |'enfer
gue nous méritons. » Lanoux va beaucoup plus loin et ne se contente
pas de souligner le golt de Godard pour tout ce quil y a de trés abject
et de trés immonde dans I'époque actuelle. |l dénonce « I'ambiguité » du
metteur en scéne qui, au moment ou il fustige |'abomination contem-
poraine, prend une sorte de plaisir nihiliste a la décrire. Il aoute que
Godard se comporte beaucoup plus en « révolté » qu'en révolutionnaire.
L'excellent numéro de France-Observateur, postérieur a La Chinoise
(mars 1967), mentionnait les réactions séveres de la gauche et de
I'extréme-gauche et concluait en laissant entrevoir que le jeune intellec-
tuel bourgeois gu'est Godard reste encore trop prisonnier de ses fan-
tasmes pour donner un témoignage valable sur I'actualité.

Reprenons les choses d'un peu plus haut et surtout ne minimisons pas
le role que Godard a joué dans le monde entier et son réle capital dans
le développement d'un cinéma libéré des servitudes conformistes.

On ne trouverait sans doute pas dans toute la production de ces vingt
derniéres années un cinéaste qui ait provoqué des débats aussi pas-
sionnés et suscité des prises de position aussi contradictoires que
I'auteur de Pierrot le fou... Avec le premier de ses longs-métrages, d'une
inspiration et d'une cadence trés américaines, A bout de souffle, Jean-
Luc Godard était parvenu a susciter un intérét quasi unanime. Mais par
la suite, il sembla prendre plaisir a des prouesses comme a des fantaisies
qui révélaient au moins en apparence une telle désinvolture, un tel
dandysme, et, pour tout dire, un tel parti pris de non-conformisme, que

109



la plupart des spectateurs tombérent dans ce panneau, et virent en lui
qui un mystificateur, qui un exhibitionniste. Si Le Mépris par sa structure,
sa composition plastique et dramatique, ses admirables couleurs, sa
qualité d'interprétation, a pu sembler classique et relativement acces-
sible, en revanche Une femme est une femme, Le Petit Soldat et surtout
Les Carabiniers souleverent selon les critiques et les publics de I'exas-
pération, des sarcasmes, du découragement. Et on peut gager que
Vivre sa vie obtint quelque succés surtout en raison d'un malentendu :
la ou Godard présentait le processus ambigu mais finalement rédemp-
teur d'une destinée «en marge » et singuliére, on vit un réquisitoire
contre la prostitution. Alphaville bénéficia des mémes équivoques dans
le domaine de la science-fiction ; il était facile de rattacher ce fantas-
tique quotidien a Métropolis tout comme a I'hallucinant 1984 de Georges
Orwell. Mas Bande a part déconcerta par son cOté disparate et entre
deux tons, mi-bouffon, mi-lyrique. Sans doute en regardant du c6té de
Jean Vigo, on pouvait sy reconnaitre et discerner des correspondances
entre ce film et I'Atalante ou Zéro de conduite. Mais une fois de plus, le
manque apparent de rigueur et de sérieux, l'indifférence, voire le dédain
de l'auteur pour le public, I'étrange mariage du mélodrame et du canular,
tout cela n'était pas fait pour plaire en un siécle ou le souci du confort
affectif et intellectuel submerge le cinéma et la télévision. Ce n'est
certes pas Pierrot le fou (non plus que Masculin-Féminin, malgré I'admi-
rable performance de J. P. Léaud) qui a ralié a Godard les suffrages
des conservateurs. La présence de Belmondo Iui a valu la sympathie
d'une fraction de la foule, celle méme qui a eu la curiosité de regarder
Léon Morin, prétre pour voir « Belmondo en curé». Mais les « &ficio-
nados », ceux qui sont fidéles au jeune cinéaste depuis son premier
film ont été comblés par cette cauvre qui est a la fois un accomplis-
sement et un dépassement de la maniére godardienne. Et ceux qui
attendaient, sans se prononcer encore nettement, ont vu ici la véritable
affirmation d'un génie poétique ; ils se sont ralliés & l'article enthou-
siaste d'Aragon publié dans Les Lettres Frangaises (9 septembre 1965).

« Dans la palette de Delacroix, les rouges, vermillon, rouge de Venise
et lague rouge de Rome ou garance, jouant avec le blanc, le cobalt et
le cadmium, est-ce de ma part une sorte particuliére de daltonisme ?
éclipsent pour moi les autres teintes, comme si celles-ci n'étaient mises
la qu'afin d'étre le fond de ceux-la. Ou faut-il rappeler le mot du peintre
a Philarete, Chasles, touchant Musset : " C'est un poéte qui n'a pas de
couleur... Mai, j'aime mieux les plaies béantes et la couleur vive du
sang... " Cette phrase qui m'est toujours restée me revenait naturel-
lement a voir Pierrot le fou. Pas seulement pour le sang. Le rouge y
chante comme une obsession. Comme chez Renoir, dont une maison
provencale avec ses terrasses rappelle ici les Terrasses a Cagnes.
Comme une dominante du monde moderne. A tel point qu'a la sortie
je ne voyais rien d'autre de Paris que les rouges: disques de sens
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unique, yeux multiples de lI'on ne passe pas, filles en pantalon de
cochenille, boutiques garance, autos écarlates, minium multiplié aux
balcons des ravalements, carthame tendre des lévres et, des paroles
du film, il ne me restait dans la mémoire que cette phrase que Godard
a mise dans la bouche de Pierrot : " Je ne peux pas voir le sang"...
mais qui, selon Godard, est de Federico Garcia Lorca, ou ? qu'importe,
par exemple dans la Plainte pour la mort d'Ignacio Sanchez Mgjias, je
ne peux pas voir le sang, je ne peux pas vair, je ne peux, je ne... Tout le
film n'est que cet immense sanglot, de ne pouvoir, de ne pas supporter
voir, et de répandre, de devoir répandre le sang. Un sang garance,
écarlate, vermillon, carmin, que sais-je ? Le sang des Massacres de
cio, le sang de La Mort de Sardanapale, le sang de Juillet 1830, le sang
de leurs enfants que vont répandre les trois Médées furieuses, celle
de 1838 et celles de 1859 et 1862, tout le sang dont se barbouillent les
lions et les tigres dans leurs combats avec les chevaux... Jamais il
n'a tant coulé de sang a I'écran, de sang rouge, depuis le premier mort
dans la chambre d'’Anna-Marianne jusqu'au sien, jamais il ny a eu a
I'écran de sang aussi voyant que celui de l'accident d'auto, du nain
tué avec des ciseaux, et je ne sais plus, je ne peux pas voir le sang,
Que ne quiero verla! Et ce n'est pas Lorca, mais la radio qui annonce
froidement cent quinze maquisards tués au Vietnam... L4 c'est Marianne
qui éléve lavoix : C'est pénible, hein, ce que c'est anonyme... On dit cent
quinze maquisards, et ca n'évoque rien, alors que pourtant, chacun,
c'étaient des hommes, et on ne sait pas qui c'est : sils aiment une
femme, sils ont des enfants, sils aiment mieux aller au cinéma ou au
théétre. On ne sait rien. On dit juste cent quinze tués. C'est comme la
photographie, ¢ca m'a toujours fasciné... Ce sang qu'on ne voit pas, sa
couleur. On dirait que tout s'ordonne autour de cette couleur, merveil-
leusement. » Mais lisons aussi la suite de l'article qui S'oriente dans
une direction un peu différente : « Personne ne sait mieux que Godard
peindre l'ordre du désordre. Toujours. Dans Les Carabiniers, Vivre sa
vie, Bande a part, ici. Le désordre de notre monde est sa matiére, a
I'issue des villes modernes, luisantes de néon et de formica, dans les
quartiers suburbains ou les arriére-cours, ce que personne ne Vvoit
jamais avec les yeux de l'art, les poutrelles tordues, les machines
rouillées, les déchets, les boites de conserves, des filins d'acier, tout
ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre, mais que
Nnous NouUs arrangeons pour ne pas voir. Peut-étre que la folie de Pierrot,
c'est qu'il est la a mettre dans le désordre de notre temps I'ordre stu-
péfiant de la passion. Peut-étre. L'ordre désespéré de la passion (le
désespoir, il est dans Pierrot dés le départ, le désespoir de ce mariage
quil a fat, et la passion, le lyrisme, c'est la seule chance encore dy
échapper). »

Résumant I'apport de Pierrot le fou, Jacques Siclier écrivait au méme
moment dans Telerama : « D'A bout de souffle & Pierrot le fou, il y a
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sept ans. Sept ans de réflexion sur le cinéma. Des provocations, de la
désinvolture, des manifestes, de la confusion d'esprit, des cabrioles de
chien fou dans la grammaire, mais, en fin de compte, une forteresse de
conventions jetée a bas, une rénovation totale du langage cinémato-
graphique et le triomphe du cinéma " a la premiére personne ". »

Il est indéniable que comme critique aux Cahiers du Cinéma, admirateur
et commentateur pénétrant de Renoir, Lang et Nicholas Ray, Jean-Luc
Godard a profondément réfléchi sur les possibilités d'un langage dont
la sémiologie nous promet aujourd'hui d'explorer les arcanes. Et il n'y a
pas de doute que cet écorché, cet exigeant qui a horreur de tous les
mensonges, de toutes les impostures, a eu le souci, le cruel et impérieux
souci, de chercher toute la vérité, de I'extraire fOt-ce en lambeaux des
ténébres ol on I'a exilée. Or la vérité la plus truquée, la mieux masquée,
c'est celle qui préside aux rapports humains et plus précisément aux
rapports qui unissent ou plutét éloignent I'hnomme et la femme. Jean
Collet dans le beau livre quil a consacré a l'auteur de Pierrot le fou
(aux Editions Seghers) rappelle ce fragment de dialogue d'un court
métrage de jeunesse réalisé par Godard : « Charlotte! Tu te rends
compte que, derriére le visage il y a I'dme, et que, dés qu'on regarde le
visage d'une fille, on voit son &me. » Ou plutdt on croit la voir, on veut
la voir. La caméra fébrile et inquisitrice du cinéaste n'aura pas d'autre
obsession, quil s'agisse de Brigitte Bardot ou d'Anna Karina. Et Jean
Collet conclut : « Dans l'univers de Godard, I'affrontement des regards
est une lutte d'ame & ame, une lutte & mort. » En fait, dans Pierrot le fou,
comme dans Le Mépris, la mort est bien ['aboutissement de cette
tragédie sans cothurnes et sans drapé, engluée dans la vie de tous les
jours, portée par la vie méme de tous les jours, hybride et désarticulée,
a son point extréme de paroxysme.

Mais cette vie, dira-t-on, ce sont les abouliques, les dévoyés, les anar-
chistes du dimanche qui la font telle. Godard ne dit pas le contraire. Il
montre, et par la démarche méme d'un découpage zigzaguant, cons-
tamment rompu et brisé, le malaise d'une génération qui, Si nous en
croyons Jacques Siclier, a toujours, par un go(t perverti et mal assimilé
de I'absolu, « joué a assommer les pompistes, en prenant modéle sur les
Pieds Nickelés..., joué & marcher tout habillé dans I'eau avec Marianne,
joué a Robinson ou a Paul et Virginie, joué a la guerre du Vietnam pour
les touristes, joué au gangster : il a pratiqué la fuite en avant... et puis il
s'est retrouvé en face de lui-méme ». On ne saurait mieux résumer le
film, mais il nous sera permis de nous demander si cette démarche
que le critique semble universaliser ne reste pas celle d'une catégorie
particuliere de héros, les héros godardiens. Ne pourrait-on en dire autant
d'Anna Karina (d'ailleurs merveilleuse et fascinante) en qui on peut voir
une des figures mythologiques qui hantent Godard davantage qu'une
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femme vraiment réelle ? Et voila bien ce qui peut géner méme le critique
de bonne volonté : ce couple tout comme ce style, ne sont-ils pas
I'expression d'un certain romantisme qui serait — toutes choses égales
d'ailleurs et avec le génie en plus — pour I'époque 1965, ce que fut le
couple Gabin-Morgan dans Quai des Brumes, pour I|'époque 1935 a
1940 ? Ce qu'on admire ici, ce qui touche dans le lyrisme tragique de
Godard, n'est-ce pas simplement une expression plus moderne et plus
mordante de ce ma du siécle qui s'étalait dans le cinéma francais d'avant
la seconde guerre mondiale ?

Reste a parler des « collages » de Pierrot le fou qui ont fait I'admiration
d'Aragon et de toute la jeune critique. Barthélémy Amengual en a parlé
avec son habituelle pénétration dans le No 57 d'Etudes Cinémato-
graphiques : « Comme ces sculpteurs, assembleurs des débris de notre
civilisation technicienne, " collages" de bouchons de soda, de roues
dentées et de pignons, de culots de lampes, d'ampoules grillées, etc.,
comme les pop'artistes, Godard assemble tout ce qu'il peut trouver
dans notre monde qui Iui paraisse propre a créer quelques rencontres
détonantes et accusatrices. Il est vrai quil ne sen tient pas qu'aux
débris. 1l s'en prend aussi bien aux ceuvres de l'art ou de I'esprit. Mais il
en fait d'abord des débris : fragments ma lus, ma dits, galvaudés, abi-
més, coins d'images, reproductions de reproductions. Son art, art-
piége, qui tend & boucler un certain réel sur lui-méme pour qu'il s'auto-
conteste, kaléidoscope dans lequel le miroir est vu et se voit miroir, est
bien art de décalque (comme le frottage, le moulage, |'empreinte, la
chronophotographie) qui exprime ce monde en Iui volant directement
ses matériaux, en se faisant fragment, élément de ce monde. »

Il'y a donc simultanément référence lyrique a la poésie, a la peinture,
aux journaux féminins, et dérision de cette référence méme. « Tout se
passe, écrit Amengual, chez Godard comme sil n'avait rien en propre a
dire, sil ne parvenait pas a voir le monde d'un odl nu, & disposer de sa
propre vision. Mais tout se passe encore mieux comme si Godard ne
parvenait pas, a I'égal de ses héros, et c'est 1a que son film devient
important (nous dirons pour notre part : inquiétant), a reconnaitre la
vérité du monde tout lisse, tout simple, la réalité tout court, au travers
de |'épais manteau de mythes, de poésie, d'art, de culture, des plus
nobles aux plus grossiers, des plus riches aux plus dégénérés. Shakes-
peare et Racine, et Rimbaud et Aragon et Queneau, France-Dimanche et
Marie-Claire, célébrent I'amour, et I'amour c'est ¢a, magnifient le monde,
et le monde c'est ¢a. Ecrasés d'ailleurs par cette nausée, ses héros les
plus lucides (Pierrot, Camille, Nana, Michel Poiccard) préférent partir. »
Ne pourrait-on dire qu'il serait plus courageux de rester et d'assumer le
tragique ou le bonheur quotidien en se libérant des servitudes culturelles
comme des poncifs littéraires ?
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Au fond, il y a chez ce cinéaste suisse un comportement qui a toujours
été celui de l'intellectuel (et aussi du petit bourgeois) francais : la peur
d'étre dupe. B. Amengual a bien vu cela. Il termine son étude en ces
termes : « La peur d'étre dupe sans doute Iui ferme-t-elle pour le présent
les voies de cette " vision juste, totale, des choses ", dont il fait hommage
a Rossellini. »* La est sans doute le fond du probléme : des étres
ouverts aux « choses», comme l'ont été Renoir, Flaherty, Rossellini,
comme l'est actuellement Jean Rouch, se libérent spontanément de
I'aliénation dénoncée par Godard. Mais peut-étre at-il falu ce long et
chaotique itinéraire de A bout de souffle jusqu'a Week-end pour que le
cinéaste suisse atteigne a la maturité de Tout va bien.

Henri Agel

* Critique de la génération de Truffaut, Godard a joué un role capital et a fait
mieux aimer Renoir, Rossallini, le cinéma américain.

N. d. I. .R. On lira avec intérét, dans les pages vertes, le compte rendu de
la brillante soutenance de thése — la premiére en Sorbonne consa-
crée au cinéma — qui a valu récemment a |'auteur de cet article le
grade de docteur és lettres. Nous redisons a Henri Agel nos félici-
tations et aussi notre fierté de le compter parmi les collaborateurs
des Echos.
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