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Liminaire : 

La messe sans murs 

La question est souvent posée : est-ce opportun de célébrer la messe 
sans l'assistance d'au moins quelques personnes ? La réponse du Père 
Michel Lafon, qui vit en ermite à El Kbab (Maroc), sans être rédigée avec 
un vocabulaire technique, nous paraît très éclairante. Nous la livrons à 
nos lecteurs. 

La Rédaction 

Puisque je vis au milieu d'une population totalement musulmane, pour­
quoi célébrer la messe tout seul ? Personne d'autre ne peut y venir... 

Vous êtes convaincus, j'espère, que la messe n'est pas un « exercice de 
dévotion personnelle » : c'est pourquoi vous vous posez la question. On 
ne célèbre pas la messe uniquement pour le bien de ceux qui y parti­
cipent ; cela est vrai également, et, entre parenthèses, les messes de 
groupe n'échappent pas toujours à cette tentation d'une liturgie inté­
ressée et quelque peu égocentrique. On ne célèbre pas pour une com­
munauté mais avec une communauté. 

Je célèbre la messe seul parce que ce n'est pas ma messe : c'est la 
Messe d'El Kbab. L'Eucharistie n'est pas une réalité abstraite, dés­
incarnée, elle est au contraire terriblement incarnée, se nourrissant de 
la sève de la vie. Le pain fabriqué par les hommes, indispensable à la 
célébration, est déjà un signe de cette nécessaire incarnation. 

Le matériau avec lequel on fait l'Eucharistie dépend du matériau dont est 
constituée notre vie. Si le sacrifice du Seigneur est unique, il y a une 
infinie variété de messes suivant les lieux et les époques. Chaque messe 
a son visage et on demande au Père que derrière ce visage particulier, 
plus ou moins transparent, il « daigne y reconnaître le sacrifice de son 
Fils ». Jésus n'était-il pas surnommé « le Nazaréen » ? Et, certes, il était 
bien de Nazareth et de la tribu de David. Et la messe que je célèbre 
est bien celle d'El Kbab et non pas celle de Lens ou de Poitiers. 
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Je pourrais dire aussi que l'Eucharistie est absolument nécessaire pour 
moi, à cause du milieu où je me trouve. Plus la situation est mission­
naire, plus elle entraîne pour nous d'exigence contemplative. Plus un 
milieu est non chrétien, plus le disciple de Jésus qui y vit a besoin de 
l'Eucharistie. Qu'on me comprenne : il ne s'agit pas d'une gourmandise 
spirituelle compensatrice à son isolement. Le chrétien a besoin de 
l'Eucharistie pour savoir ce qu'il doit être et ce qu'il doit faire. Non 
seulement le savoir, mais s'imprégner — surtout quand la messe trouve 
son prolongement dans l'adoration eucharistique — d'un idéal que 
représente et que donne l'Eucharistie. De la manière d'être du Seigneur 
Jésus dans l'Eucharistie doit découler comme de sa source notre 
comportement vis-à-vis de nos frères, et le comportement de l'Eglise 
d'ailleurs. 

Laissons cela, que je puis seulement évoquer, pour revenir à la messe 
quotidienne. De quelle manière est-elle celle d'El Kbab ? 

D'abord à cause des liens humains. Si on est prêtre, c'est que Dieu 
nous consacre — cela se réalise avant tout dans le baptême. Mais on est 
prêtre aussi parce qu'on est « pris d'entre les hommes ». Il faut concevoir 
cela de façon très réaliste : prêtre dans un peuple donné, à une époque 
précise, conditionné par une culture, s'exprimant dans une langue. 
Exactement comme dans l'aventure de l'Incarnation. Dieu n'est pas de­
venu n'importe quel homme éthéré et passe-partout, mais il se présenta 
à ses contemporains comme le charpentier de Nazareth. 

Pour pouvoir dire nous quand je célèbre, il faut le plus possible que je 
sois l'un d'entre eux, que d'innombrables liens d'amitié noués au long 
des jours me consacrent comme porte-parole. L'amitié d'un homme pour 
un prêtre ne comporte-t-elle pas souvent une délégation implicite à 
l'intercession ? Alors, vous voyez à qui je pense chaque fois que la 
liturgie me fait dire « nous ». 

La messe d'El Kbab entre dans la création d'une géographie spirituelle 
qui se superpose invisible à celle des réalités humaines. 

Vouloir faire de l'Eucharistie une authentique action de grâces, cela 
ne s'improvise pas. Il faut avoir vécu, dans les rencontres quotidiennes, 
le drame du salut, pour avoir matière à rendre grâces, plutôt que de 
s'exciter sur des textes évoquant une réalité abstraite. Il ne s'agit pas 
de salut en général mais de gens qui sont en train d'être sauvés sous 
mes yeux. Il ne s'agit pas d'un royaume futur, mais d'un royaume 
« parmi nous ». Quand Jésus s'émerveille et rend grâces c'est à cause 
de la foi du centurion ou de la Chananéenne, c'est parce qu'il a décou­
vert tout ce que les petits connaissaient de vérités essentielles cachées 
aux sages et aux puissants. Tout dépend du regard que nous portons 
sur ceux qui nous entourent, un regard qui dépasse les étiquettes et 
les cloisonnements (même religieux) pour voir le royaume au secret des 
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cœurs. Cela suppose la possession d'une double clé : par l'amitié 
s'ouvre la communion profonde avec l'autre et par la foi se dévoile la 
véritable compréhension des faits et des gestes. 

Alors tous les émerveillements vont déboucher dans l'Eucharistie. Et 
ma mémoire et mon cœur, débordant de découvertes, feront jaillir des 
tas de préfaces et de collectes spontanées et colorées. 

A la fin de la messe, dans la communion eucharistique, je m'unis de 
façon extrême à la personne du Seigneur Jésus. Mais ne porte-t-il pas 
toute l'humanité en lui ? Tous ceux que je viens de rencontrer, amis 
ou ennemis, ne sont-ils pas « en lui », déjà sauvés, déjà triomphants au 
moins en puissance (cf. Eph. II : 4-6) ? Ne sont-ils pas de notre Père ? 
Ainsi se réalise dans la foi le moment le plus intense de ma communion 
avec tous ceux qui m'entourent. Nous nous trouvons tous un dans le 
Christ, reliés à lui à des degrés divers. Déjà, aux yeux de l'espérance, 
se dessine la plénitude de communion finale où le Seigneur sera tout en 
tous et où nous serons une humanité nouvelle effectivement unifiée. 
Déjà le ciel est en marche, ébauché dans ma chapelle pour nous tous. 
Plus de frontières non plus, entre nous et ceux qui nous ont quittés. 

Cette vision ne va pas sans conséquences : comment vivre dans la cha­
rité quotidienne la réalité entrevue ? Souvent on retombe de haut. Mais 
d'avoir touché du doigt le futur, dans la communion eucharistique, doit 
transformer mon regard sur les hommes et les événements. 

Ma valeur de délégué à l'intercession dépend de mes relations d'amitié ; 
l'intensité de mon action de grâces de la qualité de mon regard dans la 
vie de tous les jours. Enfin, dans la communion eucharistique, le futur 
est déjà commencé. Ainsi, avec les réalités de la vie quotidienne, je 
confectionne l'Eucharistie. 

Ma chapelle est sans murs : de toutes parts la vie y afflue pour y être 
assumée, offerte, célébrée. L'Eucharistie atteint un nous aussi large 
que mon cœur. 

Texte tiré d'Axes, mars-avril 1972 Michel Lafon 
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