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Moliere
la vie mondaine et la solitude

Il'y a eu 300 ans le 17 février que Jean-Baptiste Poquelin, dit Moliére,
s'éteignait a I'dge de 51 ans, usé par un labeur écrasant d'auteur, acteur,
metteur en scéne, régisseur et chef de troupe, et miné depuis longtemps
par la phtisie.

Présenter globalement dans cette revue une ceuvre aussi vaste et aussi
diverse que celle de Maliere ne serait pas d'un grand intérét. Pour nous
associer cependant a la célébration de ce tricentenaire, nous essaierons
plus modestement, et peut-étre plus utilement, de nous attacher a un
seul théme, qui est d'ailleurs toujours actuel.

On sait que peu de siécles ont accordé autant d'importance que le
XVII® a la vie mondaine et aux relations sociales. lls suffit de lire les
lettres de M™ de Sévigné pour se rendre compte a quel point les gens
de la bonne société vivent a cette époque quotidiennement les uns chez
les autres : il n'y a pas de jour, semble-t-il, ou I'on ne rende ou regoive
guantité de visites.

Mais n'allons pas chercher nos exemples ailleurs que chez Moliére lui-
méme. Au début de la Critique de I'école des femmes (il doit étre
5 ou 6 heures du soir), la jeune Elise n'a encore vu personne ce jour-la
lorsqu'arrive sa cousine Uranie, laquelle est fort étonnée de trouver un
salon désert.

Uranie Quoi, cousine, personne net'est venu rendrevisite ?

Elise Personne du monde.

Uranie Vraiment, voila qui m'étonne, que nous ayons été seules |'une et
I'autretout aujourd'hui.

Elise Celaméonneaussi, car cen'est guére notre coutume. *

L Critique de I'école des femmes, scéne 1.
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Que les deux cousines se rassurent : arriveront en effet successivement
Climeéne la précieuse, puis le Marquis, suivi par le chevalier Dorante, et
enfin le pédant monsieur Lysidas. On aura ainsi retrouvé la continuité des
jours habituels, et I'on pourra finir par souper tous ensemble.

Ne voyons pas la une simple convention théatrale qui arrangerait arti-
ficiellement la rencontre de tout ce monde pour les besoins de la comé-
die ; I'étonnement des deux jeunes femmes nous en est garant, ainsi que
tant d'autres témoignages. 2

Dans ces réunions mondaines, la conversation pour la conversation est le
plaisir de choix. On l'avait cultivée jusqu'a en faire une véritable oauvre
dart.> On y gjoutait I'agrément de la musique, de la danse et, bien sir,
de latable.

Mais lors méme qu'on ne se rendait pas visite, c'est en commun toujours
que l'on prenait les divertissements les plus goQtés, surtout le théatre,
concurrencé par l'opéra dans le dernier quart du siecle, et aussi, ne
I'oublions pas, les sermons: les prédicateurs a la mode faisaient
« église comble » comme faisaient salle comble les vedettes du spec-
tacle, et pour le méme public mondain. *

Cette vie mondaine n'était pas universellement approuvée. Beaucoup ny
voyaient que dissipation, frivolité, attachement aux plaisirs de la terre,
oubli de Dieu et occasion de péché. On estimait que calomnie et médi-
sance alimentaient trop bien les conversations g« bien souvent le pro-
chain en a sa bonne part », Tartuffe, vers 156) > et surtout que c'était
un excellent terrain pour I'éclosion d'amours coupables. Et de dauber

? Pour rester dans I'ceuvre de Moliére, la maison de Céliméne est également un
lieu ou se rencontrent le méme jour une bonne demi-douzaine de personnes du
grand monde.

3 Un art de I'mprovisation évidemment ; on connalt les beaux esprits qui se
livrent au jeu de I'impromptu en vers, mais tous ceux qui participent a la conver-
sation font de leurs Interventions autant d'impromptus en prose. De la vient ?ar
exemple le charme particulier de tant de lettres de M™ de Sévigné : si elle fait
ceuvre d'art en écrivant comme elle parle, c'est parce que précisément sa conver-
sation était une oauvre d'art.

4 Cette société, livrée tout entiere a l'oisiveté, avait remarquablement résolu le
probléme des loisirs.

® Cf. d'autre part la scéne des portraits dans le Misanthrope.
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alors sur la littérature qui exalte la passion, sur les troubles délices de
la danse, sur les toilettes provocantes, sur tout le cadre enfin mis au ser-
vice de l'unique plaisir, de la poursuite amoureuse et de |'ambition mon-
daine. La morale chrétienne, estimaient de nombreux esprits qui n'étaient
pas tous mesquins, n'y trouvait pas son compte et en était blessée.

Lorsqu'en 1658 Moliére, aprés treize ans de tournée en province, revient
a Paris pour y entamer sa breve et brillante carriere, le probléme alait
étre posé dans les plus hautes sphéres de la société, puisquil divise-
rait la cour. Louis XIV n'était plus sous tutelle et la mort de Mazarin
alait en 1661 lui donner |'occasion de saffirmer comme le seul maitre.
Or le jeune roi, de tempérament voluptueux, avide a la fois de gloire et
de plaisirs, a la veille d'afficher aux yeux de la cour, de la France et de
toute I'Europe le scandale de ses maitresses, entendait donner a son
régne I'éclat d'une féte perpétuelle.

Il avait a compter cependant avec des résistances tenaces. Sa meére
d'abord (qui mourra en 1666) et autour d'elle tout ce quil y avait a la
cour de personnes dévotes; feu la Compagnie du Saint-Sacrement
ensuite, interdite officiellement mais qui n'en continuait pas moins ses
activités secrétes ; tout un courant également de christianisme trés
authentique, plus ou moins issu du Concile de Trente, et dont I'influence
était grande ; sans oublier enfin un autre courant, d'extréme rigorisme
moral celui-1a, dont le jansénisme est |'aspect le plus connu.

Tous ces milieux sinquiétaient fort de voir le nouveau régne s'engager
sur une voie ou le plaisir prenait figure de raison de vivre. C'est pour
tenter, semble-t-il, de retenir le roi, et avec Iui la cour et la ville, sur
ce chemin glissant qu'en 1659 on fat revenir de Metz le jeune abbé
Bossuet : on destine secrétement ce brillant prédicateur & prendre sur
la cour I'ascendant que son zéle et son éloquence ne sauraient, espére-
t-on, manquer de lui valoir. Bossuet fait donc son entrée a la cour en
1662, avec le grand Caréme du Louvre. Le résultat n'en fut pas celui
gu'on escomptait : le roi, choqué des remontrances trop vigoureuses
et des allusions trop explicites du prédicateur, ne suivit que les premié-
res instructions. Bossuet avait voulu frapper un grand coup : il y était
allé trop fort et la cour continuera comme devant sa course aux plaisirs.
Or, a la fin de cette méme année 1662, Moliére, sir de I'approbation
royale, lancait sa premiére bombe avec I'Ecole des femmes.

Mais il faut reprendre les choses de plus loin et considérer le théatre
de Maliére depuis ses débuts.
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Dans ses premiéres cauvres, le probléme de la vie mondaine coincide
avec celui de la condition sociale de la femme. La comédie tradition-
nelle, farce italienne aussi bien que francaise, avait depuis toujours
exploité le theme des ruses employées par la femme pour berner un
mari despotique et jaloux qui la réduisait au réle de servante et la
tenait cloitrée dans son ménage. C'est le canevas de la Jalousie du
Barbouillé °.

Mais trés vite Moliére, sans renoncer a un théme dont plusieurs siecles
de rire avaient éprouvé la valeur comique, portera le débat sur un
terrain plus actuel et plus précis.

On sait que la préciosité, au-dela des manifestations souvent grotesques
d'un baroque exacerbé, n'était au fond qu'un mouvement de libération
de la femme. Certes, dans les Précieuses ridicules (1659), Moliére fustige
comme il convient la sottise de ses deux « pecques provinciales ».
Cependant le Gorgibus quiil leur oppose, péere de l'une et oncle de
l'autre, n'y gagne rien en sympathie : c'est toujours I'homme-despote
disposant arbitrairement du destin de la femme : « Je veux étre maitre
absolu ; .. ou vous serez mariées avant quil soit peu, ou vous serez
religieuses » (scéne 4). Et c'est vra que le bonhomme Gorgibus est
terriblement terre-a-terre : encore que l'on puisse se moquer des for-
mules alambiquées que sa niéce emploie pour nous le dire’, il n'en
reste pas moins qu'elle a raison pour le fond. N'en déplaise a Gorgibus,
a cOté du mariage qui fait passer la femme, éternelle mineure, de la
tutelle du pére a celle du mari, il y a bel et bien place pour autre chose
que le concubinage® : il y a la liberté d'une femme qui réclame d'étre
traitée comme une personne humaine a part entiére.

Cet aspect des Précieuses ne frappe pas immédiatement, mais Moliére
précisera sa position dans les comédies suivantes, et dés Sganarelle ou
le cocu imaginaire (1660), nous retrouvons un autre Gorgibus (dans le
fond, c'est le méme) opposé a safille :

Que marmottez-vous|a, petiteimpertinente?
Vous prétendez choguer ce quej'ai résolu ?
Jen'aurai passur vousun pouvoir absolu ?

® On sait que la majorité des historiens de la littérature tient aujourd'hui cette
farce pour authentique.

" « Mon Dieu, ma chére, que ton pére a la forme enfoncée dans la matiére ! que
son intelligence est épaisse et quil fait sombre dans son ame ! » (scéne 5)

8 «La belleagalanterie que la leur ! Quoi ! débuter d'abord par le mariage ? »
sexclame Madelon en parlant des prétendants auxquels son pére les destine.
Répligue de Gorgibus: « Et par ou veux-tu qu'ils débutent ? par le concubi-
nage ? » (scéne 4)
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Et par sottesraisons, votrejeunecervelle
Voudraitrégler ici laraison paternelle?
Qui denousdeux al'autreadroit defaireloi ? (vers2-7)

Le Gorgibus des Précieuses incriminait la littérature de I'époque : « Et
vous, qui étes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amu-
sements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes,
puissiez-vous étre a tous les diables ! » (scéne 17). Celui du Cocu ima-
ginaire a gardé les mémes cibles :

Voila, voilalefruit de ces empressements
Qu'on vousvoit nuit et jour alire vosromans, (vers 27-28)

Mais cette fois-ci la comédie lui donnera tort et la jeune Célie épousera
non le riche barbon choisi par son pére, mais le charmant Lélie qu'elle
a choisi elleméme ; les romans lui ont fait prendre conscience de sa
personnalité, et la comédie apporte son aveu a cette émancipation.

Ce théme, dans le Cocu imaginaire, n'était encore qu'esquissé en marge
de l'action principale. Moliére va le mettre au premier plan dans I'Ecole
des maris.

On connait le canevas de ces trois actes délicieux. Un veuf, a I'heure
de sa mort, a confié ses deux petites filles, Léonor et Isabelle, a deux
fréres, ses amis, tous deux célibataires. L'un, Ariste le bien nommé®,
éléve sa pupille avec douceur, d'une maniére tres libérale, tandis que
l'autre, le rigide Sganarelle, tient la sienne a I'écart de la société et de
ses plaisirs quil juge nocifs, « toujours dans une chambre a ne point voir
le monde » (vers 76).

Chacun a bien conscience de ce quil fat. Ariste est lucidement tolé-
rant :

J'ai souffert qu'elleait vu lesbelles compagnies,
Lesdivertissements, lesbals, lescomédies, (vers 187-188)

tandis que Sganarelle croit a I'efficacité des anciennes méthodes :

8u'enferm_éeau logis, en personnebien sage,

le sapplique toute aux choses du ménage,
Arecoudremonlingeaux heuresdeloisir,
Oubienatricoter quelquebaspar plaisir, (vers 119-122)

® Son nom signifie « I'excellent ».
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Le divertissement du tricot a peut-étre des charmes insoupgonnés ; ce
n'‘est pas a eux cependant que pense Ariste en morigénant Sganarelle :
« Hé ! laissez-les, mon frére, aller se divertir » (vers 90).

Une fois encore la comédie va rendre son verdict. Sganarelle, qui éléve
tres strictement sa pupille parce qu'il a décidé d'en faire sa femme et
entend qu'elle lui reste fidéle (« Je ne veux pas porter de cornes, si je
puis», vers 126), se la verra souffler sous le nez par le premier petit
blondin venu, tandis que le sage Ariste, en récompense de son éduca-
tion « permissive », obtiendra sans méme l'avoir cherché le coeur de
Léonor.

Faisons le point en apportant quelques précisions. Quoi que puissent
faire penser les Précieuses ridicules, Moliere prend résolument parti
pour une accession de la femme a un statut de liberté égal a celui de
I'homme. Il croit avec une totale confiance a la valeur éducative de la
vie mondaine, de ses arts et de ses divertissements, considérant comme
innocents et sans danger les plaisirs qu'on y cultive. Il croit & la liberté

de la femme comme condition et méme source de sa vertu :

... Les verrous et les grilles
Ne font pas la vertu des femmes et des filles :
C'est /'honneur qui les doit tenir dans le devoir,
Non la sévérité que nous leur faisons voir.’® (vers 167-170)

C'est la une position résolument moderne, et Moliere souligne que les
méthodes contraires sont celles des vieux ages ; il fait proclamer a Sga-
narelle sa volonté de se conduire en tout « ainsi qu'en ont usé sagement
nos aieux » (vers 76).

Quant au théme de la solitude, il n'est pour linstant évoqué que sous
deux aspects : la claustration et, en de rapides allusions, la campagne
et la province. " Il s'étoffera plus tard, mais il faut auparavant suivre
Moliere sur le nouveau terrain ou il s'‘engage avec I'Eco/e des femmes.

19 C'est moi qui souligne le mot honneur. On sent que Rabelais n'est pas loin :
rappelons-nous |'Abbaye de Théléme : « En leur régle n'était que cette clause :
FAIS CE QUE VOUDRAS, parce que gens libéres, bien nés, conversant en com-
pagnies honnétes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse
a faits vertueux et retire de vice, lequel ils nommaient honneur» (Garg., chap. 57).
On remarquera, chez Rabelais comme chez Moliere, l'importance accordée au
milieu social pour cette éducation par le sens de I'honneur.

' C'est ainsi que Sganarelle, pour soustraire Isabelle & l'influence du monde, la
tient souvent a I'écart de Paris (Ecole des Maris, vers 261-262) et affectionne lui-
méme le séjour des champs « ou les sottises du temps ne blessent pas [ses]
yeux » (vers 277-278).
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Nous avons dit en quelle suspicion toute une partie de I'opinion catho-
lique tenait la vie mondaine, ses divertissements et ses fétes. C'est a
ces attardés de la morale traditionnelle que Moaliere, fort de ses succes
précédents, va maintenant sen prendre.

En effet, la grande nouveauté de I'Ecole des femmes, du point de vue
qui nous intéresse, est I'introduction de la religion comme élément essen-
tiel du probléme. La forme d'éducation que Moaliere a fustigée dans ses
précédentes comédies est explicitement donnée comme le type de I'édu-
cation chrétienne.

Arnolphe, tuteur d'Agnes dont il veut faire sa femme, expose son idéal :

Et c'est assez pour €elle, a vous en bien parler,
Desavoir prier Dieu, maimer, coudreet filer, (vers 101-102)

« Prier Dieu » a c0Oté de « coudre et filer », voila qui est nouveau, si I'on
excepte une bréve et anodine alusion, dans le Cocu imaginaire, a des
livres de morale chrétienne opposés aux romans. *? Dés I'Age de quatre
ans dailleurs, la petite fille a été confiée a des religieuses « dans un
petit couvent, loin de toute pratique » (vers 135).

Mieux encore. Pour la maintenir dans son devoir, Arnolphe la bourre
de sermons, grotesques a coup sdr, mais ou les contemporains recon-
naissaient aisément une parodie des manuels de morale chrétienne en
vigueur depuis plusieurs générations. L'accent est mis, comme on Sy
attend, sur les périls de I'amour et les dangers que la fréguentation du
monde fait courir & la vertu. Agnés s'étant laissée, en I'absence de son
tuteur, courtiser et quelque peu cajoler par le jeune Horace, Arnolphe
la reprend en ces termes :

ArnolpheMaisenfinapprenez| ...]
ueselaisser|[..] . ]
aiser ainsi lesmainset chatouiller le coaur
Est un péché mortel des plusgros qu'il se fasse.

Agnés  Un péché, dites-vous ? Et laraison, degrace ?

ArnolpheLaraison?Laraisonest|'arrét prononcé
Quepar cesactionsleCiel est courroucé.

Agnés Courroucé ? Mais pourquoi faut-il qu'il sen courrouce ?
C'est une chose, hélas, s plaisante et s douce, (vers 595-604)

2 ¢t vers 30-40.
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Craignant de n'avoir pas suffisasmment insisté, Arnolphe reprend la con-
versation dans une scéne suivante, se félicitant d'étre intervenu a temps
pour éviter a sa pupille la damnation éternelle :

Vousenfilieztout droit, sansmoninstruction,
Legrand chemin d'enfer et de perdition, (vers 649-650)

Et d'évoquer pour la pauvre Agnes, toujours sur le mode burlesque, les
peines de I'enfer, ces

R .. ..chaudiéresbouillantes
Oul'on plonge ajamaislesfemmes mal vivantes, (vers 727-728)

I'avertissant que si €elle ne se reprend, elle s'en ira un jour

. ... vrai partagedu diable
Bouillir dansles enfersa toute éternité, (vers 736-737)

A quoi la petite Agnes opposera tranquillement le démenti de I'instinct.
On vient de la voir s'étonner candidement que le Cid se courrouce
d'« une chose si plaisante et si douce », et lorsque, s'étant enfuie de nuit
avec son Horace, €lle est rattrapée par Arnolphe et subit la violence
de ses reproches, €elle répond calmement : « Je n'entends point de ma
atout ce que j'ai fat » (vers 1507). Quand on lui dit qu'il falait « chasser
cet amoureux désir », elle rétorque, toujours avec la méme sérénité :
« Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? » (vers 1526-1527).

On ne peut plus candidement, et plus naturellement, mettre en cause
I''dée méme de péché dans ce domaine. L'éducation absurde qu'on Iui
avait donnée l'avait maintenue dans une ignorance absolue des réalités
physiques de I'amour, au point qu'elle demandait,

Avec uneinnocenceanulleautrepareille,
S lesenfants qu'on fait sefaisaient par I'oreille, (vers 163-164)

Cette innocence-bétise®® devait étre, selon Arnolphe, la protection de
son innocence-vertu. Mais voici qu'a la fin de la comédie apparait, pour
renvoyer tout le reste aux vieux débris, la vraie innocence de l'instinct
naturel qui est I'innocence du plaisir. Comme de bien entendu, Agnés
épousera Horace tandis qu'Arnolphe et ses théories seront expulsés de
la scene.

B . notre expression « l'innocent du village » pour désigner un idiot.
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On comprend que le scandale ait été grand. Dans la querelle qui s'en-
suivit, les discussions portérent d'abord sur d'autres questions, mais la
« cabale des dévots » avait senti le danger et elle commence de s'orga-
niser. Moliére était trop au fait des courants d'opinion pour sy tromper :
dans la Critique de I'Ecole des femmes, a Monsieur Lysidas qui pro-
teste contre les sermons d'Arnolphe en les traitant de « choses ridi-
cules, et qui choguent méme le respect que I'on doit & nos mystéeres »,
il fait répondre par son porte-parole Dorante : « Pour le discours mora
gue vous appelez un sermon, il est certain que de vrais dévots qui
I'ont oui n'ont pas trouvé qu'il choquét ce que vous dites » (scéne 6).

De vrais dévots: c'est quil en existe de faux et Moliere, au cours de
I'année 1664, écrit le Tartuffe pour leur dire leur fait. **

Car il faut bien se rendre compte que le personnage de Tartuffe est
présenté surtout d'abord comme un empécheur de danser en rond.
Si, alascéne 1 de l'acte I, il fait I'unanimité contre la vieille M™ Pernelle
qui est seule a prendre son parti, ce sont avant tout les plaisirs de la
vie mondaine qui sont en jeu.

Lorsgu'en effet la mére d'Orgon estime que la conduite de sa bru « est
tout afait mauvaise » (vers 26), c'est que la jeune femme fait toilette :

Quicongueason mari veut plaire seulement,
Ma bru, n'a pas besoin detant d'ajustement. *® (vers 31-32)

et recoit beaucoup :

Cesvidites, cesbals, ces conver sations,
Sont du Malin Esprit toutesinventions, (vers 151-152)

" Quel quiait été le Tartuffe de 1664 (nous ne le saurons sans cloute jamais avec
certitude), il ne semble pas que, du point de vue qui nous intéresse, les versions
de 1667 et 1669 aient apporté de grands changements.

1> Cest exactement le résumé des 2°, 3° et 4° « maximes du mariage » quArnolphe
fait réciter a Agnes (Ecole des femmes, 1lI, 2).
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Et c'est bien sur ce terrain que Tartuffe exerce sa tyrannie morale. Pour-
quoi, demande la servante Dorine,

Nesaurait-il souffrir qu'aucun hante céans?
En quoi blessele Ciel unevisite honnéte ? (vers 80-81)

et le bouillant Damis, avide de s'amuser comme tous les jeunes gens de
son age, ne peut supporter qu'on I'en empéche

Et quenousnepuissionsarien nousdivertir
S cebeau monsieur-la n'y daigne consentir, (vers 47-48)

A tous les faux dévots dont Tartuffe lui semble étre le type, voila ce que
Moliére ne pardonne pas : si on les écoutait, c'est toute la vie de société
et ses plaisirs que I'on devrait condamner. Mais heureusement, nous dit-
il par la bouche de Cléanthe, les vrais dévots ont des idées plus sages.

Dans le Tartuffe en effet, Moliere entend opposer deux conceptions du
christianisme ; I'une, qu'on nous présente comme n'étant qu'odieuse
hypocrisie, se réclame de la tradition et se caractérise par son intran-
sigeant rigorisme, tandis que l'autre, « humaine» et «traitable », fait
sa large part aux divertissements et a la joie de vivre.

Une récente étude de Jacqueline Plantié'® voudrait prouver que Moliére
a choisi saint Frangois de Sales pour cautionner sa théorie de la vraie
dévotion compatible avec la vie mondaine. Certains rapprochements
sont en effet intéressants, mais il n'en reste pas moins que Maliére,
volontairement ou non, atriché. *

Prenons le seul exemple de la danse. Il est parfaitement exact que
I'évéque de Genéve n'interdit pas absolument la fréguentation des bals
lorsque la nécessité des conventions l'exige. Mais il suffit de se repor-
ter au texte de I'Introduction a la vie dévote (3° partie, chap. 33 et 34)
pour constater qu'iil y demande une retenue, une maitrise de soi et fina
lement un renoncement intérieur plus exigeants encore qu'une simple

16 Jacqueline Plantié, Moliere et Francois de Sales, in Revue d'Histoire littéraire
de la France, sept.-déc. 1972, pp. 902-927.

7 ¢f. dans le méme N° de la Revue d'Higtoire littéraire de la France, l'article de
John Cairncross, « Tartuffe » ou Moliére hypocrite, pp. 890-901. Pour I'auteur, le
double jeu de Moliére serait parfaitement conscient.
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abstention ; et au retour du bal, comme on ne peut pas ne pasy avoir pris
malgré soit quelque godt, il importe grandement, dit-il, de se désintoxi-
quer I'ame. 8

Sous |'apparente conformité de quelques formules, un abime sépare
la pensée de Moliére de celle de saint Francois. Les « vrais dévots » de
Cléanthe-Moliére sont un mirage ; des sages peut-étre, mais certaine-
ment pas des représentants d'une morale authentiquement chrétienne :
on ne peut servir Dieu et le monde (le monde qui fait du plaisir sa raison
de vivre) et I'évangile ne connait pas cette « dévotion traitable » (vers
390) qui vit de compromissions. .

« |l faut parmi le monde une vertu traitable. »

On croirait que c'est le Tartuffe qui recommence. En fait, nous sommes
dans le Misanthrope et c'est Alceste dont la « grande raideur » S'attire,
au vers 149, cette amicale remontrance de Philinte.

Voila des années que Moliere se bat en faveur de la vie de société.
Or, en 1666, sans crier gare, il donne au public une cognédie ou cette
méme vie mondaine est analysée avec une cruelle sévérité.

'8 Citons briévement : « Je dis qu'aprés les danses il faut user de quelques
saintes et bonnes considérations, qui empéchent les dangereuses impressions que
le vain plaisir qu'on a recu pourrait donner & nos esprits. » Or voici la premiere
de _ces considérations : « A méme temps que vous €tiez au bal, plusieurs ames
brdlaient au feu d'enfer pour les péches commis a la danse ou a cause de la
danse. » Et la quatriéme : « Notre Seigneur, Notre Dame, les anges et les saints
vous ont vue au bal : ah ! que vous leur avez fait grande pitié, voyant [= lorsqu'ils
}/ggajent] votre cceur amusé a une s grande niaiserie, et attentif a cette
aise. »

° On comprend bien que cette conclusion n'entend nullement défendre Tartuffe,
mais montrer simf)lement que c'est la morale chrétienne que Moliere bafoue en
la dénaturant et la prétant a un hypocrite quil a par ailleurs chargé de vices
repoussants, alors que ce quil Iui oppose sous le nom de vraie dévotion n'est
gu'une sagesse tout humaine.

%0 ¢, dans le N° de la Revue dhistoire littéraire de la France déja cité, le péné-
trant article de Jean Mesnard, « Le Misanthrope », mise en question de I'art de
plaldre, pp. 863-889. Les pages qui suivent doivent beaucoup a cette excellente
étude.
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Certes, Alceste est le réle comique de la piece et sa parenté avec les
Gorgibus, Sganarelle, Amolphe, etc., a été maintes fois soulignée. Ses
coléres, son intransigeance, ses prétentions a avoir seul raison contre
tous, comme aussi les démentis que lui donne la comédie en consacrant
son échec, tout cela en fait le frére de ceux que Moliére a moqués jus-
qu'alors.

La différence cependant est grande : ridicule mais attirant, toujours en
train de gronder et de pester mais forcant la sympathie de tous a I'excep-
tion des sots (Oronte et les petits marquis), il n'a rien du grotesque
d'Arnolphe ou de l'odieux de Tartuffe. Un seul indice, mais caractéris-
tique : la comédie expulse normalement les géneurs, tandis qu'ici, lors-
que Alceste veut se retirer de lui-méme, on sefforce de le retenir ; et
lorsqu'il est parti, les derniers vers de la piéce annoncent qu'on va le
rechercher et I'empécher de s'enterrer dans la solitude.

La solitude. Nous y voici enfin. Le Misanthrope, qui est une étude de la
société la plus brillante, est aussi, paradoxalement, la comédie de
I'nomme isolé. A I'exception d'Eliante et, jusqu'a un certain point, de
Philinte, tout le monde est seul dans l'univers des salons aristocrati-
ques.

Les marquis d'abord. lls sont deux et pourraient apparemment cons-
tituer une petite société a eux seuls. Mais Moliére les a faits tellement
ressemblants qu'en se regardant ils ne voient que leur propre image.
Enfermés pour le reste dans leur vanité personnelle, victimes de « ce
grand aveuglement ou chacun est pour soi » (vers 968), ils ne tolérent
des autres qu'une admiration qui les renvoie & la fausse image qu'ils ont
d'eux-mémes. Incapables de donner quoi que ce soit, incapables égale-
ment de recevoir autre chose que des flatteries, ils sont privés, méme si
leur sottise les empéche de le savoir et d'en souffrir, de tout contact
vrai avec ceux qui les entourent.

Oronte est dans le méme cas, avec en plus cet appel a la sincérité
d'autrui (vers 299-305) sans laquelle tout éloge est vain et toute amitié
mensonge. Or les régles de la politesse qui régissent les rapports sociaux
font, des compliments et des démonstrations amicales, des obligations
plus fortes que le respect de la vérité. Oronte ne peut, malgré ses pro-
testations, échapper au cercle de mensonge ou l'isolent les conventions.
Ou s la sincérité maladroite d'Alceste Ilui offre une issue, sa vanité
I'empéche d'en saisir la chance.

Arsinoé, flétrie avant le temps et privée des hommages masculins, s'est
réfugiée dans la pruderie. Feignant de délaisser un monde qui la
délaisse, elle veut croire « que l'on a des amants quand on en veut
avoir » (vers 1024) et qu'elle pourrait étre aussi entourée que Céliméne
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si elle consentait aux mémes compromissions. Se faisant de nécessité
vertu, elle masque son abandon sous les apparences du renoncement :

Elletacheacouvrir d'unfaux voiledeprude
Ce que chezelle on voit d'affreuse solitude, (vers 861-862)

Mais l'aigreur du fid qu'elle distille laisse assez deviner I'amertume de
son a@me solitaire et desséchée.

Célimene, apparemment, n'a pas a se plaindre : sa maison, ou se situe
I'action de la piéce, ne désemplit pas, et outre les quatre soupirants que
nous montre la comédie, on en devine bien d'autres. Et pourtant, lors-
gu'au cinquiéme acte tous |'abandonnent ou la rejettent et qu'elle se
retire seule dans ses appartements, ce n'est que l'expression visible de
son état spirituel. En effet, malgré cette cohue de galants qui se pressent
autour d'elle, comme déja elle était seule auparavant, condamnée, pour
plaire a tous et se faire aimer de tous, a ne jamais choisir et donc a ne
jamais aimer. « La solitude effraie une &me de vingt ans » (vers 1774), dit-
elle, pour justifier son refus de suivre Alceste dans son désert : mais sa
vie mondaine, étourdie d'hommages et grisée d'adulation, ne cachait
la solitude de son ame qu'au prix d'un aveuglement inconscient.

Si Philinte et « la sincére Eliante » (vers 215) échappent a I'isolement,
c'est qu'ils sont capables de soublier eux-mémes au profit des autres.
L'amitié de Philinte pour Alceste, malgré les rebuffades quil en essuie
a tout propos, est remarquablement fidéle et désintéressée : ne vat-il
pas jusqu'a lui conseiller d'épouser la femme dont il est Iui-méme épris
parce quil pense que son ami y trouverait le bonheur ? Eliante, pour sa
part, est toute bonté et indulgence. On serait presque tenté, a son sujet,
d'évoquer le chapitre 13 de la premiére Epitre aux Corinthiens: «elle
excuse tout, elle croit tout, elle n'est pas envieuse, elle est serviable,
elle ne cherche pas son intérét ». A I'exemple de Philinte, alors qu'elle
aime Alceste, elle ne tente rien pour le détacher de Céliméne, mais cher-
che au contraire a les réconcilier. Eliante et Philinte, par leur décision de
se marier, formeront la seul société vraie que l'on rencontre dans le
Misanthrope.

Mais ces deux personnages restent malgré tout assez péles et tous les
feux de la rampe sont braqués sur Alceste. La misanthropie de ce per-
sonnage, que Moaliere a voulu ridicule mais pour lequel il n'a pas pu dis-
simuler son estime et sa tendresse, n'est que le fruit d'un amour décu.
Refusant de vivre dans la facticité et le mensonge de la politesse, il cher-
che la rencontre des coaurs dans la transparence et la sincérité (vers
35-36, 69-70). Mais vainement : « On ne voit pas les ccaurs» (vers 1116),
sans compter que chacun, volontairement, se couvre d'un masque
(vers 72, 125). Il lui prend dés lors I'envie

Defuir dansun désert I'approche deshumains, (vers 144)
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Ce qui est en cause a ses yeux (aux yeux de Moliére), c'est bien la
société du XVII° siécle. Sans cesse reviennent des expressions telles
gue notre siecle (vers 154), les moars d'a présent (vers 220), les vices
du temps (vers 234), au siécle d'aujourd'hui (vers 1165), au siécle ou
nous sommes (vers 1485), les hommes de notre &ge (vers 1545), etc. Et
ceci est le fait de Philinte aussi bien que d'Alceste ; I'un et I'autre oppo-
sent les vertus des vieux ages (vers 153), au vice du temps (vers 1760).

Et voici donc maintenant que la frequentation du monde, que nous avions
vu étre une école de vertu?, devient celle de tous les vices ; I'honneur,
qui devait étre le ressort de la vertu (Ecole des Maris, vers 169) y est
impraticable et il ne reste qu'a

. chercher sur laterreun endroit écarté
Ol d'érehommed'honneur on ait laliberté, (vers 1805-1806)

Le Misanthrope consacre bien, d'une certaine facon, la faillite de la vie
sociale.

« Le Port-Royal est une Thébaide ; c'est le paradis; c'est un désert ou
toute la dévotion du christianisme s'est retirée. [..] Je vous avoue que
j'ai été ravie de voir cette divine solitude, dont j'avais tant oui parler ;
c'est un valon affreux, tout propre a faire son salut. » Aingd écrivait
M™ de Sévigné a sa fille. 2 Désert et solitude, ce sont les maitres mots
d'Alceste.

M™ de Sévigné les associe a la dévotion et au salut : le désert de Port-
Royal est celui de la Thébaide ol se retiraient les anachorétes des pre-
miers siécles chrétiens. On se doute qu'Alceste pense a tout autre
chose : le désert est pour lu simple fuite des hommes, et nullement
recherche de Dieu? ; rien d'autre que la province et la campagne, telles
gue les évoquaient les comédies antérieures par opposition a la vie pari-
sienne. Comme c'était le cas pour Céliméne, l'isolement auquel Alceste
se voit condamner n'est que l'expression matérielle d'une solitude spiri-
tuelle qui durait depuis toujours, et par sa faute.

L Moliére lui-méme renvoie & son ceuvre antérieure, comparant Alceste et
Philinte & « ces deux fréres que peint I'Ecole des maris » (vers 1

2 Lettre du 26 janvier 1674.

B Qur I'expression « pur amour » employée par Alceste au vers 762 et sur un
certain arriére-golt de christianisme dans le Misanthrope, voir cependant
J. Mesnard, article cité, p. 888.
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En effet, plus que des coléres ou des bouderies puériles, plus qu'une
obstination a ne rien entendre (« Moi, je veux me facher et ne veux point
entendre », vers 5), le vice profond d'Alceste est une hypertrophie du
moi : « Je veux qu'on me distingue » (vers 63) . Il se prend en outre un
peu trop facilement, et non sans ridicule, pour le centre ou convergent
les regards du monde et de I'histoire, parlant, & propos de son proces,
des yeux de I'univers (vers 200) et de la postérité (vers 1544-1546).

Amour décu par l'indignité de son objet, disions-nous de sa misanthro-
pie. Peut-étre vaudrait-il mieux parler de la déception de n'étre pas aimé
a lajuste mesure de ce quiil estime mériter. « La nature de |'amour-propre
et de ce moi humain est de n‘aimer que soi et de ne considérer que soi »
notait Pascal ®, annoncant les considérations de La Rochefoucauld. Mal-
gré sa grandeur morale, Alceste ne peut échapper a l'impérialisme du
moi ni accéder a l'amour vrai. Par contre, ce n'est pas un hasard s,
pour faire le portrait d'Eliante, sont venues spontanément sous notre
plume les expressions de saint Paul parlant de la charité. Moliere ne
s'en était pas rendu compte et s'était délibérément tenu, avec le Misan-
thrope, sur un terrain areligieux.

La solution de son probléme n'était ni le désert d'une solitude « laique »
a la mode d'Alceste ni les accommodements auxquels conduit le pessi-
misme éclairé de Philinte. Elle se trouvait ou dans une retraite vouée a
la recherche de Dieu, ou, si l'on veut rester au milieu du monde, dans
I'oubli de soi au service des autres.

Moliére aboutit donc, sur ce plan, a un échec. Il dut s'en rendre compte,
car il ne reprit plus jamais explicitement cette question.?® Malgré tant de
pensées généreuses et saines, il avait ma posé, comme le fit d'ailleurs
presque tout le XVII® siécle, le probléme des rapports du christianisme
avec la vie sociale. Rien d'étonnant a ce quiil se soit enferré dans la
voie sans issue dont témoigne le Misanthrope.

Joseph Voge

2 Cf. toute latirade vers 41-64.

® Pensées, Br. 100 / La. 978. Il faudrait relire ici ce long texte en paraléle avec
I'étude de La Rochefoucauld sur I'amour-propre (N° 1 de [I'édition de 1665,
supprimé par la suite). On remarquera que |'année de la premiere édition des
Maximes est précisément celle de la composition du Misanthrope. Sur tout ceci,
voir J. Mesnard, article cité, pp. 878-881.

% A l'exception de la palinodie des Femmes savantes, ceuvre qui dailleurs
n'ajoute pas grand-chose a sa gloire.
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