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Molière 
la vie mondaine et la solitude 

Il y a eu 300 ans le 17 février que Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, 
s'éteignait à l'âge de 51 ans, usé par un labeur écrasant d'auteur, acteur, 
metteur en scène, régisseur et chef de troupe, et miné depuis longtemps 
par la phtisie. 

Présenter globalement dans cette revue une œuvre aussi vaste et aussi 
diverse que celle de Molière ne serait pas d'un grand intérêt. Pour nous 
associer cependant à la célébration de ce tricentenaire, nous essaierons 
plus modestement, et peut-être plus utilement, de nous attacher à un 
seul thème, qui est d'ailleurs toujours actuel. 

On sait que peu de siècles ont accordé autant d'importance que le 
XVIIe à la vie mondaine et aux relations sociales. Ils suffit de lire les 
lettres de Mme de Sévigné pour se rendre compte à quel point les gens 
de la bonne société vivent à cette époque quotidiennement les uns chez 
les autres : il n'y a pas de jour, semble-t-il, où l'on ne rende ou reçoive 
quantité de visites. 

Mais n'allons pas chercher nos exemples ailleurs que chez Molière lui-
même. Au début de la Critique de l'école des femmes (il doit être 
5 ou 6 heures du soir), la jeune Elise n'a encore vu personne ce jour-là 
lorsqu'arrive sa cousine Uranie, laquelle est fort étonnée de trouver un 
salon désert. 

Uranie Quoi, cousine, personne ne t'est venu rendre visite ? 
Elise Personne du monde. 
Uranie Vraiment, voilà qui m'étonne, que nous ayons été seules l'une et 

l'autre tout aujourd'hui. 
Elise Cela m'étonne aussi, car ce n'est guère notre coutume. 1 

1 Critique de l'école des femmes, scène 1. 
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Que les deux cousines se rassurent : arriveront en effet successivement 
Climène la précieuse, puis le Marquis, suivi par le chevalier Dorante, et 
enfin le pédant monsieur Lysidas. On aura ainsi retrouvé la continuité des 
jours habituels, et l'on pourra finir par souper tous ensemble. 

Ne voyons pas là une simple convention théâtrale qui arrangerait arti
ficiellement la rencontre de tout ce monde pour les besoins de la comé
die ; l'étonnement des deux jeunes femmes nous en est garant, ainsi que 
tant d'autres témoignages. 2 

Dans ces réunions mondaines, la conversation pour la conversation est le 
plaisir de choix. On l'avait cultivée jusqu'à en faire une véritable œuvre 
d'art. 3 On y ajoutait l'agrément de la musique, de la danse et, bien sûr, 
de la table. 

Mais lors même qu'on ne se rendait pas visite, c'est en commun toujours 
que l'on prenait les divertissements les plus goûtés, surtout le théâtre, 
concurrencé par l'opéra dans le dernier quart du siècle, et aussi, ne 
l'oublions pas, les sermons : les prédicateurs à la mode faisaient 
« église comble » comme faisaient salle comble les vedettes du spec
tacle, et pour le même public mondain. 4 

Cette vie mondaine n'était pas universellement approuvée. Beaucoup n'y 
voyaient que dissipation, frivolité, attachement aux plaisirs de la terre, 
oubli de Dieu et occasion de péché. On estimait que calomnie et médi
sance alimentaient trop bien les conversations (« bien souvent le pro
chain en a sa bonne part », Tartuffe, vers 156) 5 et surtout que c'était 
un excellent terrain pour l'éclosion d'amours coupables. Et de dauber 

2 Pour rester dans l'œuvre de Molière, la maison de Célimène est également un 
lieu où se rencontrent le même jour une bonne demi-douzaine de personnes du 
grand monde. 
3 Un art de l'improvisation évidemment ; on connaît les beaux esprits qui se 

livrent au jeu de l'impromptu en vers, mais tous ceux qui participent à la conver
sation font de leurs interventions autant d'impromptus en prose. De là vient par 
exemple le charme particulier de tant de lettres de Mme de Sévigné : si elle fait 
œuvre d'art en écrivant comme elle parle, c'est parce que précisément sa conver
sation était une œuvre d'art. 
4 Cette société, livrée tout entière à l'oisiveté, avait remarquablement résolu le 

problème des loisirs. 
5 Cf. d'autre part la scène des portraits dans le Misanthrope. 
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alors sur la littérature qui exalte la passion, sur les troubles délices de 
la danse, sur les toilettes provocantes, sur tout le cadre enfin mis au ser
vice de l'unique plaisir, de la poursuite amoureuse et de l'ambition mon
daine. La morale chrétienne, estimaient de nombreux esprits qui n'étaient 
pas tous mesquins, n'y trouvait pas son compte et en était blessée. 

Lorsqu'en 1658 Molière, après treize ans de tournée en province, revient 
à Paris pour y entamer sa brève et brillante carrière, le problème allait 
être posé dans les plus hautes sphères de la société, puisqu'il divise
rait la cour. Louis XIV n'était plus sous tutelle et la mort de Mazarin 
allait en 1661 lui donner l'occasion de s'affirmer comme le seul maître. 
Or le jeune roi, de tempérament voluptueux, avide à la fois de gloire et 
de plaisirs, à la veille d'afficher aux yeux de la cour, de la France et de 
toute l'Europe le scandale de ses maîtresses, entendait donner à son 
règne l'éclat d'une fête perpétuelle. 

Il avait à compter cependant avec des résistances tenaces. Sa mère 
d'abord (qui mourra en 1666) et autour d'elle tout ce qu'il y avait à la 
cour de personnes dévotes ; feu la Compagnie du Saint-Sacrement 
ensuite, interdite officiellement mais qui n'en continuait pas moins ses 
activités secrètes ; tout un courant également de christianisme très 
authentique, plus ou moins issu du Concile de Trente, et dont l'influence 
était grande ; sans oublier enfin un autre courant, d'extrême rigorisme 
moral celui-là, dont le jansénisme est l'aspect le plus connu. 

Tous ces milieux s'inquiétaient fort de voir le nouveau règne s'engager 
sur une voie où le plaisir prenait figure de raison de vivre. C'est pour 
tenter, semble-t-il, de retenir le roi, et avec lui la cour et la ville, sur 
ce chemin glissant qu'en 1659 on fait revenir de Metz le jeune abbé 
Bossuet : on destine secrètement ce brillant prédicateur à prendre sur 
la cour l'ascendant que son zèle et son éloquence ne sauraient, espère-
t-on, manquer de lui valoir. Bossuet fait donc son entrée à la cour en 
1662, avec le grand Carême du Louvre. Le résultat n'en fut pas celui 
qu'on escomptait : le roi, choqué des remontrances trop vigoureuses 
et des allusions trop explicites du prédicateur, ne suivit que les premiè
res instructions. Bossuet avait voulu frapper un grand coup : il y était 
allé trop fort et la cour continuera comme devant sa course aux plaisirs. 
Or, à la fin de cette même année 1662, Molière, sûr de l'approbation 
royale, lançait sa première bombe avec l'Ecole des femmes. 

Mais il faut reprendre les choses de plus loin et considérer le théâtre 
de Molière depuis ses débuts. 
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Dans ses premières œuvres, le problème de la vie mondaine coïncide 
avec celui de la condition sociale de la femme. La comédie tradition
nelle, farce italienne aussi bien que française, avait depuis toujours 
exploité le thème des ruses employées par la femme pour berner un 
mari despotique et jaloux qui la réduisait au rôle de servante et la 
tenait cloîtrée dans son ménage. C'est le canevas de la Jalousie du 
Barbouillé 6. 

Mais très vite Molière, sans renoncer à un thème dont plusieurs siècles 
de rire avaient éprouvé la valeur comique, portera le débat sur un 
terrain plus actuel et plus précis. 

On sait que la préciosité, au-delà des manifestations souvent grotesques 
d'un baroque exacerbé, n'était au fond qu'un mouvement de libération 
de la femme. Certes, dans les Précieuses ridicules (1659), Molière fustige 
comme il convient la sottise de ses deux « pecques provinciales ». 
Cependant le Gorgibus qu'il leur oppose, père de l'une et oncle de 
l'autre, n'y gagne rien en sympathie : c'est toujours l'homme-despote 
disposant arbitrairement du destin de la femme : « Je veux être maître 
absolu ; ... ou vous serez mariées avant qu'il soit peu, ou vous serez 
religieuses » (scène 4). Et c'est vrai que le bonhomme Gorgibus est 
terriblement terre-à-terre : encore que l'on puisse se moquer des for
mules alambiquées que sa nièce emploie pour nous le dire 7, il n'en 
reste pas moins qu'elle a raison pour le fond. N'en déplaise à Gorgibus, 
à côté du mariage qui fait passer la femme, éternelle mineure, de la 
tutelle du père à celle du mari, il y a bel et bien place pour autre chose 
que le concubinage 8 : il y a la liberté d'une femme qui réclame d'être 
traitée comme une personne humaine à part entière. 

Cet aspect des Précieuses ne frappe pas immédiatement, mais Molière 
précisera sa position dans les comédies suivantes, et dès Sganarelle ou 
le cocu imaginaire (1660), nous retrouvons un autre Gorgibus (dans le 
fond, c'est le même) opposé à sa fille : 

Que marmottez-vous là, petite impertinente ? 
Vous prétendez choquer ce que j'ai résolu ? 
Je n'aurai pas sur vous un pouvoir absolu ? 

6 On sait que la majorité des historiens de la littérature tient aujourd'hui cette 
farce pour authentique. 

7 « Mon Dieu, ma chère, que ton père a la forme enfoncée dans la matière ! que 
son intelligence est épaisse et qu'il fait sombre dans son âme ! » (scène 5) 
8 « La belle galanterie que la leur ! Quoi ! débuter d'abord par le mariage ? » 
s'exclame Madelon en parlant des prétendants auxquels son père les destine. 
Réplique de Gorgibus : « Et par où veux-tu qu'ils débutent ? par le concubi
nage ? » (scène 4) 
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Et par sottes raisons, votre jeune cervelle 
Voudrait régler ici la raison paternelle ? 
Qui de nous deux à l'autre a droit de faire loi ? (vers 2-7) 

Le Gorgibus des Précieuses incriminait la littérature de l'époque : « Et 
vous, qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amu
sements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, 
puissiez-vous être à tous les diables ! » (scène 17). Celui du Cocu ima
ginaire a gardé les mêmes cibles : 

Voilà, voilà le fruit de ces empressements 
Qu'on vous voit nuit et jour à lire vos romans, (vers 27-28) 

Mais cette fois-ci la comédie lui donnera tort et la jeune Célie épousera 
non le riche barbon choisi par son père, mais le charmant Lélie qu'elle 
a choisi elle-même ; les romans lui ont fait prendre conscience de sa 
personnalité, et la comédie apporte son aveu à cette émancipation. 

Ce thème, dans le Cocu imaginaire, n'était encore qu'esquissé en marge 
de l'action principale. Molière va le mettre au premier plan dans l'Ecole 
des maris. 

On connaît le canevas de ces trois actes délicieux. Un veuf, à l'heure 
de sa mort, a confié ses deux petites filles, Léonor et Isabelle, à deux 
frères, ses amis, tous deux célibataires. L'un, Ariste le bien nommé 9, 
élève sa pupille avec douceur, d'une manière très libérale, tandis que 
l'autre, le rigide Sganarelle, tient la sienne à l'écart de la société et de 
ses plaisirs qu'il juge nocifs, « toujours dans une chambre à ne point voir 
le monde » (vers 76). 

Chacun a bien conscience de ce qu'il fait. Ariste est lucidement tolé
rant : 

J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies, 
Les divertissements, les bals, les comédies, (vers 187-188) 

tandis que Sganarelle croit à l'efficacité des anciennes méthodes : 

Qu'enfermée au logis, en personne bien sage, 
Elle s'applique toute aux choses du ménage, 
A recoudre mon linge aux heures de loisir, 
Ou bien à tricoter quelque bas par plaisir, (vers 119-122) 

9 Son nom signifie « l'excellent ». 
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Le divertissement du tricot a peut-être des charmes insoupçonnés ; ce 
n'est pas à eux cependant que pense Ariste en morigénant Sganarelle : 
« Hé ! laissez-les, mon frère, aller se divertir » (vers 90). 

Une fois encore la comédie va rendre son verdict. Sganarelle, qui élève 
très strictement sa pupille parce qu'il a décidé d'en faire sa femme et 
entend qu'elle lui reste fidèle (« Je ne veux pas porter de cornes, si je 
puis», vers 126), se la verra souffler sous le nez par le premier petit 
blondin venu, tandis que le sage Ariste, en récompense de son éduca
tion « permissive », obtiendra sans même l'avoir cherché le cœur de 
Léonor. 

Faisons le point en apportant quelques précisions. Quoi que puissent 
faire penser les Précieuses ridicules, Molière prend résolument parti 
pour une accession de la femme à un statut de liberté égal à celui de 
l'homme. Il croit avec une totale confiance à la valeur éducative de la 
vie mondaine, de ses arts et de ses divertissements, considérant comme 
innocents et sans danger les plaisirs qu'on y cultive. Il croit à la liberté 
de la femme comme condition et même source de sa vertu : 

... Les verrous et les grilles 
Ne font pas la vertu des femmes et des filles : 
C'est /'honneur qui les doit tenir dans le devoir, 
Non la sévérité que nous leur faisons voir.10 (vers 167-170) 

C'est là une position résolument moderne, et Molière souligne que les 
méthodes contraires sont celles des vieux âges ; il fait proclamer à Sga
narelle sa volonté de se conduire en tout « ainsi qu'en ont usé sagement 
nos aïeux » (vers 76). 

Quant au thème de la solitude, il n'est pour l'instant évoqué que sous 
deux aspects : la claustration et, en de rapides allusions, la campagne 
et la province. " Il s'étoffera plus tard, mais il faut auparavant suivre 
Molière sur le nouveau terrain où il s'engage avec l'Eco/e des femmes. 

10 C'est moi qui souligne le mot honneur. On sent que Rabelais n'est pas loin : 
rappelons-nous l'Abbaye de Thélème : « En leur règle n'était que cette clause : 
FAIS CE QUE VOUDRAS, parce que gens libères, bien nés, conversant en com
pagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse 
à faits vertueux et retire de vice, lequel ils nommaient honneur» (Garg., chap. 57). 
On remarquera, chez Rabelais comme chez Molière, l'importance accordée au 
milieu social pour cette éducation par le sens de l'honneur. 
11 C'est ainsi que Sganarelle, pour soustraire Isabelle à l'influence du monde, la 
tient souvent à l'écart de Paris (Ecole des Maris, vers 261-262) et affectionne lui-
même le séjour des champs « où les sottises du temps ne blessent pas [ses] 
yeux » (vers 277-278). 
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Nous avons dit en quelle suspicion toute une partie de l'opinion catho
lique tenait la vie mondaine, ses divertissements et ses fêtes. C'est à 
ces attardés de la morale traditionnelle que Molière, fort de ses succès 
précédents, va maintenant s'en prendre. 

En effet, la grande nouveauté de l'Ecole des femmes, du point de vue 
qui nous intéresse, est l'introduction de la religion comme élément essen
tiel du problème. La forme d'éducation que Molière a fustigée dans ses 
précédentes comédies est explicitement donnée comme le type de l'édu
cation chrétienne. 

Arnolphe, tuteur d'Agnès dont il veut faire sa femme, expose son idéal : 

Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer, (vers 101-102) 

« Prier Dieu » à côté de « coudre et filer », voilà qui est nouveau, si l'on 
excepte une brève et anodine allusion, dans le Cocu imaginaire, à des 
livres de morale chrétienne opposés aux romans. 12 Dès l'âge de quatre 
ans d'ailleurs, la petite fille a été confiée à des religieuses « dans un 
petit couvent, loin de toute pratique » (vers 135). 

Mieux encore. Pour la maintenir dans son devoir, Arnolphe la bourre 
de sermons, grotesques à coup sûr, mais où les contemporains recon
naissaient aisément une parodie des manuels de morale chrétienne en 
vigueur depuis plusieurs générations. L'accent est mis, comme on s'y 
attend, sur les périls de l'amour et les dangers que la fréquentation du 
monde fait courir à la vertu. Agnès s'étant laissée, en l'absence de son 
tuteur, courtiser et quelque peu cajoler par le jeune Horace, Arnolphe 
la reprend en ces termes : 

Arnolphe Mais enfin apprenez [...] 
Que se laisser [...] 
Baiser ainsi les mains et chatouiller le cœur 
Est un péché mortel des plus gros qu'il se fasse. 

Agnès Un péché, dites-vous ? Et la raison, de grâce ? 
Arnolphe La raison ? La raison est l'arrêt prononcé 

Que par ces actions le Ciel est courroucé. 
Agnès Courroucé ? Mais pourquoi faut-il qu'il s'en courrouce ? 

C'est une chose, hélas, si plaisante et si douce, (vers 595-604) 

12 Cf. vers 30-40. 
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Craignant de n'avoir pas suffisamment insisté, Arnolphe reprend la con
versation dans une scène suivante, se félicitant d'être intervenu à temps 
pour éviter à sa pupille la damnation éternelle : 

Vous enfiliez tout droit, sans mon instruction, 
Le grand chemin d'enfer et de perdition, (vers 649-650) 

Et d'évoquer pour la pauvre Agnès, toujours sur le mode burlesque, les 
peines de l'enfer, ces 

... chaudières bouillantes 
Où l'on plonge à jamais les femmes mal vivantes, (vers 727-728) 

l'avertissant que si elle ne se reprend, elle s'en ira un jour 

... vrai partage du diable 
Bouillir dans les enfers à toute éternité, (vers 736-737) 

A quoi la petite Agnès opposera tranquillement le démenti de l'instinct. 
On vient de la voir s'étonner candidement que le Ciel se courrouce 
d'« une chose si plaisante et si douce », et lorsque, s'étant enfuie de nuit 
avec son Horace, elle est rattrapée par Arnolphe et subit la violence 
de ses reproches, elle répond calmement : « Je n'entends point de mal 
à tout ce que j'ai fait » (vers 1507). Quand on lui dit qu'il fallait « chasser 
cet amoureux désir », elle rétorque, toujours avec la même sérénité : 
« Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? » (vers 1526-1527). 

On ne peut plus candidement, et plus naturellement, mettre en cause 
l'idée même de péché dans ce domaine. L'éducation absurde qu'on lui 
avait donnée l'avait maintenue dans une ignorance absolue des réalités 
physiques de l'amour, au point qu'elle demandait, 

Avec une innocence à nulle autre pareille, 
Si les enfants qu'on fait se faisaient par l'oreille, (vers 163-164) 

Cette innocence-bêtise 13 devait être, selon Arnolphe, la protection de 
son innocence-vertu. Mais voici qu'à la fin de la comédie apparaît, pour 
renvoyer tout le reste aux vieux débris, la vraie innocence de l'instinct 
naturel qui est l'innocence du plaisir. Comme de bien entendu, Agnès 
épousera Horace tandis qu'Arnolphe et ses théories seront expulsés de 
la scène. 

13 Cf. notre expression « l'innocent du village » pour désigner un idiot. 
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On comprend que le scandale ait été grand. Dans la querelle qui s'en
suivit, les discussions portèrent d'abord sur d'autres questions, mais la 
« cabale des dévots » avait senti le danger et elle commence de s'orga
niser. Molière était trop au fait des courants d'opinion pour s'y tromper : 
dans la Critique de l'Ecole des femmes, à Monsieur Lysidas qui pro
teste contre les sermons d'Arnolphe en les traitant de « choses ridi
cules, et qui choquent même le respect que l'on doit à nos mystères », 
il fait répondre par son porte-parole Dorante : « Pour le discours moral 
que vous appelez un sermon, il est certain que de vrais dévots qui 
l'ont ouï n'ont pas trouvé qu'il choquât ce que vous dites » (scène 6). 

De vrais dévots : c'est qu'il en existe de faux et Molière, au cours de 
l'année 1664, écrit le Tartuffe pour leur dire leur fait. 14 

Car il faut bien se rendre compte que le personnage de Tartuffe est 
présenté surtout d'abord comme un empêcheur de danser en rond. 
Si, à la scène 1 de l'acte I, il fait l'unanimité contre la vieille Mme Pernelle 
qui est seule à prendre son parti, ce sont avant tout les plaisirs de la 
vie mondaine qui sont en jeu. 

Lorsqu'en effet la mère d'Orgon estime que la conduite de sa bru « est 
tout à fait mauvaise » (vers 26), c'est que la jeune femme fait toilette : 

Quiconque à son mari veut plaire seulement, 
Ma bru, n'a pas besoin de tant d'ajustement. 15 (vers 31-32) 

et reçoit beaucoup : 

Ces visites, ces bals, ces conversations, 
Sont du Malin Esprit toutes inventions, (vers 151-152) 

14 Quel qu'ait été le Tartuffe de 1664 (nous ne le saurons sans cloute jamais avec 
certitude), il ne semble pas que, du point de vue qui nous intéresse, les versions 
de 1667 et 1669 aient apporté de grands changements. 
15 C'est exactement le résumé des 2e, 3e et 4e « maximes du mariage » qu'Arnolphe 

fait réciter à Agnès (Ecole des femmes, III, 2). 
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Et c'est bien sur ce terrain que Tartuffe exerce sa tyrannie morale. Pour
quoi, demande la servante Dorine, 

Ne saurait-il souffrir qu'aucun hante céans ? 
En quoi blesse le Ciel une visite honnête ? (vers 80-81) 

et le bouillant Damis, avide de s'amuser comme tous les jeunes gens de 
son âge, ne peut supporter qu'on l'en empêche 

Et que nous ne puissions à rien nous divertir 
Si ce beau monsieur-là n'y daigne consentir, (vers 47-48) 

A tous les faux dévots dont Tartuffe lui semble être le type, voilà ce que 
Molière ne pardonne pas : si on les écoutait, c'est toute la vie de société 
et ses plaisirs que l'on devrait condamner. Mais heureusement, nous dit-
il par la bouche de Cléanthe, les vrais dévots ont des idées plus sages. 

Dans le Tartuffe en effet, Molière entend opposer deux conceptions du 
christianisme ; l'une, qu'on nous présente comme n'étant qu'odieuse 
hypocrisie, se réclame de la tradition et se caractérise par son intran
sigeant rigorisme, tandis que l'autre, « humaine » et « traitable », fait 
sa large part aux divertissements et à la joie de vivre. 

Une récente étude de Jacqueline Plantié 16 voudrait prouver que Molière 
a choisi saint François de Sales pour cautionner sa théorie de la vraie 
dévotion compatible avec la vie mondaine. Certains rapprochements 
sont en effet intéressants, mais il n'en reste pas moins que Molière, 
volontairement ou non, a triché. 17 

Prenons le seul exemple de la danse. Il est parfaitement exact que 
l'évêque de Genève n'interdit pas absolument la fréquentation des bals 
lorsque la nécessité des conventions l'exige. Mais il suffit de se repor
ter au texte de l'Introduction à la vie dévote (3e partie, chap. 33 et 34) 
pour constater qu'il y demande une retenue, une maîtrise de soi et fina
lement un renoncement intérieur plus exigeants encore qu'une simple 

16 Jacqueline Plantié, Molière et François de Sales, in Revue d'Histoire littéraire 
de la France, sept.-déc. 1972, pp. 902-927. 
17 Cf. dans le même No de la Revue d'Histoire littéraire de la France, l'article de 
John Cairncross, « Tartuffe » ou Molière hypocrite, pp. 890-901. Pour l'auteur, le 
double jeu de Molière serait parfaitement conscient. 

123 



abstention ; et au retour du bal, comme on ne peut pas ne pas y avoir pris 
malgré soit quelque goût, il importe grandement, dit-il, de se désintoxi
quer l'âme. 18 

Sous l'apparente conformité de quelques formules, un abîme sépare 
la pensée de Molière de celle de saint François. Les « vrais dévots » de 
Cléanthe-Molière sont un mirage ; des sages peut-être, mais certaine
ment pas des représentants d'une morale authentiquement chrétienne : 
on ne peut servir Dieu et le monde (le monde qui fait du plaisir sa raison 
de vivre) et l'évangile ne connaît pas cette « dévotion traitable » (vers 
390) qui vit de compromissions. 19. 

« Il faut parmi le monde une vertu traitable. » 

On croirait que c'est le Tartuffe qui recommence. En fait, nous sommes 
dans le Misanthrope et c'est Alceste dont la « grande raideur » s'attire, 
au vers 149, cette amicale remontrance de Philinte. 

Voilà des années que Molière se bat en faveur de la vie de société. 
Or, en 1666, sans crier gare, il donne au public une comédie où cette 
même vie mondaine est analysée avec une cruelle sévérité. 20 

18 Citons brièvement : « Je dis qu'après les danses il faut user de quelques 
saintes et bonnes considérations, qui empêchent les dangereuses impressions que 
le vain plaisir qu'on a reçu pourrait donner à nos esprits. » Or voici la première 
de ces considérations : « A même temps que vous étiez au bal, plusieurs âmes 
brûlaient au feu d'enfer pour les péchés commis à la danse ou à cause de la 
danse. » Et la quatrième : « Notre Seigneur, Notre Dame, les anges et les saints 
vous ont vue au bal : ah ! que vous leur avez fait grande pitié, voyant [= lorsqu'ils 
voyaient] votre cœur amusé à une si grande niaiserie, et attentif à cette 
fadaise. » 
19 On comprend bien que cette conclusion n'entend nullement défendre Tartuffe, 
mais montrer simplement que c'est la morale chrétienne que Molière bafoue en 
la dénaturant et la prêtant à un hypocrite qu'il a par ailleurs chargé de vices 
repoussants, alors que ce qu'il lui oppose sous le nom de vraie dévotion n'est 
qu'une sagesse tout humaine. 
20 Cf., dans le No de la Revue d'histoire littéraire de la France déjà cité, le péné
trant article de Jean Mesnard, « Le Misanthrope », mise en question de l'art de 
plaire, pp. 863-889. Les pages qui suivent doivent beaucoup à cette excellente 
étude. 
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Certes, Alceste est le rôle comique de la pièce et sa parenté avec les 
Gorgibus, Sganarelle, Amolphe, etc., a été maintes fois soulignée. Ses 
colères, son intransigeance, ses prétentions à avoir seul raison contre 
tous, comme aussi les démentis que lui donne la comédie en consacrant 
son échec, tout cela en fait le frère de ceux que Molière a moqués jus
qu'alors. 

La différence cependant est grande : ridicule mais attirant, toujours en 
train de gronder et de pester mais forçant la sympathie de tous à l'excep
tion des sots (Oronte et les petits marquis), il n'a rien du grotesque 
d'Arnolphe ou de l'odieux de Tartuffe. Un seul indice, mais caractéris
tique : la comédie expulse normalement les gêneurs, tandis qu'ici, lors
que Alceste veut se retirer de lui-même, on s'efforce de le retenir ; et 
lorsqu'il est parti, les derniers vers de la pièce annoncent qu'on va le 
rechercher et l'empêcher de s'enterrer dans la solitude. 

La solitude. Nous y voici enfin. Le Misanthrope, qui est une étude de la 
société la plus brillante, est aussi, paradoxalement, la comédie de 
l'homme isolé. A l'exception d'Eliante et, jusqu'à un certain point, de 
Philinte, tout le monde est seul dans l'univers des salons aristocrati
ques. 

Les marquis d'abord. Ils sont deux et pourraient apparemment cons
tituer une petite société à eux seuls. Mais Molière les a faits tellement 
ressemblants qu'en se regardant ils ne voient que leur propre image. 
Enfermés pour le reste dans leur vanité personnelle, victimes de « ce 
grand aveuglement où chacun est pour soi » (vers 968), ils ne tolèrent 
des autres qu'une admiration qui les renvoie à la fausse image qu'ils ont 
d'eux-mêmes. Incapables de donner quoi que ce soit, incapables égale
ment de recevoir autre chose que des flatteries, ils sont privés, même si 
leur sottise les empêche de le savoir et d'en souffrir, de tout contact 
vrai avec ceux qui les entourent. 

Oronte est dans le même cas, avec en plus cet appel à la sincérité 
d'autrui (vers 299-305) sans laquelle tout éloge est vain et toute amitié 
mensonge. Or les règles de la politesse qui régissent les rapports sociaux 
font, des compliments et des démonstrations amicales, des obligations 
plus fortes que le respect de la vérité. Oronte ne peut, malgré ses pro
testations, échapper au cercle de mensonge où l'isolent les conventions. 
Ou si la sincérité maladroite d'Alceste lui offre une issue, sa vanité 
l'empêche d'en saisir la chance. 

Arsinoé, flétrie avant le temps et privée des hommages masculins, s'est 
réfugiée dans la pruderie. Feignant de délaisser un monde qui la 
délaisse, elle veut croire « que l'on a des amants quand on en veut 
avoir » (vers 1024) et qu'elle pourrait être aussi entourée que Célimène 
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si elle consentait aux mêmes compromissions. Se faisant de nécessité 
vertu, elle masque son abandon sous les apparences du renoncement : 

Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude 
Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude, (vers 861-862) 

Mais l'aigreur du fiel qu'elle distille laisse assez deviner l'amertume de 
son âme solitaire et desséchée. 

Célimène, apparemment, n'a pas à se plaindre : sa maison, où se situe 
l'action de la pièce, ne désemplit pas, et outre les quatre soupirants que 
nous montre la comédie, on en devine bien d'autres. Et pourtant, lors
qu'au cinquième acte tous l'abandonnent ou la rejettent et qu'elle se 
retire seule dans ses appartements, ce n'est que l'expression visible de 
son état spirituel. En effet, malgré cette cohue de galants qui se pressent 
autour d'elle, comme déjà elle était seule auparavant, condamnée, pour 
plaire à tous et se faire aimer de tous, à ne jamais choisir et donc à ne 
jamais aimer. « La solitude effraie une âme de vingt ans » (vers 1774), dit-
elle, pour justifier son refus de suivre Alceste dans son désert : mais sa 
vie mondaine, étourdie d'hommages et grisée d'adulation, ne cachait 
la solitude de son âme qu'au prix d'un aveuglement inconscient. 

Si Philinte et « la sincère Eliante » (vers 215) échappent à l'isolement, 
c'est qu'ils sont capables de s'oublier eux-mêmes au profit des autres. 
L'amitié de Philinte pour Alceste, malgré les rebuffades qu'il en essuie 
à tout propos, est remarquablement fidèle et désintéressée : ne va-t-il 
pas jusqu'à lui conseiller d'épouser la femme dont il est lui-même épris 
parce qu'il pense que son ami y trouverait le bonheur ? Eliante, pour sa 
part, est toute bonté et indulgence. On serait presque tenté, à son sujet, 
d'évoquer le chapitre 13 de la première Epître aux Corinthiens : « elle 
excuse tout, elle croit tout, elle n'est pas envieuse, elle est serviable, 
elle ne cherche pas son intérêt ». A l'exemple de Philinte, alors qu'elle 
aime Alceste, elle ne tente rien pour le détacher de Célimène, mais cher
che au contraire à les réconcilier. Eliante et Philinte, par leur décision de 
se marier, formeront la seul société vraie que l'on rencontre dans le 
Misanthrope. 

Mais ces deux personnages restent malgré tout assez pâles et tous les 
feux de la rampe sont braqués sur Alceste. La misanthropie de ce per
sonnage, que Molière a voulu ridicule mais pour lequel il n'a pas pu dis
simuler son estime et sa tendresse, n'est que le fruit d'un amour déçu. 
Refusant de vivre dans la facticité et le mensonge de la politesse, il cher
che la rencontre des cœurs dans la transparence et la sincérité (vers 
35-36, 69-70). Mais vainement : « On ne voit pas les cœurs » (vers 1116), 
sans compter que chacun, volontairement, se couvre d'un masque 
(vers 72, 125). Il lui prend dès lors l'envie 

De fuir dans un désert l'approche des humains, (vers 144) 
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Ce qui est en cause à ses yeux (aux yeux de Molière), c'est bien la 
société du XVIIe siècle. Sans cesse reviennent des expressions telles 
que notre siècle (vers 154), les mœurs d'à présent (vers 220), les vices 
du temps (vers 234), au siècle d'aujourd'hui (vers 1165), au siècle où 
nous sommes (vers 1485), les hommes de notre âge (vers 1545), etc. Et 
ceci est le fait de Philinte aussi bien que d'Alceste ; l'un et l'autre oppo
sent les vertus des vieux âges (vers 153), au vice du temps (vers 1760). 

Et voici donc maintenant que la fréquentation du monde, que nous avions 
vu être une école de vertu 21, devient celle de tous les vices ; l'honneur, 
qui devait être le ressort de la vertu (Ecole des Maris, vers 169) y est 
impraticable et il ne reste qu'à 

... chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté, (vers 1805-1806) 

Le Misanthrope consacre bien, d'une certaine façon, la faillite de la vie 
sociale. 

« Le Port-Royal est une Thébaïde ; c'est le paradis ; c'est un désert où 
toute la dévotion du christianisme s'est retirée. [...] Je vous avoue que 
j'ai été ravie de voir cette divine solitude, dont j'avais tant ouï parler ; 
c'est un vallon affreux, tout propre à faire son salut. » Ainsi écrivait 
Mme de Sévigné à sa fille. 22 Désert et solitude, ce sont les maîtres mots 
d'Alceste. 

Mme de Sévigné les associe à la dévotion et au salut : le désert de Port-
Royal est celui de la Thébaïde où se retiraient les anachorètes des pre
miers siècles chrétiens. On se doute qu'Alceste pense à tout autre 
chose : le désert est pour lui simple fuite des hommes, et nullement 
recherche de Dieu 23 ; rien d'autre que la province et la campagne, telles 
que les évoquaient les comédies antérieures par opposition à la vie pari
sienne. Comme c'était le cas pour Célimène, l'isolement auquel Alceste 
se voit condamner n'est que l'expression matérielle d'une solitude spiri
tuelle qui durait depuis toujours, et par sa faute. 

21 Molière lui-même renvoie à son œuvre antérieure, comparant Alceste et 
Philinte à « ces deux frères que peint l'Ecole des maris » (vers 100). 
22 Lettre du 26 janvier 1674. 
23 Sur l'expression « pur amour » employée par Alceste au vers 762 et sur un 
certain arrière-goût de christianisme dans le Misanthrope, voir cependant 
J. Mesnard, article cité, p. 888. 
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En effet, plus que des colères ou des bouderies puériles, plus qu'une 
obstination à ne rien entendre (« Moi, je veux me fâcher et ne veux point 
entendre », vers 5), le vice profond d'Alceste est une hypertrophie du 
moi : « Je veux qu'on me distingue » (vers 63) 24. Il se prend en outre un 
peu trop facilement, et non sans ridicule, pour le centre où convergent 
les regards du monde et de l'histoire, parlant, à propos de son procès, 
des yeux de l'univers (vers 200) et de la postérité (vers 1544-1546). 

Amour déçu par l'indignité de son objet, disions-nous de sa misanthro
pie. Peut-être vaudrait-il mieux parler de la déception de n'être pas aimé 
à la juste mesure de ce qu'il estime mériter. « La nature de l'amour-propre 
et de ce moi humain est de n'aimer que soi et de ne considérer que soi » 
notait Pascal 25, annonçant les considérations de La Rochefoucauld. Mal
gré sa grandeur morale, Alceste ne peut échapper à l'impérialisme du 
moi ni accéder à l'amour vrai. Par contre, ce n'est pas un hasard si, 
pour faire le portrait d'Eliante, sont venues spontanément sous notre 
plume les expressions de saint Paul parlant de la charité. Molière ne 
s'en était pas rendu compte et s'était délibérément tenu, avec le Misan
thrope, sur un terrain areligieux. 

La solution de son problème n'était ni le désert d'une solitude « laïque » 
à la mode d'Alceste ni les accommodements auxquels conduit le pessi
misme éclairé de Philinte. Elle se trouvait ou dans une retraite vouée à 
la recherche de Dieu, ou, si l'on veut rester au milieu du monde, dans 
l'oubli de soi au service des autres. 

Molière aboutit donc, sur ce plan, à un échec. Il dut s'en rendre compte, 
car il ne reprit plus jamais explicitement cette question.26 Malgré tant de 
pensées généreuses et saines, il avait mal posé, comme le fit d'ailleurs 
presque tout le XVIIe siècle, le problème des rapports du christianisme 
avec la vie sociale. Rien d'étonnant à ce qu'il se soit enferré dans la 
voie sans issue dont témoigne le Misanthrope. 

Joseph Vogel 

24 Cf. toute la tirade vers 41-64. 
25 Pensées, Br. 100 / Laf. 978. Il faudrait relire ici ce long texte en parallèle avec 
l'étude de La Rochefoucauld sur l'amour-propre (No 1 de l'édition de 1665, 
supprimé par la suite). On remarquera que l'année de la première édition des 
Maximes est précisément celle de la composition du Misanthrope. Sur tout ceci, 
voir J. Mesnard, article cité, pp. 878-881. 
26 A l'exception de la palinodie des Femmes savantes, œuvre qui d'ailleurs 
n'ajoute pas grand-chose à sa gloire. 
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