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Quelques aspects de la narration dans 

«Le Rouge et le Noir» 

Un personnage de roman n'existe que parce qu'il fut posé par un auteur 
dans un univers cohérent où d'autres personnages apparaissent, entrent 
dans le jeu et s'interposent. Cet univers où tout évolue, s'entrecroise 
et se fait écho, où tout se ramifie et s'unifie, se noue et se dénoue, 
offre souvent à l'auteur lui-même un spectacle étrange, étonnant. Et le 
protagoniste, une fois jeté, y évolue d'une manière autonome, échappant 
à la saisie totale de celui-là même qui l'avait créé... 

Le premier plaisir du lecteur réside certes dans la participation à 
l'émerveillement. Mais bientôt son désir de connaître le pousse à s'inter
roger sur l'attitude de cet être qui apparaît sans cesse en communion 
avec l'auteur et qui pourtant demeure bien solitaire. Le lecteur cherche 
à comprendre cette position autonome et nécessaire du personnage. Il 
reste toutefois conscient que jamais il n'y parviendra. Jamais il ne 
pourra saisir l'amplitude d'une vie, qu'elle soit d'ailleurs imaginaire ou 
réelle. 

Dans le roman comme dans la vie, ce que les personnages ou les 
personnes font, c'est ce qu'ils sont. Et leur conduite est la révélation de 
leur être. Dans cette perspective, les personnages ou les personnes 
nous intéressent dans la mesure où ils nous apparaissent agissant. 

En situation, l'être se présente dans sa manifestation objective, dans 
ce que nous pourrions appeler le « dehors ». Et le rôle de la compré
hension, qu'elle soit romanesque ou psychologique, est de saisir le 
« dedans », c'est-à-dire la réalité psychique elle-même. Faire corres
pondre cette compréhension à une explication causale faciliterait la 
tâche, mais serait inadéquat, car le « dehors » n'est pas le vêtement 
qu'il faudrait écarter pour trouver ce qu'il cache ; il est l'intérieur lui-
même vu de l'extérieur. Il ne s'agit pas non plus d'une succession 
temporelle, mais d'une simultanéité de sentiment — ou de vouloir — et 
d'acte. 
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D'où vient alors que les personnes, que les personnages de roman 
reçoivent la plupart du temps les explications les plus diverses ? La 
manifestation objective ne devrait-elle pas nous donner la clef unique 
de l'être agissant ? Il serait certes utopique de l'envisager ; nous expé
rimentons chaque jour que la connaissance d'un être n'est jamais que 
partielle, voire partiale. Elle nous oblige sans cesse à émettre des 
réserves, à nous interroger, à nous rétracter. Ce qui nous apparaissait 
limpide et simple à première vue, se voile et se complique, dès que nous 
tentons de le pénétrer. Le roman Le Rouge et le Noir, de Stendhal, en 
est un exemple. 

Dès lors sachant que, d'une part, le rôle de la compréhension est de 
saisir le « dedans » en se plaçant en lui, et que, d'autre part, une œuvre 
peut être vue sous des éclairages différents, le lecteur peut opter pour 
le mode d'approche qui lui convient et poser ce qu'il a pu ou ce qu'il a 
voulu comprendre. Mais quelle que soit sa démarche, il se heurtera 
toujours au problème de la vision. 

1 . Le p r o b l è m e de la v i s ion 

a) La vision scénique par opposition à la vision panoramique 

Avec Le Rouge et le Noir, nous sommes en présence d'un roman, d'un 
univers fictif qu'un auteur narre. Et lorsque nous parlons de vision ou 
de point de vue, nous nous référons au rapport que le narrateur entre
tient avec l'univers représenté. La qualité de ce rapport entre l'univers 
représenté et le narrateur fait apparaître différentes sortes de récits. 
Ceux-ci peuvent être définis, classés, expliqués. Mais ces classements 
sont arbitraires et peuvent varier à l'infini. 

Otto Ludwig distingue ce qui est dit de ce qui est montré. Cette 
distinction donne naissance : 

— au récit proprement dit (qui est dit) ; 
— au récit scénique (où les événements sont donnés à voir comme au 

théâtre). 

Percy Lubbock oppose vision panoramique et vision scénique, repré
sentation dramatique et représentation picturale. Chacun de ces modes 
d'expression est appelé « méthode » et donne naissance à des points 
de vue différents. 
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Dans la vision panoramique, le narrateur omniscient embrasse d'un seul 
coup d'œil des années entières et assiste simultanément à l'événement 
en plusieurs endroits. Le narrateur survole son sujet et le résume pour 
le lecteur. 

Dans la vision scénique, l'auteur est absent. Les événements se dérou
lent tels quels devant les yeux du lecteur. 

Dans la représentation dramatique, l'auteur est absent. Et là aussi, les 
événements sont placés directement devant le lecteur. Le narrateur 
est dramatisé et intégré à l'histoire. 

Dans la représentation picturale, les événements sont réfléchis soit 
dans la conscience du narrateur (omniscient), soit dans celle des 
personnages. 

b) la vision scénique particulière à Stendhal relevant d'un « réalisme 
subjectif » 

Percy Lubbock insiste sur les avantages qu'offre 

... le déplacement supplémentaire du point de vue qui a lieu lorsque le 
récit est vu à travers l'esprit d'un personnage dramatisé à la troisième 
personne. Dans ce cas, non seulement le lecteur se trouve situé à l'inté
rieur du livre, mais il voit les événements à travers un esprit au moment 
même où ils se produisent pour cet esprit. Il n'y a même plus ce décalage 
temporel entre le présent du narrateur et le passé des événements qui se 
produit dans le roman à la première personne. * 

Cette remarque semble s'appliquer parfaitement au roman de Stendhal. 
Le Rouge et le Noir est en effet un roman écrit à la troisième personne. 
Le personnage dramatisé, Julien Sorel, est sans cesse en situation. Il 
découvre peu à peu le monde, et le lecteur le découvre avec lui dans le 
même temps. Nous sommes en présence d'une vision scénique où les 
événements sont donnés à voir. Nous verrons plus loin que ce récit à 
la troisième personne est sans cesse coupé de monologues intérieurs 
qui introduisent le récit à la première personne. 

Il serait simpliste de parler d'un récit objectif où l'auteur disparaîtrait 
complètement pour laisser parler les événements. Les voix de l'auteur 
reviennent sans cesse dans la narration de Stendhal : les interventions 
d'auteur lui permettent l'ironie et la généralisation philosophique. 

* Poétique: revue de théorie et d'analyse littéraires 1970, no 4, Ed. du Seuil, 
p. 480. 
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Il faut noter les adresses directes au lecteur dans lesquelles il le prévient, 
s'excuse ou se défend de ce qu'il avance ; les commentaires et les 
jugements sur les personnages où l'auteur apparaît en censeur ; les 
changements de point de vue à l'intérieur de l'œuvre ; les raccourcis 
temporels ; les antiphrases ; la prétérition... 

Mais s'il est simpliste de parler de récit objectif pour le roman de 
Stendhal, c'est tout aussi méconnaître sa richesse et sa complexité que 
de le considérer comme un récit subjectif où les événements seraient 
vus à travers le seul regard de l'auteur. 

Le Rouge et le Noir veut donner l'illusion complète de la réalité. Il 
s'agit d'un réalisme, mais ce réalisme requiert un qualificatif : il s'agit 
d'un « réalisme subjectif ». 

Il se veut réaliste, miroir de la société de la fin de la Restauration, 
mais ce miroir réfléchissant est porté par un protagoniste apparaissant 
comme étranger et voyageur, Julien. Notons que le protagoniste prin
cipal cède parfois son miroir à d'autres personnages : ainsi à Mathilde, 
à M. de Rênal, à Mme de Rênal, à M. de la Mole... 

2 . L e s res tr i c t ions d e c h a m p 

a) La vision « avec » ou le resserrement de la perspective 

Le héros, ce voyageur, s'en va à la découverte du monde, et l'art du 
narrateur est de ne faire plus qu'un avec celui-ci. Et ce que le lecteur 
voit et entend, il ne le voit et ne l'entend qu'à travers les yeux et les 
oreilles du héros, et il ne voit et il n'entend rien de plus. Par cette 
technique que Georges Blin appelle « restriction de champ », Stendhal 
adopte la vision « avec » et renonce à la vision « par-derrière ». 

Dans la vision « par-derrière », les événements sont suivis de haut par 
l'auteur. Il les tient tout en étant derrière eux. Il n'est pas dans le 
monde qu'il décrit, mais au-dessus de lui. Ce décalage a pour but une 
compréhension immédiate des ressorts les plus intimes qui font agir les 
personnages. De cette position, l'auteur voit les fils qui soutiennent 
les marionnettes : il démonte l'homme. Cela se marque concrètement 
par le fait que l'auteur commente les événements tout en les racontant, 
qu'il nous en présente plusieurs faces à la fois. Les moindres réactions 
des personnages sont ainsi prévues et tout le cours du roman risque de 
prendre l'aspect d'une déduction ou d'une démonstration. 
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Par la vision « avec », c'est dans la perspective du héros que le lecteur 
avance. Et Stendhal n'extrapole ni les événements, ni les pensées de 
Julien. Il ne déborde jamais le cadre intentionnel de la conscience de 
celui-ci toujours en situation. Ce que le roman veut exprimer, c'est le 
développement temporel des personnages saisis dans une réalité psycho
logique. En bref, tout dépend de la situation contingente, à quoi il faut 
ajouter le coefficient essentiellement personnel de chacun. 

Au lieu de se trouver en face des personnages, le lecteur progresse 
avec eux. Tantôt avec l'un, tantôt avec plusieurs d'entre eux. Ainsi, le 
lecteur se trouve en face des objets, en face de l'univers vu par les 
protagonistes et adopte leur point de vue. 

Lorsque Julien fait son entrée au séminaire, le conteur s'interdit de 
le précéder d'un seul pas dans la vieille bâtisse et dans ses découvertes. 
Rien ne déborde la sensation actuelle. 

Le chapitre débute par un verbe de perception : 

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte, (p. 185) 

Avec Julien, le lecteur vibre, s'interroge devant l'inconnu : 

Au bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. 
Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Il trouva à ce portier une 
physionomie singulière... (p. 185) 

Le portier est introduit de telle manière que nous nous trouvons devant 
lui dans une attitude questionnante. La même attitude que nous adopte
rions à l'égard d'un inconnu qui ne nous aurait pas été présenté. Celui-
ci, c'est d'abord, pour nous, une apparition physique que nous nous 
ingénions à déchiffrer sur la mine et le maintien. 

La technique est particulièrement frappante pour la présentation de 
l'abbé Pirard : le portier a conduit le nouvel arrivant devant un homme 
couvert d'une soutane délabrée et nous savons seulement qu'il 

... avait l'air en colère et prenait l'un après l'autre une foule de petits 
carrés de papiers qu'il arrangeait sur la table après y avoir écrit quelques 
mots. (p. 186) 

Et c'est tout ce que nous savons de lui parce que c'est tout ce qu'a 
saisi le regard non prévenu de Julien. Cette approche nous est rendue 
lente et pénible ; la description devient ici un sentiment. Le regard 
troublé de Julien voit cet homme lever la tête : 

... ils (les yeux) distinguaient à peine une figure longue et toute couverte 
de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mor
telle, (p. 186) 

265 



Tant que Julien ne sait pas à qui appartient ce visage menaçant, nous 
continuons, nous aussi, d'ignorer que c'est devant le redoutable abbé 
Pirard que se fait la comparution. Julien arrive en sa présence dès la 
page 186, et c'est seulement deux pages plus loin que le jeune homme 
qui avait pourtant demandé à être conduit devant le directeur du sémi
naire, s'écrie mourant de saisissement : 

Ah ! c'est à M. Pirard que j'ai l'honneur de parler ! (p. 188) 

Jusque-là, pour lui comme pour nous, l'homme assis reste vaguement : 
« l'homme », « le on », « l'homme terrible », « L'homme à la figure rouge », 
« l'homme noir » (au lieu de l'homme en noir). 

Et non seulement, dans toute cette scène, notre perception reste affectée 
du même degré d'incertitude que celle du héros, mais elle se trouve 
impliquée à un même niveau de désarroi affectif, elle doit passer par 
les mêmes éclipses. Quand en effet Julien, incapable de supporter plus 
longtemps le regard inquisiteur de l'homme noir, tombe de tout son long 
sur le plancher, nous ne restons reliés à la scène que par ce qui 
subsiste de conscience au héros : il a gardé le contrôle de l'ouïe et 
de quelques sensations tactiles, c'est à ce champ que l'information se 
borne : 

L'homme sonna ; Julien n'avait perdu que l'usage des yeux et la force de 
se mouvoir ; il entendit des pas qui s'approchaient. On le releva, on le 
plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit l'homme terrible qui 
disait au portier : — Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait 
plus que ça. Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure rouge 
continuait à écrire, le portier avait disparu. (p. 187) 

Pas plus que Julien, nous n'avons assisté au départ du portier. 

Ainsi, par la supposition d'un étranger qui s'interroge, l'auteur évite 
la froideur d'une peinture moralisante ou l'odieux d'une satire directe, 
et gagne par la description qui devient un sentiment. 

Parfois, le héros n'a pas réussi à se rendre compte exactement de 
ce qui lui est arrivé : dans l'épisode de la « Note secrète » par exemple, 
Julien ne réussit pas à tirer au clair ce qui s'est tramé sous ses yeux. 
Mais Stendhal se refuse à nous munir des clefs qui ont échappé à 
l'intéressé. 

Cette technique de la restriction de champ qui veut que l'on reste 
toujours dans la perspective du héros fait que Stendhal bannit de sa 
narration toute anticipation, tout retour en arrière, toute simultanéité. 
(Ces formes apparaissent quelques fois dans le roman, mais ce sont des 
exceptions.) 
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Par exemple, lorsque Julien est au séminaire, Verrières reste dans 
l'ombre. Les rares allusions qui en sont faites, le sont par le moyen de 
communication indirecte : les lettres que Julien reçoit, la visite de 
Fouqué. Verrières reparaîtra dans la lumière lorsque Julien reviendra 
une première fois faire ses adieux à Mme de Rênal avant son départ 
pour Paris ; une deuxième fois, lors de la tentative de meurtre ; une 
troisième fois pour son propre ensevelissement. 

b) Les tableaux successifs peints à vol d'oiseau 

Lorsque Stendhal accepte de dépeindre un cadre, il le fait à vol d'oiseau, 
préférant reconstituer le site par une succession de petits tableaux 
placés les uns derrière les autres à mesure que les personnages les 
découvrent. 

Ainsi, lorsque Julien s'achemine vers le séminaire, ce lieu terrible, il 
ne connaît encore rien de celui-ci. Nous n'en savons rien de plus. Avec 
Julien, nous voyons de loin la croix de fer doré sur la porte, et c'est 
tout pour l'instant. Car nous entrons immédiatement dans les premières 
réflexions du héros. Ce n'est qu'après une demi-page, qu'avec lui, nous 
montons 

... deux étages par un large escalier à rampe de bois, dont les marches 
déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes 
à tomber. Une petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetière en 
bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit 
entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la 
chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. (p. 186) 

Cette description, plus étendue que la première touche qui ouvrait le 
chapitre, est à nouveau coupée par les impressions angoissantes de 
Julien atterré. C'est au fur et à mesure qu'il pénètre dans cet intérieur 
sinistre que la description permet de le mettre en situation. 

Il entra dans une pièce encore plus grande que la première et fort mal 
éclairée. Les murs aussi étaient blanchis ; mais il n'y avait pas de meu
bles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit 
de bois blanc, deux chaises de paille, un petit fauteuil en planches de 
sapin sans coussin... (p. 186) 

Les trois pages suivantes sont accaparées par l'affrontement de Julien 
avec « l'homme noir ». Enfin, une fenêtre élargit le cadre de ce lieu 
fermé permettant à Julien de fuir la situation actuelle pénible : 

Il remarqua qu'une petite fenêtre voisine de la porte d'entrée, donnait sur 
la campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s'il 
eût aperçu d'anciens amis. (p. 189) 
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Les interrogations et les instructions de l'abbé Pirard reprennent sur 
trois pages. Et enfin, Julien découvre sa chambre, au dernier étage de 
la maison d'où il peut admirer un nouveau paysage : 

En arrivant au no 103 (c'était une petite chambrette de huit pieds en carré, 
au dernier étage de la maison), Julien remarqua qu'elle donnait sur les 
remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de 
la ville. (p. 191) 

Ce n'est qu'à la fin du chapitre, après avoir aligné les descriptions 
successives les unes à la suite des autres, que nous pouvons nous faire 
une première image visuelle du séminaire et du paysage perçu à travers 
deux fenêtres. Mais le tableau n'est pas complet. Les chapitres suivants, 
peu à peu, y appliqueront des touches complémentaires. 

c) Les objets médiateurs et la communication indirecte 

Il y a presque toujours chez Stendhal un déplacement systématique 
du récit par rapport à l'action. Il en résulte une élision des événements 
principaux et une accentuation des circonstances accessoires. Ainsi, 
l'exécution de Julien si longtemps attendue et préparée s'éclipse au 
dernier moment : 

Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle allait 
tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouvés jadis dans les bois 
de Vergy se peignaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie. 
Tout se passait simplement, convenablement, et de sa part sans aucune 
affectation. (p. 561) 

A cette discrétion sur les fonctions cardinales s'oppose l'importance 
donnée aux détails latéraux et secondaires : localisation précise de 
Julien sur une des pièces de la toiture, construction des murs à Ver
rières, touches pittoresques sur les vêtements... Cette attention aux 
objets et aux circonstances, qui s'accompagne pourtant d'un grand 
dédain pour la description, sert presque toujours à médiatiser l'évoca
tion des actes ou des situations capitales, en laissant parler à leur place 
des sortes de substituts matériels. 

C'est ainsi que le vêtement actualise et matérialise une situation capitale 
du récit. Dans la première partie du roman, lors de la visite du roi à 
Verrières, le vêtement devient l'obsession de tous les petits esprits 
de la ville. Endosser l'uniforme d'un garde d'honneur devient un privilège 
recherché par tous les partis politiques. Le besoin de la parade occupe 
même la vie religieuse de Verrières ; le même goût du costume somp
tueux domine la grande cérémonie religieuse organisée en l'honneur du 
roi à Bray-le-Haut. 
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Ici, le vêtement dépasse sa simple fonction pratique pour assumer une 
signification symbolique : dans une société aussi théâtrale que celle 
du Rouge, le vêtement devient costume. Dans le monde où Julien veut 
s'imposer, on est jugé strictement suivant des valeurs théâtrales. On 
est admiré ou méprisé suivant qu'on joue bien ou mal le rôle qu'on vous 
attribue dans la comédie mondaine. Ce pouvoir médiateur du vêtement 
explique sans doute pourquoi il y a tant d'épisodes où le vêtement est 
la cause directe ou indirecte de quelque développement de l'intrigue. 

La communication indirecte est parmi celles que Stendhal préfère. Les 
objets la lui permettent. Mais ses moyens privilégiés, lors des moments 
décisifs, ce sont les lettres. En effet, les aveux, les ruptures, les déclara
tions de guerre se font par correspondance, même si les partenaires 
vivent sous le même toit, que ce soit à Verrières chez M. de Rênal ou à 
Paris chez le marquis de la Mole. L'usage des lettres est particulièrement 
remarquable dans les chapitres XIII et XIV. Julien et Mathilde habitent 
sous le même toit et se rencontrent tous les jours ; mais les aveux que 
Mathilde doit faire dépassent la parole. 

La fonction médiatrice des lettres est encore supérieure à celle des 
simples objets. En effet, ce langage a une double fonction : la médiation 
de la parole est doublée de celle de l'écriture. Et très souvent, l'écriture 
est elle-même doublée par un acte ou moyen de transmission qui en 
ajoute au caractère indirect et différé. La lettre du chevalier de Beau
vaisis est transmise à M. de Rênal par il signor Geronimo qui la trans
porte depuis Naples : 

M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le cheva
lier de Beauvaisis, attaché à l'ambassade de Naples, m'a remise pour vous 
à mon départ ; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, d'un air 
gai, en regardant madame de Rênal. Le signor de Bauvaisis, votre cousin 
et mon bon ami, madame, dit que vous savez l'italien. (p. 166) 

Dans ce passage, la communication indirecte est encore accentuée par 
la distance, la durée, et aussi par le fait que la lettre soit écrite dans une 
langue étrangère. 

Julien doit faire une longue marche pour apporter les lettres à Mme de 
Fervaques. A l'arrivée, c'est le portier qui le relaie et transmet la missive 
à la destinataire. De même, les réponses de celle-ci parviennent à 
la bibliothèque de Julien par les bons soins du portier. Notons que 
l'écriture, dans la correspondance avec Mme de Fervaques, est une 
sorte de parodie de la communication, puisque Julien n'émet pas son 
propre message. Mais cela n'enlève rien à la manière dont le message 
est transmis : que les lettres soient feintes ou sincères, elles continuent, 
sur le plan extérieur de l'échange, de fonctionner en médiatrices. 
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d) Un cas particulier : les premières pages du roman 

Il faut accorder une place particulière aux premières pages du roman. 
Elles sont données sous la forme d'une chronique tenue par un nar
rateur témoin : un habitant anonyme de Verrières qui connaît à merveille 
la vallée du Doubs : 

A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas d'une 
machine bruyante et terrible en apparence. (p. 7) 

Les vues de l'habitant anonyme seront élargies par celles de M. de 
Rênal : 

... M. de Rênal, revenant de l'église en costume de maire, vit de loin le 
vieux Sorel, entouré de ses trois fils... (pp. 9-10) 

De longues descriptions présentent toutes les données extérieures du 
cadre. Cependant, elles n'offensent encore pas la technique des points 
de vue, puisque le héros n'ayant pas encore été présenté, ni l'action 
amorcée, nous ne pouvons pas prétendre à contempler le monde par 
ses yeux. 

Mais cette position du narrateur à la troisième personne est très ambi
guë. (Comme elle le sera d'ailleurs tout au long du roman.) A la page 12, 
le « il » du narrateur est relégué à la première personne : 

... mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs. 
Quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je l'en loue. 
Je ne trouve quant à moi qu'une chose à reprendre au Cours de la Fidé
lité... (p. 12) 

Quel est ce voyageur parisien qui se distingue du narrateur et qui fait 
avancer avec lui le lecteur dans le cadre décrit par l'auteur ? (Le mot 
« voyageur » revient six fois à la page huit.) Et quand l'auteur s'écrie à 
la page 9 : « Ne vous attendez pas à trouver en France des jardins 
pittoresques... », s'adresse-t-il à ce voyageur étranger ou s'adresse-t-il 
au lecteur ? Certes aux deux à la fois. Ainsi, ce voyageur serait présent 
dès les premières pages en vue d'annoncer le héros. Et comme au cours 
du roman, le lecteur lira les événements dans la perspective du héros, il 
se confond dès les premières pages avec le voyageur. 

Quand l'action commencera avec l'apparition de Julien, le voyageur 
s'éclipsera sans que sa disparition soit remarquée de quiconque. 

Par la technique de la restriction de champ, la dimension horizontale 
se trouve réduite, mais ce resserrement se fait au bénéfice d'un creu
sement en profondeur, celui que découvre le monologue intérieur. 
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3. Le m o n o l o g u e intérieur : 

Introduction de la perspective du sujet « je » dans le récit à la troisième 
personne 

Il n'y a pas que la réalité historique qui soit présentée. La réalité 
psychologique des personnages a tout autant d'importance. Cette réalité 
nous est donnée par les monologues intérieurs qui apparaissent presque 
à chaque page du roman. Le monologue intérieur est l'introduction de 
la perspective du sujet « je » dans le récit soumis à la perspective du 
narrateur, du « il ». Cette intériorisation, au lieu de nous éloigner du 
monde que le héros affronte, nous le fait voir en profondeur, dans 
l'âme même du héros. Loin d'exprimer un moment de rêverie séparé ou 
une fuite du réel, ce procédé nous restitue le mode selon lequel le héros 
vit son rapport avec lui-même dans le conflit qui l'oppose au monde. 

Pour Julien qui découvre le monde et un monde hostile, le monologue 
intérieur apparaît comme un instrument de mise au point par référence à 
l'idée qu'il se fait de lui-même, à ce qu'il appelle sa dignité, son devoir. 
Le monologue est le mouvement par lequel il définit et rectifie sans 
cesse l'attitude qu'il juge conforme à son ambition. 

A cet égard, la scène avec l'abbé Chélan est parlante. Le curé de 
Verrières lui a montré son amitié. Julien ne peut cacher son émotion, 
il pleure. 

Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois de sa vie, il se 
voyait aimé ; il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les 
grands bois au-dessus de Verrières. (p. 52) 

Mais il ne tarde pas à se ressaisir et à faire réflexion sur lui-même : 

Pourquoi l'état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais 
cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me 
prouver que je ne suis qu'un sot. (p. 52) 

Puis il s'exhorte en vue de rectifier sa conduite : 

A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon 
caractère que j'ai éprouvées. (p. 52) 

Il exécute enfin ses décisions : 

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir 
dès le premier jour ; ce prétexte était une calomnie, mais qu'importe ? 
(p. 52) 
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Le ton constant de ces monologues est celui de l'ordre que l'on se 
donne à soi-même. Le verbe est le « il faut », et son temps, le futur : 

Voilà soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M. Valenod. 
Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des 
fournitures pour les enfants trouvés. 

Et à propos de Julien : 

Le voilà, se dit-il, qui va rendre réponse à Valenod ; il ne m'a rien promis, 
mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme. (p. 68) 

Ce qui est caractéristique, c'est que toutes ces exhortations débouchent 
en général droit sur l'action. L'instant de la décision est suivi immédia
tement par l'instant de l'exécution ; mais il n'y a pas un Julien qui agit 
et un Julien qui enregistre : il y a un Julien chez qui l'analyse est 
l'enregistrement de l'action après avoir été la condition. L'acte crée 
une nouvelle situation ; le monologue examine les résultats, fait le 
point, avant d'être le tremplin d'un nouvel acte. On obtient ainsi la 
séquence suivante : Acte, Monologue ; Nouvel Acte, Nouveau Mono
logue ; etc. 

Cette relation de l'acte et du monologue n'est cependant pas toujours 
immédiate. Julien éprouve parfois le besoin de se retirer pour mettre au 
clair une situation, pour dresser le bilan : ce lieu est souvent un lieu 
clos : la grotte au-dessus de Verrières où d'ailleurs il sera enterré, la 
chambre de Verrières, celle du séminaire, celle de Paris, la prison... 

Le « il » est par excellence le pronom personnel de la narration, la 
forme fondamentale du roman qui lui donne un caractère autonome. Par 
le « il », le personnage affirme son indépendance par rapport au lecteur 
et par rapport au narrateur. C'est bien le récit à la troisième personne 
qui nous rend Julien Sorel tout à fait autonome. 

Mais le « il » traditionnel supposerait la conscience privilégiée du nar
rateur, son « omniscience », son « omniprésence », son pouvoir créateur 
pour le présenter au lecteur et le suivre pas à pas en l'éclairant, en un 
mot le rendre présent. Stendhal, nous l'avons vu, refuse ce pouvoir. 

La forme typiquement moderne de la narration à la première personne 
a pour trait principal d'introduire une distance temporelle entre la 
chose narrée et la narration. Or, dans Le Rouge et le Noir, cette distance 
est supprimée. Et cela grâce aux monologues à la première personne 
qui introduisent dans la narration à la troisième personne un récit 
immédiatement présent. Le temps de la lecture coïncide avec le temps 
du récit monologué. 
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En outre, le « il » confère au héros une existence physique, une bio
graphie, le « je » lui donne une vibration existentielle. Julien existe 
fortement en face des choses et la constance du monologue intérieur 
affirme cette existence. Les sujets des phrases sont des êtres et non des 
choses. Cette voix intérieure nous attache au héros, nous installe dans 
sa durée interne. Cela, un compte rendu objectif à la troisième personne 
ne peut pas le faire. Et à la différence du monologue pur que l'on trouve 
souvent chez les modernes, cette brusque plongée au creux de l'être 
interne fait naître la surprise et la découverte émerveillée. 

Le « je » reste solidement accroché au tissu narratif qui souvent le 
prépare : 

L'abbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à visiter 
sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. 
Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements ; 
cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que 
pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais accepté la permis
sion de sortir, que M. Castanède m'offrait si souvent avec une bonté que 
je comprends maintenant. Peut-être j'aurais eu la faiblesse de changer 
d'habit et d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a 
désespéré de tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas 
le perdre, on en fait une dénonciation. (p. 202) 

Et ailleurs : 

... Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l'intimité 
qui brillaient dans les yeux de l'académicien choquèrent Julien. Nous 
voici deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. 
Mais rien ne doit m'étonner de la part de cet homme d'académie. (p. 332) 

Il faut mentionner que souvent l'auteur sait de son personnage ce que 
celui-ci ne sait pas de lui-même. En effet, Stendhal n'hésite pas à couper 
son récit, à interrompre le cours de la narration par des commentaires. 
Ces interventions tendres, sévères ou ironiques lient l'auteur à ses 
personnages. 

Le rapport des deux voix, celle du « il » et celle du « je », suggère avec 
force la profonde intimité du narrateur avec ses personnages. Le « il » 
représente l'adulte, la voix de l'expérience, de la vie qui observe, ap
prouve, censure la conduite des adolescents — principalement Julien 
et Mathilde — qui s'affirment dans un « je ». 

Et le « je » du personnage possède face au monde qu'il découvre le 
pouvoir et le regard que le narrateur possède vis-à-vis de la narration ; 
ce narrateur, il est vrai, est partial et passionné, mais quel narrateur ne 
l'est-il pas ? Le « je » du monologue révèle l'image du monde au miroir 
déformant d'un cœur adolescent. 
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Il est en définitive difficile de situer Stendhal par rapport au récit dans 
Le Rouge et le Noir. Le narrateur s'assimile-t-il aux personnages ? Ou 
au contraire, les personnages s'élèvent-ils au niveau du narrateur ? Oui, 
nous pouvons dire avec G. Genette que la relation de Stendhal avec son 
œuvre est bien équivoque. 

Cette ambiguïté ne facilite pas la tâche du lecteur. Comment celui-ci 
oserait-il prétendre atteindre avec sûreté la compréhension des actes 
posés par un protagoniste dans un univers donné, si ces actes eux-
mêmes nous font douter de l'autonomie réciproque du personnage et de 
l'auteur ? Il ne lui reste qu'à essayer de dépister certains indices suscep
tibles d'apporter quelque lumière dans l'obscurité. 

La complexité de l'œuvre vient peut-être de ce qu'elle tient à la fois 
des mémoires, de l'autobiographie et du roman. 

Stendhal travaille en effet sur une histoire toute faite. La trame roma
nesque est empruntée à un fait divers publié dans la Gazette des tribu
naux en décembre 1827. Il y a de grandes ressemblances entre la vie 
d'Antoine Berthet et celle de Julien. D'autre part, un autre homme du 
peuple, le personnage Lafargue, fournit un certain nombre de traits 
physiques à Julien. Il ne s'agit pas de mémoires purs, semblables à 
ceux de Saint-Simon. Dans ceux-ci, l'auteur qui écrit et celui qui inter
vient comme acteur sont nettement différenciés. Rien de tel chez 
Stendhal qui englobe des destins différents dans une vaste réflexion 
sur la vertu, l'énergie, l'ascension sociale, avec l'intention bien marquée 
de railler les hautes classes de la société bourgeoise parisienne. Et 
qu'on se garde de lui adresser des reproches ! Car il peut se vanter 
que tout ce qu'il raconte est réellement arrivé. Appuyé sur l'anecdote 
fournie par l'actualité, il peut rédiger son roman. 

Mais comment le rédige-t-il ? Si l'on s'arrête aux faits matériels, on 
doit lui accorder une certaine conformité aux événements. Cette confor
mité vaut-elle pour les faits psychologiques ? Certes, non. Dans ce 
domaine, le souvenir est une opération. Il ne s'agit plus de se rappeler, il 
s'agit d'imaginer. L'imagination de l'auteur se projette sur les person
nages, parfois s'identifie à eux, et par là même se libère. 

Et tout cela se cache, sur le plan romanesque, derrière l'imprévisibilité 
et la pleine liberté d'une vie humaine. Stendhal ne prévoit pas Julien. 
Il se borne à l'accompagner et à le regarder... 

Notre désir de rencontrer Julien sera-t-il toujours frustré ? 
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Oui, si nous nous plaçons du point de vue de celui qui veut tout 
clarifier, tout commenter, tout expliquer. La connaissance de l'humain, 
en effet, nous échappe sans cesse. Et face à cette réalité, le lecteur 
avide de connaître ne peut s'empêcher de s'interroger : en se proposant 
de vouloir cerner une existence, ne s'engage-t-il pas dans une inter
prétation jamais achevée ? 

Gaby Moix 

Les citations sont tirées de : 

Stendhal : Le Rouge et le Noir, Le Livre de Poche, Librairie générale française, 
Paris, 1972. 
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