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Quelgues aspects de la narration dans

«Le Rouge et le Noir»

Un personnage de roman n'existe que parce qu'il fut posé par un auteur
dans un univers cohérent ou d'autres personnages apparaissent, entrent
dans le jeu et sinterposent. Cet univers ou tout évolue, s'entrecroise
et se fat écho, ou tout se ramifie et sunifie, se noue et se dénoue,
offre souvent a l'auteur lui-méme un spectacle étrange, étonnant. Et le
protagoniste, une fois jeté, y évolue d'une maniére autonome, échappant
a la saisie totale de celui-la méme qui l'avait créé...

Le premier plaisir du lecteur réside certes dans la participation a
I'émerveillement. Mais bientét son désir de connaitre le pousse a sinter-
roger sur l'attitude de cet étre qui apparait sans cesse en communion
avec l'auteur et qui pourtant demeure bien solitaire. Le lecteur cherche
a comprendre cette position autonome et nécessaire du personnage. Il
reste toutefois conscient que jamais il ny parviendra. Jamais il ne
pourra saisir I'amplitude d'une vie, qu'elle soit d'ailleurs imaginaire ou
réelle.

Dans le roman comme dans la vie, ce que les personnages ou les
personnes font, c'est ce qu'ils sont. Et leur conduite est la révélation de
leur étre. Dans cette perspective, les personnages ou les personnes
nous intéressent dans la mesure ou ils nous apparaissent agissant.

En situation, I'ére se présente dans sa manifestation objective, dans
ce que nous pourrions appeler le « dehors». Et le role de la compré-
hension, qu'elle soit romanesque ou psychologique, est de saisir le
« dedans », c'est-a-dire la réalité psychique elleméme. Faire corres-
pondre cette compréhension a une explication causale faciliterait la
tache, mais serait inadéquat, car le «dehors» n'est pas le vétement
qguil faudrait écarter pour trouver ce quil cache; il est l'intérieur lui-
méme vu de l'extérieur. Il ne sagit pas non plus d'une succession
temporelle, mais d'une simultanéité de sentiment — ou de vouloir — et
d'acte.
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D'ou vient alors que les personnes, que les personnages de roman
recoivent la plupart du temps les explications les plus diverses ? La
manifestation objective ne devrait-elle pas nous donner la clef unique
de I'étre agissant ? |l serait certes utopique de l'envisager ; nous expé-
rimentons chaque jour que la connaissance d'un étre n'est jamais que
partielle, voire partiale. Elle nous oblige sans cesse a émettre des
réserves, a nous interroger, a nous rétracter. Ce qui nous apparaissait
limpide et simple & premiére vue, se voile et se complique, dés que nous
tentons de le pénétrer. Le roman Le Rouge et le Noir, de Stendhal, en
est un exemple.

Dés lors sachant que, d'une part, le rle de la compréhension est de
saisir le « dedans » en se placant en lui, et que, d'autre part, une cauvre
peut étre vue sous des éclairages différents, le lecteur peut opter pour
le mode d'approche qui lui convient et poser ce quil a pu ou ce quil a
voulu comprendre. Mais quelle que soit sa démarche, il se heurtera
toujours au probléme de lavision.

1. Le probleme de la vision

a) Lavision scénique par opposition a la vision panoramique

Avec Le Rouge et le Noir, nous sommes en présence d'un roman, dun
univers fictif qu'un auteur narre. Et lorsque nous parlons de vision ou
de point de vue, nous nous référons au rapport que le narrateur entre-
tient avec l'univers représenté. La qualité de ce rapport entre I'univers
représenté et le narrateur fait apparaitre différentes sortes de récits.
Ceux-ci peuvent étre définis, classés, expliqués. Mais ces classements
sont arbitraires et peuvent varier a l'infini.

Otto Ludwig distingue ce qui est dit de ce qui est montré. Cette
distinction donne naissance :

— au récit proprement dit (qui est dit) ;

— au récit scénique (ou les événements sont donnés a voir comme au
théatre).

Percy Lubbock oppose vision panoramique et vision scénique, repré-
sentation dramatique et représentation picturale. Chacun de ces modes
d'expression est appelé « méthode » et donne naissance a des points
de vue différents.
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Dans la vision panoramique, le narrateur omniscient embrasse d'un seul
coup d'aal des années entiéres et assiste simultanément a I'événement
en plusieurs endroits. Le narrateur survole son sujet et le résume pour
le lecteur.

Dans la vision scénique, l'auteur est absent. Les événements se dérou-
lent tels quels devant les yeux du lecteur.

Dans la représentation dramatique, |'auteur est absent. Et la aussi, les
événements sont placés directement devant le lecteur. Le narrateur
est dramatisé et intégré a I'histoire.

Dans la représentation picturale, les événements sont réfléchis soit
dans la conscience du narrateur (omniscient), soit dans celle des
personnages.

b) la vision scénique particuliere a Stendhal relevant d'un «réalisme
subjectif »

Percy Lubbock insiste sur les avantages qu'offre

. le gg)lacement supplémentaire du point de vue qui_a lieu lorsque le
récit est vu a travers I'esprit d'un personnage dramatisé a la troisiéme
personne. Dans ce cas, non seulement le lecteur se trouve situé a l'inté-
rieur du livre, mais il voit les événements a travers un esprit au moment
méme oul ils se produisent pour cet esprit. 11 n'y a méme plus ce décalage
temporel entre le présent du narrateur et le passé des événements qui Se
produit dansleromanalapremiére personne. *

Cette remarque semble sappliquer parfaitement au roman de Stendhal.
Le Rouge et le Noir est en effet un roman écrit a la troisiéme personne.
Le personnage dramatise, Julien Sorel, est sans cesse en situation. |l
découvre peu a peu le monde, et le lecteur le découvre avec lui dans le
méme temps. Nous sommes en présence d'une vision scénique ou les
événements sont donnés a voir. Nous verrons plus loin que ce récit a
la troisieme personne est sans cesse coupé de monologues intérieurs
qui introduisent le récit a la premiére personne.

Il serait simpliste de parler d'un récit objectif ou l'auteur disparaitrait
compléetement pour laisser parler les événements. Les voix de |'auteur
reviennent sans cesse dans la narration de Stendha : les interventions
d'auteur lui permettent l'ironie et la généralisation philosophique.

* Pé)g,tique: revue de théorie et d'analyse littéraires 1970, n° 4, Ed. du Seuil,
p. 480.
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Il faut noter les adresses directes au lecteur dans lesquelles il le prévient,
s'excuse ou se défend de ce quil avance; les commentaires et les
jugements sur les personnages ou l'auteur apparait en censeur ; les
changements de point de vue a l'intérieur de |'ceuvre ; les raccourcis
temporels ; les antiphrases ; la prétérition...

Mais sil est simpliste de parler de récit objectif pour le roman de
Stendhal, c'est tout aussi méconnaitre sa richesse et sa complexité que
de le considérer comme un récit subjectif ou les événements seraient
vus atravers le seul regard de l'auteur.

Le Rouge et le Noir veut donner lilluson compléte de la reéalité. Il
sagit d'un réalisme, mais ce réalisme requiert un qualificatif : il Sagit
d'un « réalisme subjectif ».

Il se veut réaliste, miroir de la société de la fin de la Restauration,
mais ce miroir réfléchissant est porté par un protagoniste apparaissant
comme étranger et voyageur, Julien. Notons que le protagoniste prin-
cipal céede parfois son miroir a d'autres personnages : ainsi a Mathilde,
aM. de Rénal, a Mme de Rénal, a M. de laMole...

2. Les restrictions de champ

a) Lavision « avec» ou le resserrement de la perspective

Le héros, ce voyageur, sen va a la découverte du monde, et I'art du
narrateur est de ne faire plus qu'un avec celui-ci. Et ce que le lecteur
voit et entend, il ne le voit et ne I'entend qu'a travers les yeux et les
oreilles du héros, et il ne voit et il n'entend rien de plus. Par cette
technique que Georges Blin appelle « restriction de champ », Stendhal
adopte lavision « avec » et renonce a lavision « par-derriére ».

Dans la vision « par-derriére », les événements sont suivis de haut par
l'auteur. 1l les tient tout en étant derriere eux. |l n'est pas dans le
monde qu'il décrit, mais au-dessus de lui. Ce décalage a pour but une
compréhension immédiate des ressorts les plus intimes qui font agir les
personnages. De cette position, l'auteur voit les fils qui soutiennent
les marionnettes : il démonte I'hnomme. Cela se marque concrétement
par le fait que l'auteur commente les événements tout en les racontant,
gu'il nous en présente plusieurs faces a la fois. Les moindres réactions
des personnages sont ainsi prévues et tout le cours du roman risque de
prendre |'aspect d'une déduction ou d'une démonstration.
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Par la vision « avec », c'est dans la perspective du héros que le lecteur
avance. Et Stendhal n'extrapole ni les événements, ni les pensées de
Julien. 1l ne déborde jamais le cadre intentionnel de la conscience de
celui-ci toujours en situation. Ce que le roman veut exprimer, c'est le
développement temporel des personnages saisis dans une réalité psycho-
logique. En bref, tout dépend de la situation contingente, a quoi il faut
gjouter le coefficient essentiellement personnel de chacun.

Au lieu de se trouver en face des personnages, le lecteur progresse
avec eux. Tantdt avec l'un, tantbt avec plusieurs d'entre eux. Aing, le
lecteur se trouve en face des objets, en face de l'univers vu par les
protagonistes et adopte leur point de vue.

Lorsque Julien fait son entrée au séminaire, le conteur sinterdit de
le préceder d'un seul pas dans la viellle bétisse et dans ses découvertes.
Rien ne déborde la sensation actuelle.

Le chapitre débute par un verbe de perception :
Il vitdeloinla croix defer dorésur la porte, (p. 185)

Avec Julien, le lecteur vibre, sinterroge devant I'inconnu :

Au bout de dix minutes, un homme péle, vétu de noir, vint lui ouvrir.
Julien le regarda et aussitot baissa les yeux. Il trouva a ce portier une
physionomiesinguliére... (p. 185)

Le portier est introduit de telle maniére que nous nous trouvons devant
lui dans une attitude questionnante. La méme attitude que nous adopte-
rions a I'égard d'un inconnu qui ne nous aurait pas été présenté. Celui-
ci, c'est d'abord, pour nous, une apparition physique que nous nous
ingénions a déchiffrer sur la mine et le maintien.

La technique est particulierement frappante pour la présentation de
I'abbé Pirard : le portier a conduit le nouvel arrivant devant un homme
couvert d'une soutane délabrée et nous savons seulement qu'il

.. avait |'air en colére et prenait I'un aprés I'autre une foule de petits
cartres( delgg_i)plersqu'ﬂ arrangeait sur la table aprésy avoir écrit quelques
mots. (p.

Et c'est tout ce que nous savons de lui parce que c'est tout ce qu'a
saisi le regard non prévenu de Julien. Cette approche nous est rendue
lente et pénible; la description devient ici un sentiment. Le regard
troublé de Julien voit cet homme lever la téte :

... 11s (les yeux) distinguaient a peine une figure longue et toute couverte

de taches rouges, excepté sur le front, qui Taissait voir une péaleur mor-
telle, (p. 139
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Tant que Julien ne sait pas a qui appartient ce visage menagant, nous
continuons, nous aussi, dignorer que c'est devant le redoutable abbé
Pirard que se fait la comparution. Julien arrive en sa présence deés la
page 186, et c'est seulement deux pages plus loin que le jeune homme
qui avait pourtant demandé a étre conduit devant le directeur du sémi-
naire, s'‘écrie mourant de saisissement :

Ah! c'estaM. Pirard quej'ai I'honneur deparler ! (p. 188

Jusque-la, pour lui comme pour nous, I'homme assis reste vaguement :
« I'nomme », « le on », « I'nomme terrible », « L'homme & la figure rouge »,
« I'hnomme noir » (au lieu de I'hnomme en noir).

Et non seulement, dans toute cette scéne, notre perception reste affectée
du méme degré dincertitude que celle du héros, mais elle se trouve
impliqguée & un méme niveau de désarroi affectif, elle doit passer par
les mémes éclipses. Quand en effet Julien, incapable de supporter plus
longtemps le regard inquisiteur de I'homme noir, tombe de tout son long
sur le plancher, nous ne restons reliés a la scéne que par ce qui
subsiste de conscience au héros: il a gardé le contrdle de l'ouie et
de quelques sensations tactiles, c'est a ce champ que l'information se
borne :

L'homme sonna ; Julien n'avait perdu que I'usage des yeux et |a force de
se mouvoir ; il entendit des pas qui sSapprochaient. On le releva, on le
placa sur le Eetlt fauteuil de bois blanc. | entendit I'homme terrible qui
disait au portier : — Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait
pl us,que.({‘a. Quand Julien put ouvrir les yeux, I'homme & la figure rouge
continuait aécrire, leportier avait digparu. (p. 187)

Pas plus que Julien, nous n'avons assisté au départ du portier.

Ains, par la supposition d'un étranger qui Sinterroge, |'auteur évite
la froideur d'une peinture moralisante ou l'odieux d'une satire directe,
et gagne par la description qui devient un sentiment.

Parfois, le héros n'a pas réussi a se rendre compte exactement de
ce qui lui est arrivé : dans I'épisode de la « Note secréte » par exemple,
Julien ne réussit pas a tirer au clair ce qui s'est tramé sous ses yeux.
Mais Stendhal se refuse & nous munir des clefs qui ont échappé a
I'intéressé.

Cette technique de la restriction de champ qui veut que l'on reste
toujours dans la perspective du héros fat que Stendhal bannit de sa
narration toute anticipation, tout retour en arriére, toute simultanéité.
(Ces formes apparaissent quelques fois dans le roman, mais ce sont des
exceptions.)
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Par exemple, lorsque Julien est au séminaire, Verrieres reste dans
I'ombre. Les rares allusions qui en sont faites, le sont par le moyen de
communication indirecte : les lettres que Julien recoit, la visite de
Fouqué. Verriéres reparaitra dans la lumiére lorsque Julien reviendra
une premiere fois faire ses adieux a Mme de Rénal avant son départ
pour Paris; une deuxieme fois, lors de la tentative de meurtre ; une
troisieme fois pour son propre ensevelissement.

b) Lestableaux successifs peints a vol d'oiseau

Lorsque Stendhal accepte de dépeindre un cadre, il le fait a vol d'oiseau,
préférant reconstituer le site par une succession de petits tableaux
placés les uns derriere les autres a mesure que les personnages les
découvrent.

Ains, lorsque Julien s'achemine vers le séminaire, ce lieu terrible, il
ne conndit encore rien de celui-ci. Nous n'en savons rien de plus. Avec
Julien, nous voyons de loin la croix de fer doré sur la porte, et c'est
tout pour l'instant. Car nous entrons immeédiatement dans les premiéres
réflexions du héros. Ce n'est qu'aprés une demi-page, qu'avec lui, nous
montons

... deux étages par un Ia‘r?e_ escalier a rampe de bois, dont les marches
déjetées penchaient tout atait du coté oppose au mur, et semblaient prétes
a tomber. Une petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetiere en
bois blanc peint en nair, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit
entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis a la
chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. (p. 186)

Cette description, plus étendue que la premiére touche qui ouvrait le
chapitre, est a nouveau coupée par les impressions angoissantes de
Julien atterré. C'est au fur et a mesure qu'il pénétre dans cet intérieur

sinistre que la description permet de le mettre en situation.

I entra dans une piéce encore plus grande que la premiére et fort mal
éclairée. Les murs aussi éaient blanchis; mais il ny avait pas de meu-
bles. Seulement dans un coin prés de la porte, Julien'vit en passant un lit
de bois blanc, deux chaises de paille, un petit fauteuil en planches de
sapin sanscoussin... (p. 186)

Les trois pages suivantes sont accaparées par |'affrontement de Julien
avec « I'nomme noir ». Enfin, une fenétre élargit le cadre de ce lieu
fermé permettant a Julien de fuir la situation actuelle pénible :

Il remarqua qu'une petite fenétre voisine de la porte d'entrée, donnait sur

la campagne. |l regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s'il
e(it apercu d'anciensamis. (p. 189)
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Les interrogations et les instructions de I'abbé Pirard reprennent sur
trois pages. Et enfin, Julien découvre sa chambre, au dernier étage de
la maison d'ou il peut admirer un nouveau paysage :

En arrivant au n° 103 (c'était une j)etite chambrette de huit pieds en carré,
au dernier étage de la maison), Julien remarqua qu'elle donnait sur les
Irern_ Iart(s, et 1)ar—dela on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de
awville (p.

Ce n'est qu'a la fin du chapitre, aprés avoir aligné les descriptions
successives les unes a la suite des autres, que nous pouvons nous faire
une premiére image visuelle du séminaire et du paysage percu a travers
deux fenétres. Mais le tableau n'est pas complet. Les chapitres suivants,
peu a peu, y appliqueront des touches complémentaires.

c) Lesobjets médiateurs et la communication indirecte

Il 'y a presque toujours chez Stendhal un déplacement systématique
du récit par rapport a l'action. Il en résulte une élision des événements
principaux et une accentuation des circonstances accessoires. Aing,
I'exécution de Julien si longtemps attendue et préparée s'éclipse au
dernier moment :

Jamais cette téte n'avait été auss poétique qu'au moment ou elle allait

tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouvés jadis dans les bais

de Vergy se peignaient en foule & gaagensee et avec une extréme énergie.

Tout s& pa%sqau%6 :sLl)mpI ement, convenablement, et de sa part sans aucune
on. (p.

A cette discrétion sur les fonctions cardinales s'oppose l'importance
donnée aux détails latéraux et secondaires: localisation précise de
Julien sur une des piéces de la toiture, construction des murs a Ver-
riéres, touches pittoresques sur les vétements... Cette attention aux
objets et aux circonstances, qui s'accompagne pourtant d'un grand
dédain pour la description, sert presque toujours a médiatiser |'évoca-
tion des actes ou des situations capitales, en laissant parler a leur place
des sortes de substituts matériels.

C'est ainsi que le vétement actualise et matérialise une situation capitale
du récit. Dans la premiére partie du roman, lors de la visite du roi a
Verriéres, le vétement devient I|'obsession de tous les petits esprits
de la ville. Endosser I'uniforme d'un garde d'honneur devient un privilege
recherché par tous les partis politiques. Le besoin de la parade occupe
méme la vie religieuse de Verriéres ; le méme golt du costume somp-
tueux domine la grande cérémonie religieuse organisée en I'honneur du
roi a Bray-le-Haut.
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Ici, le vétement dépasse sa simple fonction pratique pour assumer une
signification symbolique : dans une société aussi théatrale que celle
du Rouge, le vétement devient costume. Dans le monde ou Julien veut
simposer, on est jugé strictement suivant des valeurs théatrales. On
est admiré ou méprisé suivant qu'on joue bien ou ma le réle qu'on vous
attribue dans la comédie mondaine. Ce pouvoir médiateur du vétement
explique sans doute pourquoi il y a tant d'épisodes ou le vétement est
la cause directe ou indirecte de quelque développement de I'intrigue.

La communication indirecte est parmi celles que Stendhal préfére. Les
objets la lui permettent. Mais ses moyens privilégiés, lors des moments
décisifs, ce sont les lettres. En effet, les aveux, les ruptures, les déclara-
tions de guerre se font par correspondance, méme si les partenaires
vivent sous le méme toit, que ce soit a Verrieres chez M. de Réna ou a
Paris chez le marquis de la Mole. L'usage des lettres est particuliérement
remarquable dans les chapitres Xlll et XIV. Julien et Mathilde habitent
sous le méme toit et se rencontrent tous les jours ; mais les aveux que
Mathilde doit faire dépassent la parole.

La fonction médiatrice des lettres est encore supérieure a celle des
simples objets. En effet, ce langage a une double fonction : la médiation
de la parole est doublée de celle de I'écriture. Et trés souvent, I'écriture
est elleeméme doublée par un acte ou moyen de transmission qui en
gjoute au caractére indirect et différé. La lettre du chevalier de Beau-
vaisis est transmise a M. de Réna par il signor Geronimo qui la trans-
porte depuis Naples :

M. le maire, je suisil signar Geronimo. Voici une lettre que M. le cheva-
ier de Beauvaigis, attaché a I'ambassade de Naples, m'a remise pour vous
amon départ: il n'y a que neulgpurs, gjouta le signor Geronimo, d'un air
gai, en regardant madame de Rénal. Le signor de Bauvaisis, votre cousin
€t mon bon ami, madame, dit que vous savez l'italien. (p. 166)

Dans ce passage, la communication indirecte est encore accentuée par
la distance, la durée, et aussi par le fait que la lettre soit écrite dans une
langue étrangeére.

Julien doit faire une longue marche pour apporter les lettres a Mme de
Fervaques. A l'arrivée, c'est le portier qui le relaie et transmet la missive
a la destinataire. De méme, les réponses de celle-ci parviennent a
la bibliotheque de Julien par les bons soins du portier. Notons que
I'écriture, dans la correspondance avec Mme de Fervagues, est une
sorte de parodie de la communication, puisque Julien n'émet pas son
propre message. Mais cela n'‘enléve rien a la maniére dont le message
est transmis : que les lettres soient feintes ou sincéres, elles continuent,
sur le plan extérieur de I'échange, de fonctionner en médiatrices.
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d) Un cas particulier : les premiéres pages du roman

Il faut accorder une place particuliére aux premiéres pages du roman.
Elles sont données sous la forme d'une chronique tenue par un nar-
rateur témoin : un habitant anonyme de Verriéres qui connait a merveille
lavallée du Doubs :

A peine entre-t-on dans la ville que I'on est éourdi par le fracas d'une
machine bruyante et terrible en apparence. (p. 7)

Les vues de I'habitant anonyme seront élargies par celles de M. de
Rénal :
.. M. de Rénal, revenant de |'église en costume de maire, vit de loin le
vieux Sorel, entouréde sestroisfils... (pp. 9-10)

De longues descriptions présentent toutes les données extérieures du
cadre. Cependant, elles n'offensent encore pas la technique des points
de vue, puisque le héros n'ayant pas encore été présenté, ni l'action
amorcée, nous ne pouvons pas prétendre a contempler le monde par
SEes yeux.

Mais cette position du narrateur a la troisieme personne est trés ambi-
gué. (Comme elle le sera d'ailleurs tout au long du roman.) A la page 12,
le « il » du narrateur est relégué a la premiére personne :

... mesregardsont plongédanslavallée du Doubs.
Quoiqu'il soitultraet moi libéral, jel'enloue.

i]_(ta,ne(troluz\)/e guant a moi qu'une chose a reprendre au Cours de la Fidé-
ité... (p.

Quel est ce voyageur parisien qui se distingue du narrateur et qui fait
avancer avec lui le lecteur dans le cadre décrit par l'auteur ? (Le mot
« voyageur » revient six fois a la page huit.) Et quand |'auteur s'écrie a
la page 9: « Ne vous attendez pas a trouver en France des jardins
pittoresques... », sadresse-t-il a ce voyageur étranger ou s'adresse-t-il
au lecteur ? Certes aux deux a la fois. Ainsi, ce voyageur serait présent
dés les premiéres pages en vue d'annoncer le héros. Et comme au cours
du roman, le lecteur lira les événements dans la perspective du héros, il
se confond dés les premiéres pages avec le voyageur.

Quand I'action commencera avec |'apparition de Julien, le voyageur
s'éclipsera sans que sa disparition soit remarquée de quiconque.

Par la technique de la restriction de champ, la dimension horizontale
se trouve réduite, mais ce resserrement se fait au bénéfice d'un creu-
sement en profondeur, celui que découvre le monologue intérieur.
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3. Le monologue intérieur :

Introduction de la perspective du sujet « je» dans le récit a la troisiéme
personne

Il Ny a pas que la réalité historique qui soit présentée. La réalité
psychologique des personnages a tout autant d'importance. Cette réalité
nous est donnée par les monologues intérieurs qui apparaissent presque
a chaque page du roman. Le monologue intérieur est I'introduction de
la perspective du sujet «je» dans le récit soumis a la perspective du
narrateur, du «il » Cette intériorisation, au lieu de nous éloigner du
monde que le héros affronte, nous le fait voir en profondeur, dans
['dme méme du héros. Loin d'exprimer un moment de réverie séparé ou
une fuite du réel, ce procédé nous restitue le mode selon lequel le héros
vit son rapport avec lui-méme dans le conflit qui 1'oppose au monde.

Pour Julien qui découvre le monde et un monde hostile, e monologue
intérieur apparait comme un instrument de mise au point par référence a
I'idée quil se fait de lui-méme, a ce qu'il appelle sa dignité, son devair.
Le monologue est le mouvement par lequel il définit et rectifie sans
cesse l'attitude qu'il juge conforme a son ambition.

A cet égard, la scéne avec l|'abbé Chélan est parlante. Le curé de
Verrieres lui a montré son amitié. Julien ne peut cacher son émotion,
il pleure.

Julien avait honte de son émotion ; pour la premiére fois de sa vie, il se
voyait aimé; il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les
grands bois au-dessus de Verrieres (p. 52)

Mais il ne tarde pas a se ressaisir et a faire réflexion sur lui-méme :
Pourquoi I'état ol je me trouve ? se dit-il enfin; je sens que je donnerais

cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me
prouver quejene suisqu'un sot. (p. 52)

Puis il s'exhorte en vue de rectifier sa conduite :

A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon
caractérequej'ai éprouvées. gp. 52)
Il exécute enfin ses décisions :
Trois jours aprés, Julien avait trouve le prétexte dont il eit di_se munir
((jeﬁslzgz premier jour ; ce prétexte était une calomnie, mais qu'importe ?
p.
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Le ton constant de ces monologues est celui de l'ordre que l'on se
donne a soi-méme. Le verbe est le « il faut », et son temps, le futur :

Voila soixante-huit francs, se disait le maire, que me colte M. Valenod.
[ faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des
fournitures pour lesenfantstrouvés.

Et & propos de Julien :

Levoila, sedit-il, qui va rendreréponse a Valenod ; il ne marien promis,
maisil faut laisser serefroidir cette téte dejeune homme. (p. 69)

Ce qui est caractéristique, c'est que toutes ces exhortations débouchent
en général droit sur l'action. L'instant de la décision est suivi immédia-
tement par I'instant de I'exécution ; mais il n'y a pas un Julien qui agit
et un Julien qui enregistre: il y a un Julien chez qui l'analyse est
I'enregistrement de I'action aprés avoir été la condition. L'acte crée
une nouvelle situation ; le monologue examine les résultats, fat le
point, avant d'étre le tremplin d'un nouvel acte. On obtient ainsi la
séguence suivante : Acte, Monologue ; Nouvel Acte, Nouveau Mono-
logue ; etc.

Cette relation de Il'acte et du monologue n'est cependant pas toujours
immédiate. Julien éprouve parfois le besoin de se retirer pour mettre au
clair une situation, pour dresser le bilan : ce lieu est souvent un lieu
clos: la grotte au-dessus de Verrieres ou d'ailleurs il sera enterré, la
chambre de Verriéres, celle du séminaire, celle de Paris, la prison...

Le «il » est par excellence le pronom personnel de la narration, la
forme fondamentale du roman qui lui donne un caractére autonome. Par
le «il » le personnage affirme son indépendance par rapport au lecteur
et par rapport au narrateur. C'est bien le récit a la troisiéme personne
qui nous rend Julien Sorel tout a fait autonome.

Mais le « il » traditionnel supposerait la conscience privilégiée du nar-
rateur, son « omniscience », son « omniprésence », SON PoOUVOIr créateur
pour le présenter au lecteur et le suivre pas a pas en I'éclairant, en un
mot le rendre présent. Stendhal, nous I'avons vu, refuse ce pouvoir.

La forme typiguement moderne de la narration a la premiére personne
a pour trait principal dintroduire une distance temporelle entre la
chose narrée et la narration. Or, dans Le Rouge et le Noir, cette distance
est supprimée. Et cela grace aux monologues a la premiere personne
qui introduisent dans la narration a la troisiéme personne un récit
immédiatement présent. Le temps de la lecture coincide avec le temps
du récit monologué.
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En outre, le «il » confére au héros une existence physique, une bio-
graphie, le «je» Iui donne une vibration existentielle. Julien existe
fortement en face des choses et la constance du monologue intérieur
affirme cette existence. Les sujets des phrases sont des étres et non des
choses. Cette voix intérieure nous attache au héros, nous installe dans
sa durée interne. Cela, un compte rendu objectif a la troisiéme personne
ne peut pas le faire. Et a la différence du monologue pur que I'on trouve
souvent chez les modernes, cette brusque plongée au creux de I'étre
interne fait naitre la surprise et la découverte émerveillée.

Le «je» reste solidement accroché au tissu narratif qui souvent le
prépare :

L'abbé suivit Julien et I'enferma a clef. Celui-ci_se mit aussitét a visiter
sa malle, au fond de laquelle |a fatale carte était pr.écieusement cachee.
Rien ne manquait dans la malle, maisil y avait plusieurs dérangements;
cependant la clef ne le quntaltljamals._ uel bonheur, se dit Julien, que
pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais accepté la permis-
sion de sortir, que M. Castanéde m'offralt S souvent avec une bonté que
je comprends maintenant. Peut-étre j‘aurais eu la faiblesse de changer
d'habit et d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a
désespére de tirer parti du renseignement de cette maniére, pour ne pas
le perdre, on en fait une dénonciation. (p. 202)

Et ailleurs :

.. Ce mot fut suivi de cing ou six phrases satiriques. La joie et l'intimité
qui brillaient dans les yeux de I'académicien choquerent Julien. Nous
voici deux domestiques occm(ijes a medire de leurs maitres, pensa-t-il.
Mais rien ne doit m'étonner de la part de cet homme d'académie. (p. 33

[l faut mentionner que souvent l'auteur sait de son personnage ce que
celui-ci ne sait pas de lui-méme. En effet, Stendhal n'hésite pas a couper
son récit, a interrompre le cours de la narration par des commentaires.
Ces interventions tendres, sévéres ou ironiques lient l'auteur a ses
personnages.

Le rapport des deux voix, celle du « il » et celle du «je », suggere avec
force la profonde intimité du narrateur avec ses personnages. Le «il »
représente l'adulte, la voix de |'expérience, de la vie qui observe, ap-
prouve, censure la conduite des adolescents — principalement Julien
et Mathilde — qui saffirment dans un « je ».

Et le «je» du personnage possede face au monde quil découvre le
pouvoir et le regard que le narrateur possede vis-a-vis de la narration ;
ce narrateur, il est vrai, est partial et passionné, mais quel narrateur ne
l'est-il pas? Le «je» du monologue révéle I'image du monde au miroir
déformant d'un coaur adolescent.
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Il est en définitive difficile de situer Stendhal par rapport au récit dans
Le Rouge et le Noir. Le narrateur sassimile-t-il aux personnages ? Ou
au contraire, les personnages sélévent-ils au niveau du narrateur ? Oui,
nous pouvons dire avec G. Genette que la relation de Stendhal avec son
ceuvre est bien équivoque.

Cette ambiguité ne facilite pas la tache du lecteur. Comment celui-ci
oserait-il prétendre atteindre avec slreté la compréhension des actes
posés par un protagoniste dans un univers donné, si ces actes eux-
mémes nous font douter de |'autonomie réciprogue du personnage et de
['auteur ? Il ne lui reste qu'a essayer de dépister certains indices suscep-
tibles d'apporter quelque lumiére dans I'obscurité.

La complexité de l'oauvre vient peut-étre de ce qu'elle tient a la fois
des mémoires, de I'autobiographie et du roman.

Stendhal travaille en effet sur une histoire toute faite. La trame roma-
nesque est empruntée & un fait divers publié dans la Gazette des tribu-
naux en décembre 1827. Il y a de grandes ressemblances entre la vie
d'Antoine Berthet et celle de Julien. D'autre part, un autre homme du
peuple, le personnage Lafargue, fournit un certain nombre de traits
physiques a Julien. Il ne sagit pas de mémoires purs, semblables a
ceux de Saint-Simon. Dans ceux-ci, l'auteur qui écrit et celui qui inter-
vient comme acteur sont nettement différenciés. Rien de tel chez
Stendhal qui englobe des destins différents dans une vaste réflexion
sur la vertu, I'énergie, I'ascension sociale, avec l'intention bien marquée
de railler les hautes classes de la société bourgeoise parisienne. Et
gu'on se garde de lui adresser des reproches! Car il peut se vanter
gue tout ce quil raconte est réellement arrivé. Appuyé sur |'anecdote
fournie par I'actualité, il peut rédiger son roman.

Mais comment le rédige-t-il ? Si l'on sarréte aux faits matériels, on
doit lui accorder une certaine conformité aux événements. Cette confor-
mité vaut-elle pour les faits psychologiques ? Certes, non. Dans ce
domaine, le souvenir est une opération. Il ne sagit plus de se rappeler, il
sagit dimaginer. L'imagination de l|'auteur se projette sur les person-
nages, parfois sidentifie a eux, et par la méme se libére.

Et tout cela se cache, sur le plan romanesque, derriére I'imprévisibilité
et la pleine liberté d'une vie humaine. Stendhal ne prévoit pas Julien.
Il se borne a I'accompagner €t a le regarder...

Notre désir de rencontrer Julien sera-t-il toujours frustré ?
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Oui, si nous nous plagons du point de vue de celui qui veut tout
clarifier, tout commenter, tout expliquer. La connaissance de I'humain,
en effet, nous échappe sans cesse. Et face a cette réalité, le lecteur
avide de connaitre ne peut s'empécher de sinterroger : en se proposant
de vouloir cerner une existence, ne sengage-t-il pas dans une inter-
prétation jamais achevée ?

Gaby Moix

Les citations sont tirées de :

Stendhal : Le Rouge et le Noir, Le Livre de Poche, Librairie générale francaise,
Paris, 1972.
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