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Family Life 
de Kenneth Loach 

... un film aigu, inquiétant, marqué du signe 
de l'inconfort et de l'angoisse. 

Télérama 

Introduction 

A cause de la difficulté d'une traduction française (qui, littéralement, eût 
été un chef-d'œuvre de cruelle ironie), Family Life fut soumis avant sa 
parution déjà à l'obligation de garder son titre anglais et de n'être 
projeté qu'en version originale sous-titrée. 

De plus, comme appréhendant soudain des traumatismes possibles, la 
censure française le retint pour une nouvelle vision à la veille de sa 
sortie à Paris, en novembre 1972. 

Le film obtint finalement son visa, à condition que soit affiché à l'entrée 
de la salle l'avertissement suivant : 

Il est précisé que le présent film est consacré à l'évolution d'une jeune 
fille vers une très grave maladie mentale et qu'il est, à ce titre, suscep
tible de troubler certains spectateurs. 

Est-ce contre une telle mesure que Claude Mauriac s'indignait dans 
L'Express ? « Perturbateur. Le mot aurait été prononcé dans les milieux 
responsables. [...] Bien sûr, c'est un acte d'accusation. Mais ce film 
gêne qui ? et pourquoi ? La vérité serait-elle donc insupportable ? » 

Car il faut reconnaître à Kenneth Loach le singulier courage d'avoir 
porté le problème sur un terrain inhabituel. Sans doute, plusieurs films 
avaient exposé déjà le thème de la folie ou d'anomalies mentales. Citons 
au hasard : Soudain l'été dernier, Freud, La vie passionnée de Vincent 
van Gogh, La fosse aux serpents, La tête contre les murs. Mais l'auteur 
ne présentait en général que des cas isolés ou des épaves parvenues 
au stade terminal de la folie ; chacun se gardait bien d'en rechercher les 
causes et de mettre en discussion la thérapeutique traditionnelle, une cer
taine manière quasi industrielle de soigner les malades. 
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Kenneth Loach, lui, met le doigt sur la plaie et montre le long chemin 
que, par suite des maladresses de son entourage, l'héroïne de son film 
parcourt lentement vers la folie. 1 

Résumé du scénario 

Le scénario de Family Life est tiré d'une pièce de théâtre de David 
Mercer intitulée In two Minds, titre difficilement traduisible littéralement 
(assez bien rendu peut-être par Dédoublement ou par Le miroir à deux 
faces... si ce dernier titre n'était pas déjà pris). 

Janice Bailden, une jeune fille d'une vingtaine d'années, est un jour 
reconduite chez ses parents par la police : elle avait eu un compor
tement étrange dans une station de métro, laissant passer plusieurs 
rames de wagons. Comme elle semble frappée d'amnésie, ses parents 
la conduisent chez un psychiatre, le docteur Mike Donaldson, qui réussit 
à la faire parler, qui l'écoute patiemment ; et c'est ainsi que nous est 
révélé peu à peu le passé de Janice. On se prend à entrevoir la 
possibilité d'une guérison. 

Mais une mesure administrative de l'hôpital congédie Mike, dont les 
expériences ne sont pas assez rentables financièrement. Janice est mise 
entre les mains du docteur Carswell, un adepte fervent de la théra
peutique traditionnelle... Et c'est le point de départ de la catastrophe. 
De piqûres en séances d'électrochoc, Janice deviendra cette pauvre 
loque sans aucune réaction, cette épave finalement présentée devant 
un amphithéâtre d'étudiants avec ce diagnostic : « Apathie émotionnelle. 
Obéissance automatique... Evolution inévitable d'une maladie qui n'a 
rien à voir avec le milieu... » 

Rien à voir ? Vraiment ? 

Lecture commentée du film 

Terrible film-réquisitoire, qui retentit comme 
un cri d'alarme d'une insupportable vérité... 

Georges Charensol 

Dès la deuxième vision du film, on se rend compte que tout s'annonce 
déjà dans les premières images du générique : une série de maisons 
serrées les unes contre les autres, toutes pareilles avec leur petit 

1 A noter que la revue Télérama présente son analyse sous ce titre : Family Life 
ou Comment rendre votre fille folle. 

20 



jardin ; absence totale de couleurs vives (alors que le film est en 
technicolor) ; dans la rue, figés par la photo, deux garçons à bicyclettes, 
puis un troisième, immobile aussi dans un passage étroit, entre deux 
murs très hauts. Tout est dit : absence de mouvement et de toute 
possibilité de fantaisie, absence de vie, dans une morne grisaille. 

Au début du film, la couleur apparaît. 

Mike, le psychiatre anticonformiste, interroge Janice. Premières indi
cations sur le père de la jeune fille : « Mon père est un bon employé... Il 
ne prend jamais de jours de congé... Il n'est jamais en retard. » Rien qui 
la concerne personnellement. Et quand l'interrogation se porte sur sa 
mère, Janice ne répond pas : elle croise les bras sur sa poitrine, comme 
si elle avait soudain très froid. 

Ainsi que le note très bien Eliane Le Grivès dans une analyse pertinente, 
Mike va susciter trois discours : celui de Janice, hésitante, maladroite et 
incapable de tenir tête à sa mère qui pense et parle pour elle ; celui de 
la mère qui a façonné sa fille à son image 2 et qui ne peut se résoudre 
à la voir petit à petit échapper à son emprise ; celui du père, « éternel 
exploité dans la vie sociale et qui s'accroche chez lui à une autorité 
dérisoire ». 

Si l'on ajoute que Madame Bailden se révèle très rapidement comme 
extrêmement rigoriste, puritaine et quasi obsédée sexuelle, on imagine 
sans peine avec quelle indignation elle accueillera la nouvelle de la 
grossesse de Janice. C'est là une scène clé (presque au début du film) 
qui mérite d'être citée : 

« La Mère : ... En tout cas, elle ne veut pas le garder. C'est sûr. 

» Le Père : Qu'est-ce qu'on va faire ?... La faire avorter ? 

» La Mère : Je te prie de ne pas prononcer ce mot dans cette 
maison 3... C'est dégoûtant... Ce n'est pas chrétien. 

» Janice : Je ne tuerai pas mon bébé ! 
» Le Père : Et de quel droit est-ce toi qui décides ? » 

Comme on le voit, Janice n'a rien à dire, ses parents ont décidé pour 
elle. La seule protestation qu'elle va se permettre sera de dessiner sur 
son ventre un bébé en larmes. Mais elle ne pardonnera pas à ses 
parents le meurtre de son enfant. 

2 « Quand elle faisait cela, je lui donnais une petite récompense et je lui disais : 
" C'est la Janice de sa maman ; tu es comme ta maman ! ". » 

3 Madame Bailden a visiblement plus peur du mot que de la chose ! 
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Après une fugue auprès de son ami Tim, le peintre (qui ne semble 
pas être le responsable de la grossesse de Janice... puisqu'il ne 
comprend d'abord rien à ses explications), et après une nouvelle scène 
violente en famille, Janice est de nouveau confiée aux services de Mike 
qui la présente à ses autres malades. (Il faut noter que ces rôles sont 
tenus par de véritables schizophrènes — tous patients du docteur 
Laing 4 — et que leur témoignage est bouleversant.) 

En deux séquences au dialogue remarquable d'intelligence et de perspi
cacité, Mike va essayer de montrer à la mère ce qu'il y a de traumatisant 
et d'anormal dans son comportement (séquence A), et à Janice de 
quelle manière elle peut se libérer de son complexe de culpabilité et 
retrouver sa propre identité (séquence B). 

Séquence A 

« Mike : Jan veut se séparer de vous. Partir et vivre sa propre vie. 

» La Mère : Eh bien ! si vous pensez qu'après ce traitement elle 
pourra le faire, je la laisserai volontiers partir, et on 
verra ce qui se passera. 

» Mike : Oui, mais il faut aussi que vous soyez capable de 
l'accepter... Parce que, si vous vous séparez de votre 
fille, ce n'est pas seulement elle qui doit être capable 
de le faire, mais vous aussi. 

» La Mère : ... une brave petite fille agissant tout à fait normalement, 
très heureuse de la vie qu'elle menait... 

» Mike : Oui, mais ce que vous appelez « très heureuse », c'est... 

Pensez-vous qu'elle soit d'accord avec vous ? 

» La Mère : J'étais sûre que tout allait bien jusqu'à ce que... 

» Mike : Est-ce que c'est seulement quand elle est d'accord avec 
vous que vous pensez que tout va bien ? 

» La Mère : Oui. Mais elle ne faisait pas ces choses diaboliques. Car 
elle fait des choses diaboliques. 

» Mike : Peut-être que ce que vous qualifiez de diabolique, ce sont 
les choses avec lesquelles vous n'êtes pas d'accord. 

4 Le docteur Laing, choisi par Kenneth Loach comme conseiller médical pendant 
le tournage de son film, a écrit plusieurs ouvrages de psychologie qui font auto
rité (La politique de l'expérience, Le moi divisé. L'équilibre mental, la folie et la 
famille) ; d'autre part, dans la banlieue de Londres, il a mis deux maisons à la 
disposition de ses malades pour qu'ils puissent « avoir leur paradis ». 
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» La Mère : Par exemple, se faire avorter... Seriez-vous d'accord si 
c'était votre fille ? 

» Mike : Est-ce que c'est elle qui a pris la décision ?... 
[...] Vous voulez qu'elle soit indépendante, mais vous 
voulez aussi qu'elle fasse ce que vous avez décidé. [...] 
Sa conduite est le fait d'une personne qui cherche à 
trouver sa responsabilité, mais qui en est frustrée. » 5 

Séquence B 

« Mike : En un sens, être folle, te couper du monde, c'est pour toi 
la seule façon de trouver un endroit où tu puisses être 
vraiment toi-même. 

» Janice : Tu penses que... que ça donne un peu de sécurité ? 

» Mike : Oui. Seulement il y a une chose, c'est qu'en fait tu ne 
peux pas supporter que tes parents te désapprouvent... 
Et ça t'affole tellement que tu penses que tu dois faire 
ce qu'ils disent, ou que sinon ça te mène à la ruine... Il 
faut que tu sois capable... je veux dire : il faut qu'on trouve 
un moyen de t'aider pour que tu puisses à la fois leur 
tenir tête... 

» Janice : Mmmm... 

» Mike : ... et ne pas les haïr parce qu'ils ne sont pas d'accord 
avec toi. 

» Janice : Oui. 

» Mike : Et cela prendra du temps. » 

Le lecteur me pardonnera d'avoir cité longuement ces deux séquences 
capitales, tirées de l'Avant-Scène du Cinéma (No 133). L'espoir de 
guérison qu'elles éveillent rend d'autant plus navrante la mesure d'expul
sion dont l'hôpital va se rendre coupable envers le docteur Mike 
Donaldson. 

5 Dans La Suisse du 10 février 1974, « Le psychologue » parle de « la mère chez 
laquelle l'autoritarisme peut revêtir des formes déguisées : la justification qu'elle 
désire uniquement le bien des siens ; la plainte qu'elle est victime de l'incom
préhension et de l'ingratitude ; le chantage à la maladie, etc., toutes formes géné
ratrices de culpabilité ; [...] et le chantage culpabilisant qui fait croire que déso
béir à sa mère, c'est la faire souffrir ». On parierait que l'auteur a écrit son billet 
aussitôt après la projection de Family Life ! 
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En effet, lors de la réunion du Conseil d'administration, le docteur 
Carswell, ennemi juré des méthodes novatrices de Mike, camoufle son 
animosité et sa volonté de l'exclure sous un déluge de compliments : 
« Travail très intéressant, expérimental et imaginatif... Beaucoup d'entre 
nous pourront tirer profit de ses conclusions théoriques... Mais je pense 
qu'il est bon de maintenir un homme de cette sorte en circulation... et 
qu'un autre hôpital... J'ai une grande sympathie pour le docteur 
Donaldson, qui est un psychiatre original et imaginatif. Mais je pense 
que le contrat ne doit pas être renouvelé. » 

Sa proposition sera suivie, et Mike (en l'absence duquel la décision a 
été prise sans qu'il puisse lui-même exposer son point de vue) entendra 
le Directeur lui déclarer : « Selon notre formule habituelle, nous vous 
souhaitons bon voyage et bonne chance pour les contrats qu'il vous 
plaira de prendre ailleurs. » 

Janice a déjà changé de service... et de traitement médical : piqûres, 
électrochocs, sommeil artificiel. Les parents sont rassurés : le docteur 
Carswell a promis de leur rendre leur fille très prochainement. « Nous 
allons éliminer les symptômes. » 

Eliminer les symptômes ? Quel tragique aveu d'impuissance ! 

Du temps a passé... Janice a maintenant quitté l'hôpital et repris du 
travail dans une fabrique de bonbons et de chocolat, au milieu du bruit 
assourdissant des machines et des haut-parleurs qui hurlent des slogans 
publicitaires. 6 

Un jour, en l'absence momentanée de ses parents, Janice a l'envie de 
mettre sa note personnelle dans le jardin : armée d'une bombe de 
peinture, elle se met à gicler sur les gnomes, sur les branches des 
arbres, sur les murs. Tout devient bleu. Pour la première fois, Janice a 
l'air de s'amuser (j'allais écrire « comme une petite folle »). 

A leur retour, catastrophés, les parents contemplent le désastre par la 
fenêtre de la cuisine. 

Traumatisée par une scène très violente qui avait opposé ses parents à 
sa sœur aînée (en visite avec ses deux petites filles), Janice se lève 

6 Une pareille accumulation d'erreurs grossières est la seule réserve que je 
ferai à l'égard de ce film, par ailleurs absolument remarquable. 
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pendant la nuit suivante : on la voit descendre l'escalier et, à la cuisine, 
graver ses initiales dans le bois de la table à l'aide d'un affiloir, comme 
pour se prouver qu'elle existe... Soudain, elle saisit une pendule posée 
sur un dressoir et la jette à terre avec rage... 

... La séquence suivante montre Janice qui, d'un air absent, enroule une 
mèche de cheveux autour de son index. 7 Nous sommes chez le docteur 
Carswell, et Monsieur Bailden explique que « ce n'était pas une pendule 
ordinaire », qu'il l'avait reçue « pour vingt-cinq ans de loyaux services 
chez M. Prendergast ». 

« La Mère : Ne t'en fais pas, chéri, elle la remplacera quand elle 
travaillera de nouveau. Il faudra qu'elle la remplace. 

» Le Père : Elle est irremplaçable ! » 

Il est navrant de devoir constater que, pour les parents de Janice, le 
drame n'est pas la rechute de leur fille, mais cette malheureuse histoire 
de pendule brisée. (Par contraste, comment ne pas relire ici ce 
qu'Emmanuel Meunier écrivait à une amie au sujet de sa petite 
Françoise ? « Je sais que l'opération sera ruineuse, mais je veux bien 
endetter mon existence entière pour un regard d'enfant... » ^) 

Le docteur, lui, veut aller plus loin, et il interroge : 

« — Alors, Janice ? 
» — Le temps !... 
» — Le temps ? 
» — Ça tuait le temps ! » 

Il serait peut-être intéressant de rapprocher cette scène de celle où 
Mike expliquait patiemment à Janice que sa guérison demandera beau
coup de temps... 

Dès le retour à la maison, nouvel affrontement, Madame Bailden repro
chant à sa fille (sur quels indices ?) d'avoir « des rapports avec les 
hommes », d'être devenue une débauchée. Janice hurle d'indignation : 
« Sexe ! Sexe ! Sexe ! Tout le temps ! Vous ne pouvez pas imaginer que 

7 Il faut souligner l'extraordinaire création de Sandy Ratcliff dans le rôle de 
Janice. L'actrice anglaise reconnaîtra, du reste, qu'après la fin du tournage il lui 
a fallu plus d'une année pour retrouver un parfait équilibre mental. 

8 Voir Echos de Saint-Maurice, Tome 2, No 1 (1972), p. 69. 
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je puisse sortir pour autre chose... Vous êtes comme les journaux à 
scandales du dimanche ! » 

La scène prend fin sur l'image du père qui, hors de lui, frappe plusieurs 
fois Janice sur la tête en la traitant de « salope ! » et de « sale petite 
traînée ! ». 

Mais ces reproches ont fait leur chemin dans le subconscient de 
Janice... Devant le docteur Carswell, elle ne pourra que répéter ces 
accusations, faisant preuve d'une véritable aliénation (au sens étymo
logique du terme, comme si elle était devenue étrangère à elle-même, 
comme si elle s'était dédoublée) : 

« J'ai eu des centaines d'hommes. C'est... C'est une putain. Vous devez 
la surveiller... Vous devez l'empêcher... Vous pouvez voir à travers moi 
ce qu'elle fait. Si vous vous débarrassez d'elle, c'est moi qui reste. 
Enfin... si vous voulez que j'existe... » 

Après une nouvelle crise terrible à l'intérieur de l'hôpital, Janice reçoit 
la visite de ses parents qui la « consolent » à leur manière habituelle, 
rivalisant de maladresse : 

« La Mère : Tu n'as pas honte ?... Tu rirais moins si tu savais dans 
quel état tu nous as mis ces dernières années... Ça n'a 
rien de drôle de venir te voir dans un endroit pareil ! 

» Le Père : Est-ce que tu te rends compte que nous venons te voir 
deux fois par semaine ? Et nous ne sommes pas obligés 
de le faire !... Nous venons parce que nous t'aimons. 

» La Mère : Tu crois que c'est une grande faveur que tu fais aux gens 
par ta présence. Eh bien ! si tu savais la vérité, elle est 
très loin de ça, la vérité, très loin !... » 

Ecœurée par cette surenchère d'amabilités (!), Janice fera une nouvelle 
fugue à motocyclette avec son ami Tim, qui était venu lui apporter un 
livre. Mais un médecin et deux ou trois agents de police la ramèneront 
bientôt à l'hôpital. 

Le film s'achève sur l'image de Janice devenue, devant un auditoire 
d'étudiants distraits, le cobaye par excellence, la parfaite illustration de 
la leçon du jour. 
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Rêveuse, impassible, elle est déjà hors d'atteinte, perdue dans un monde 
où les erreurs conjuguées de ses parents et de la Faculté ont fini par la 
réduire au silence ... 

Conclusion 

Chaque vivant crie en silence 
pour être lu autrement. 

Isabelle Lefort 

Au moment de conclure, je crains fort que certains lecteurs ne m'adres
sent le même reproche que Madame Bailden au docteur Mike Donaldson : 

« Bien sûr, c'est toujours les parents qu'on blâme en premier lieu... Vous 
êtes en train de dire que c'est la faute des parents... C'est très facile ! » 

Et pourtant, mon intention est tout autre : présenter un film qui peut 
fournir un intéressant thème de discussion ; un film qui peut être pour 
chacun l'occasion d'un fructueux examen de conscience, d'une ré
flexion salutaire — et cela indépendamment de la beauté formelle 
d'une œuvre qui a rallié la quasi-unanimité de la critique internationale. 
Un fait me rassure, qui est en même temps un magnifique témoignage en 
faveur de la maturité du public : Family Life est resté neuf semaines à 
Lausanne, et l'on m'assure qu'il a fait salle comble tous les soirs. 

Les conclusions du 7e Colloque des médecins catholiques français 
(réunis cette année à Nantes) rejoignent si admirablement mon propos 
que je me retranche derrière l'autorité de ces spécialistes, en livrant 
pêle-mêle quelques-unes des notes d'un participant 9 : 

Avec la question « Voulons-nous un enfant ? » doit venir très vite « Quel 
couple sommes-nous ? », car il faut d'abord qu'il y ait couple, sinon 
l'enfant risque d'être un leurre. (« Ça va rafistoler le ménage ! ») 

Vouloir un enfant, ce n'est pas s'acheter un prolongement de soi ; ce 
n'est pas céder au besoin de construire des copies, des doubles de 
nous-mêmes. Vouloir un enfant, c'est vouloir une autre vie indépendante ; 
c'est vouloir qu'apparaissent des êtres neufs qui, inévitablement, nous 
déconcerteront. (Nous les aimerions plus conformes à nous-mêmes, 
éternellement enfants.) 

9 Voir La Croix du 26 janvier 1974. 
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Accepter l'aventure d'avoir des enfants inédits pour un monde inédit, 
faire confiance au non-connu. 

Permettre à l'enfant d'être original dans un monde banalisant. On sera 
parfois surpris, effrayé peut-être, mais pourquoi n'a-t-on pas aussi peur 
de l'enfant éteint ou trop secret ? 

Ecouter l'enfant, quel art ! Ecouter l'enfant, c'est laisser un peu de côté 
nos savoirs ; c'est accepter de voir remettre en cause des principes que 
l'on croyait intangibles et se prêter à toutes les formes de dialogue. 

Ecouter l'enfant, c'est aussi respecter en lui des terrains réservés. « Les 
parents ont à aider l'enfant à se découvrir dans son secret personnel. » 
(Marc Oraison) 

L'écoute d'un enfant n'est pas de tout repos : elle met en cause l'adulte. 

« Toi qui t'occupes si obstinément de moi, qui es-tu ?... Tu veux m'aimer ? 
Que sais-tu de l'amour ?... Tu veux m'appeler à l'existence ? Mais toi, 
comment vis-tu ? » 

Laissons le dernier mot à Jean de Baroncelli, qui écrivait dans Le Monde 
du 8 novembre 1972 : 

« Au nom de la " bonne éducation " et de la science, le naufrage d'une 
enfant... On nous dira que le cas de Janice est exceptionnel. Est-ce 
bien sûr ? Mais si même le cas était unique, ce film serait à voir. A voir 
et à méditer. On en sort bouleversé. 

C'est peut-être qu'à travers le récit d'une descente aux enfers, il pose 
la question essentielle : Savons-nous vraiment aimer ? » 

Raphaël Berra 
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