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Une hantise de Balzac: 
Tout dans un point 

Ce n'est pas sans une certaine hésitation que le sujet de cet article a 
été retenu. En effet, Balzac ne compte-t-il pas au nombre des écrivains 
les mieux connus, les plus lus, les plus commentés, les plus étudiés ? 
Peut-être ces lignes réveilleront-elles quelques souvenirs, apporteront-
elles quelques précisions à des sentiments intérieurs suscités par la 
fréquentation des romans. Ce qui n'est sans doute pas dénué de 
valeur, non seulement pour une satisfaction personnelle, mais encore, 
plus profondément, pour une réelle connaissance de l'auteur. Car, pour 
Balzac, une lecture authentique revêt le caractère d'une création à 
deux 1, aussi faut-il que les deux créateurs consonnent en vérité. De 
plus, l'inépuisable personnalité de Balzac 2 et la richesse prodigieuse 
de son œuvre nous permettent d'apercevoir des éléments du drame de 
notre monde contemporain, et peut-être, faudrait-il écrire avec plus de 
justesse, nous permettent de découvrir, une fois de plus, le tourment 

1 « Il est dans la destinée de l'homme d'épurer tout ce qu'il emporte dans le 
trésor de sa pensée. Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par 
le dessin ? L'âme du lecteur aide à cette conspiration contre le vrai, soit par le 
silence profond dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté 
avec laquelle les images se réfléchissent dans son entendement. Qui n'a pas, en 
lisant Les Confessions de Jean-Jacques, vu Madame de Warens plus jolie qu'elle 
n'était ? On dirait que notre âme caresse des formes qu'elle aurait jadis entre
vues sous de plus beaux cieux ; elle n'accepte les créations d'une autre âme 
que comme des ailes pour s'élancer dans l'espace ; le trait le plus délicat, elle 
le perfectionne encore en se le faisant propre ; et l'expression la plus poétique 
dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire, c'est créer peut-
être à deux. Ces mystères de la transsubstantiation des idées sont-ils l'instinct 
d'une vocation plus haute que nos destinées présentes ? » Physiologie du 
mariage, Pléiade, T. X, 709. 
2 N'avouait-il pas l'existence d'« un secret dans (sa) vie », comme il en existe 

un finalement dans son œuvre ? 
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éternel de l'homme de partout et de toujours, assoiffé de connaître, de 
posséder, de dominer ; toujours aspiré au-delà de lui-même ; inquiet 
d'un ailleurs. « Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie 
elle-même. C'est un mouvement dont la rapidité procède d'une impulsion 
inconnue. L'homme n'est pas plus dans le secret de ce tournoiement que 
la terre n'est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que 
j'appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les 
plus chères, use la volonté du plus grand nombre et nous entraîne tous 
malgré nous. » 3 

C'est que, comme l'écrit encore Balzac, dans la même œuvre, « l'homme 
a une vocation pour l'infini. Il y a en lui un instinct qui l'appelle vers 
Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil 
qu'il nous a donné pour communiquer avec Lui » 4. Toutefois, cet infini, 
cet absolu, cette totalité, Balzac aspire à se le donner à lui-même, il 
tente d'absorber « de plus fortes portions du principe absolu » 5. 

Aspiration à la totalité 

Il y a chez lui une volonté de puissance universelle vraiment promé
théenne. Il veut tout voir, savoir, comprendre 6 du monde, dans sa 
plénitude aussi bien divine qu'humaine. C'est ainsi que très tôt, il se 
préoccupe de la prière. Dans cette mystérieuse activité intérieure, ce qui 
l'intéresse essentiellement c'est une sorte de galvanisation de l'esprit 
qui voit ses forces décupler ; il s'imagine ainsi obtenir le moyen de 
posséder le monde 7. Aussi va-t-il s'efforcer de simuler les mouvements 
de la conversion, de la prière pour accroître ses puissances vitales. 
Il semble même qu'il ait tenté de susciter en lui l'extase ; ainsi Valentin 
dans la Peau de chagrin « sortit de la vie réelle, monta par degrés vers 
un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l'Extase, où l'univers 
lui apparut par bribes et en traits de feu... » 8 ; ainsi Louis Lambert, 
qui avait « l'habitude de l'extase » 9, et qui, peut-être, voulait « résoudre 

3 Physiologie... : X, 674. 
4 Ibid. 884. 
5 La Recherche de l'Absolu, IX, 537. 
6 Ibid. 545. 
7 « L'univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier ; il faut vouloir, 
savoir et pouvoir... » Séraphita, X, 574 : il faudrait lire le passage en son entier. 
8 La Peau de chagrin, IX, 24 et ss. ; cf. 107-108. 
9 Louis Lambert, X, 440. 
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l'œuvre de sa destinée par l'extase » 10 ; ainsi Félix de Vandenesse : 
« Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublèrent 
mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés 
pensantes. J'ai souvent attribué ces sublimes visions à des anges 
chargés de façonner mon âme à de divines destinées, elles ont doué 
mes yeux de la faculté de voir l'esprit intime des choses... » 11. Sans 
vouloir allonger la liste de ces témoignages, citons encore cette page : 
« En rentrant au logis, l'étranger s'enferma dans sa chambre, alluma 
sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en 
demandant des mots au silence, des idées à la nuit. Godefroy s'assit 
au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans 
les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l'une de ces extases qui 
lui étaient familières, il voyagea de sphère en sphère, de visions en 
visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémissements et des 
voix d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein des
quelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné, source de 
toute lumière, principe de toute harmonie » 12. 

Balzac est travaillé par le désir et la volonté de connaître l'homme, sa 
vie, la société ; il plonge son regard — intelligence et imagination — 
au cœur de tout et de tous, il fouille, ôte les voiles, tente de rejoindre 
le monde des causes 13. Il est fasciné par les puissances occultes et 
clandestines, par les Vautrins et leurs amis hors-la-loi, par les Ferragus 
et leurs compagnons, par les Gobsecks, qui tous, à leur manière, tirent 
les ficelles de la société, connaissant les recès, plus ou moins lamen
tables du cœur humain. Balzac aime à déceler l'aspect angélique ou 
satanique des événements et des êtres. Sa vocation, sa passion consiste 
non seulement à observer mais à vivre, à épouser ce qu'il observe. 
« Une seule passion m'entraînait en dehors de mes habitudes studieuses ; 
mais n'était-ce pas encore de l'étude ? j'allais observer les mœurs du 
faubourg, ses habitants et leurs caractères (...). Chez moi l'observation 
était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans négliger le corps ; 
ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur le 
champ au-delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu 

10 Ibid. 409. 
11 Le Lys dans la Vallée, VIII, 777. 
12 Les Proscrits, X, 344. Au cœur du mythe balzacien, se dresse cette question : 
ne peut-on pas pénétrer au royaume de Dieu par force et par violence ? Balzac 
appartient, à certains égards, à la race des mages, espérant opérer une sorte 
de transmutation de la nature humaine. Rappelez-vous l'aphorisme XXI de Louis 
Lambert : « Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l'Et Verbum caro factum 
est sera-t-il le résumé d'un nouvel évangile qui dira : Et la chair se fera le 
Verbe, elle deviendra la Parole de Dieu », X, 452. 
13 J'y reviendrai dans un instant. 
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sur laquelle elle s'exerçait, en me permettant de me substituer à lui (...). 
En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs 
guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; 
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme 
passait dans la leur (...). Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi 
par l'ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était 
ma distraction... » 14 Ainsi, connaît-il la jouissance d'être chacun et d'être 
tout le monde, de vivre d'autres destinées, du dedans, d'être à lui seul 
et de jouer, protée multiforme, la comédie humaine. Se cache ici, non 
seulement la volonté d'être omniprésent, omnipotent, omniscient, mais 
toute une philosophie, une vision du monde. 

Une vision du monde... 

Quand Balzac écrit que la pensée est le fil que Dieu nous a donné pour 
communiquer avec lui, il nous faut recevoir cette image avec un grand 
sérieux. Car la conception qu'il se fait du monde est extrêmement 
cohérente ; son univers se présente comme quelque chose de plein, 
d'homogène, de compact, où tout se tient et correspond, car nous ne 
pouvons y déceler aucune solution de continuité : « ... nos idées et nos 
affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil, 
éclore les fleurs et vivre l'univers » 15. Tout est ainsi affecté par tout, fût-
ce par un infime mouvement ; mais si Claudel affirme que du caillou à 
l'ange il ne cesse point continuité, Balzac après Diderot — dont à cet 
égard il semble être profondément influencé — pourrait tenir que du 
caillou à Dieu il n'y a aucune rupture : un fil continu, perceptible, assure 
la liaison. N'oublions pas que Balzac dédie, par exemple, Le Père Goriot 
à Geoffroy Saint-Hilaire 16. C'est que, disait-il, « il ne suffit pas d'être un 
homme, il faut être un système ». Ainsi, à l'origine de la Comédie 
humaine, il y aurait une hypothèse scientifique, avouée dans la préface 
générale de 1842 : « L'idée première de la Comédie humaine (...) vint 
d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité » 17. Balzac se pose en 
disciple, en émule des naturalistes, tels que Lamarck, Cuvier, Geoffroy 
Saint-Hilaire. 

14 Facino cane, VI, 66-67 ; voir également : La Physiologie..., X, 620. 
15 Physiologie..., X, 673. 
16 Etienne Louis Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturaliste français, professeur 
de zoologie. Il est le créateur de l'embryologie. On lui doit la ménagerie du 
Jardin des Plantes. 
Georges Cuvier (1769-1832) est à l'origine de la paléontologie. 
17 L'œuvre de Balzac, club français du livre, XV, 368. 
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... selon Cuvier 

A Cuvier, il emprunte la loi de la « corrélation des formes » : ainsi 
souligne-t-il sans cesse les liaisons multiples du mental au physique, de 
l'homme et du milieu, du dedans et du dehors. Souvenez-vous des 
légendaires descriptions où Balzac recherche des équivalences entre 
les personnes et les représentations matérielles qu'elles donnent de 
leurs pensées ; tout illustre le personnage, le révèle, laisse pressentir 
sa destinée : la rue, la maison, le mobilier, les habits, les habitudes, les 
gestes, le visage. L'homme est mystérieusement façonné par un milieu, 
le psychisme humain, individuel ou collectif, fait corps avec le milieu où 
il s'insère. Mais à son tour, l'homme dégage autour de lui une atmo
sphère, se projette et s'inscrit dans l'univers qui l'environne. Je cite au 
hasard : « Son costume ajoutait encore aux idées qu'inspiraient les 
singularités de sa démarche ou de sa physionomie. L'âme, le corps 
et l'habit s'harmoniaient ainsi de manière à impressionner les imagi
nations les plus froides » 18. « Personne encore n'a remarqué que les 
sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procède des 
circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent la physio
nomie des lieux où ils ont grandi et l'empreinte des idées qui ont 
influencé sur leur développement » 19. Cette alliance entre lieux, choses 
et homme est telle que, pour Balthazar Claës, « quitter sa maison, 
c'était (...) renoncer à la science, à son problème, c'était mourir » 20. 
De même que la pensée constitue ce fil reliant, pour ainsi dire, physi
quement l'homme et Dieu, de même entre les hommes s'établit une 
liaison au moyen d'un fluide, d'une sorte de courant électrique 21, liaison 
qui, bien sûr, s'établit la plupart du temps sous forme de conflits : 
l'univers de Balzac est un univers éminemment énergétique. L'essentiel 
est de retenir que dans la conception balzacienne des choses, l'univers 
moral invisible et le visible univers physique « constituent une seule et 
même matière » 22, ce sont deux mondes qui se trouvent réunis en 
l'homme, « l'univers Naturel des choses et des êtres se termine donc 
en l'homme par l'univers Surnaturel des similitudes ou des différences 
qu'il aperçoit entre les innombrables formes de la Nature... » 23. 

18 Les proscrits, X, 330. 
19 La recherche de l'absolu, IX, 565. 
20 Ibid., 621. 
21 On sait l'importance attachée par Balzac aux problèmes du magnétisme. Il 
conçoit la volonté comme une « force nerveuse et fluide » que l'homme projette 
hors de lui et par laquelle il peut se rendre maître de l'autre. Cf. Physiologie..., 
X, 714-715. 
22 Séraphita, X, 536-537. 
23 Ibid. 
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... et selon Geoffroy Saint-Hilaire 

Par ailleurs, à G. Saint-Hilaire, Balzac emprunte la loi de l'« unité de 
composition ». En effet, le savant naturaliste recherchait l'origine et la 
composition des espèces, le noyau vital unique, ce qu'appelle Balthazar 
Claës « l'absolu », cette « substance commune à toutes les créations, 
modifiée par une force unique » 24. Ainsi, nous aurions un principe 
originel unique, qui se modifie en s'adaptant au milieu où il est appelé 
à vivre. Balzac veut appliquer directement cette loi dans son étude de 
l'homme et de la comédie humaine. « La société ne fait-elle pas de 
l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes 
différents qu'il y a de variétés en zoologie. La différence entre un soldat, 
un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme 
d'état, un commerçant, un marin, un prêtre, un pauvre, un poète, sont, 
quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distin
guent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la 
brebis, etc. Il a donc existé, il existera de tout temps des Espèces 
sociales comme il y a des Espèces zoologiques » 25. Néanmoins, Balzac 
souligne certaines différences dans la constitution des espèces sociales. 
Celles-ci dépendent des jeux du hasard, du rôle de l'intelligence ; en 
sorte que, par exemple, « la femme ne se trouve pas toujours être la 
femelle du mâle », que l'on peut passer d'une espèce sociale à une 
autre, qu'il peut exister dans un ménage deux êtres parfaitement dissem
blables. Cette unité de composition explique, d'une part, une sorte de 
continuité entre les profondeurs intimes de l'être humain et les objets qui 
constituent le cadre de son existence, car l'homme « tend à représenter 
ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses 
besoins » 26. S'établit donc une harmonie entre l'âme, le corps et l'habit 
de l'homme. D'autre part, cette même loi rend compte de l'unité absolue 
de tous les éléments de l'univers, des plus matériels aux plus spirituels, 
avec échange, avec correspondance de qualités. « La lumière enfantait 
la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs étaient lumière 
et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole... » 27. Le 
Baudelaire des « Correspondances » n'est pas éloigné. 

24 La recherche de l'absolu, IX, 534. Voir aussi Séraphita, X, 555-556. 
25 L'œuvre de Balzac, XV, 369. 
26 Ibid., 370. 
27 Séraphita, X, 584. Quelques lignes plus haut nous pouvons lire : « Chaque 
monde avait un centre où tendaient tous les points de sa sphère. Ces mondes 
étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque 
espèce avait son centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient 
avec l'intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est », 583. 
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Ainsi Balzac vit avec la hantise de chercher, de trouver le dernier mot 
de la création, comme de la société ou de l'homme. Ses nombreuses 
incursions dans le passé d'une personne ou d'une famille prennent la 
valeur d'une quête des causes derrière les effets ; et peut-être même 
faudrait-il écrire, là encore, de la Cause 28. 

Une conception de l'art 

Tout cet univers, tel que le voit, le pense et l'analyse Balzac, se reflète 
dans l'art. Ne conçoit-il pas en effet celui-ci comme étant « la Nature 
concentrée » 29 ? Il apparaît comme un résumé, une condensation de la 
réalité, une sorte de récapitulation, un peu au sens de saint Irénée. 
C'est-à-dire que l'art reprend la nature jusque dans ses entrailles, 
l'assume totalement, la vivifie, la transfigure, la fait aller comme au-delà 
d'elle-même dans une plénitude achevée. Nous comprenons alors un peu 
mieux pourquoi l'on a l'habitude de parler, à la suite de Baudelaire, au 
sujet de Balzac, de « réalisme visionnaire ». Il cherche à penser, c'est-
à-dire à voir le réel, à l'inventer, au sens étymologique de « trouver » ; 
à la limite il cherche à le façonner dans le prolongement du geste 
créateur. « Un homme qui dispose de la pensée est un souverain. Les 
rois commandent aux nations pendant un temps donné ; l'artiste com
mande à des siècles entiers ; il change la face des choses, il jette une 
révolution en moule ; il pèse sur le globe, il le façonne (...). Tous étaient 
artistes, car ils créaient, ils appliquaient la pensée à une production 
nouvelle des forces humaines, à une combinaison neuve des éléments 
de la nature, ou physique ou morale. » 30 Cette concentration de la 
nature opérée par l'art ne s'avère possible que si l'âme de l'artiste se 
comporte à la façon d'un miroir concentrique. Idée à laquelle Balzac 
revient à plusieurs reprises 31. L'artiste se présente sous les traits d'« un 
homme habitué à faire de son âme un miroir où l'univers tout entier 

28 II y aurait lieu de développer ici le thème si important de la « voyance », du 
don de « spécialité ». Pour Balzac, penser c'est voir, et c'est l'homme intérieur 
qui perçoit le cœur des êtres et des choses. 
29 Les Illusions perdues, IV, 647. 
30 Des Artistes, dans L'œuvre de Balzac, XIV, 961. 
31 Peut-être fut-il marqué par l'enseignement de Victor Cousin, commentant 
Leibniz, à la Sorbonne. Leibniz écrivait : «... chaque substance simple a des 
rapports qui expriment toutes les autres et (...) elle est par conséquent un miroir 
vivant perpétuel de l'univers ». Victor Cousin enseignait : « ... Une monade est le 
monde en raccourci, c'est le miroir de toute la nature, c'est une simplicité féconde, 
c'est une universalité immense par la multitude de ses modifications ; c'est enfin 
un centre qui exprime une circonférence infinie ». 
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vient se réfléchir, où apparaissent à sa volonté les contrées et les 
mœurs, les hommes et leurs passions... » 32. Il faudrait évoquer longue
ment ici l'étrange personnage dont parle Balzac dans la première 
préface aux Chouans. Victor Moreillon, passionné de lecture, « allait à 
travers la campagne muni de livres, se livrer à de longues rêveries ». 
Un jour, il rencontre un professeur, et le jeune Moreillon lui fait part des 
fruits de sa « contemplation perpétuelle » : elle est une intuition profonde 
des choses, la conscience, la possession, la jouissance d'une vie opu
lente, au milieu des champs et sous le chaume de sa cabane. La vie 
qu'il mène est ainsi une « vie pleine, limpide et profonde, semblable à un 
lac tranquille et inconnu où viennent se réfléchir des milliers d'images 
et où s'élèvent aussi les vagues dans la tempête. Cette âme était enfin, 
selon la magnifique expression de Leibniz, un miroir excentrique de 
l'univers » 33. Balzac se comprend donc comme ce miroir où toutes les 
réalités de l'univers viennent se refléter, se concentrer, où la circon
férence se résorbe en ce point de l'âme, lequel se dilate dans cette 
circonférence qui est la Comédie humaine, « concentration de la nature ». 
Comme Frenhofer, le peintre du Chef-d'œuvre inconnu, il se sent face à 
son œuvre, « père, amant et Dieu » 34, centre impénétrable faisant tout 
sortir de lui et ramenant tout à lui dans une sorte d'énorme respiration 
cosmique. « Ils entendirent les diverses parties de l'Infini formant une 
mélodie vivante ; et à chaque temps où l'accord se faisait sentir comme 
une immense respiration les mondes entraînés par un mouvement una
nime s'inclinaient vers l'Etre immense qui, de son centre impénétrable, 
faisait tout sortir et ramenait tout à lui. » 35 

Le thème de la concentration 

Sans doute touchons-nous ici à quelque chose de très profond dans la 
psychologie créatrice de Balzac. Ce que j'appellerais le thème de la 
concentration se retrouve fréquemment dans chacun de ses romans, 
aussi bien que dans la conception qu'il se fait de l'œuvre d'art. « Quand 
Talma réunissait, en prononçant un mot, les âmes de deux mille specta
teurs dans l'effusion d'un même sentiment, ce mot était comme un 
immense symbole, c'était la réunion de tous les arts. Dans une seule 
expression, il résumait la poésie d'une situation épique. Il y avait là 
pour chaque imagination un tableau ou une histoire, des images réveillées, 

32 Des Artistes, dans L'œuvre de Balzac, XIV, 968. Voir ci-dessus note 14. 
33 Les Chouans, dans L'œuvre de Balzac, XI, 1097 et ss. 
34 Le Chef-d'œuvre inconnu, IX, 407. 
35 Séraphita, X, 583-584. 
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une sensation profonde. Ainsi est une œuvre d'art. Elle est, dans 
un petit espace, l'effrayante accumulation d'un monde entier de pensées, 
c'est une sorte de résumé. » 36 

Nous trouvons de façon constante, chez Balzac, le besoin profondément 
enraciné en lui de tout voir en un point. Ce besoin de vivre dans le 
point est révélateur de sa volonté d'exister là où le temps et l'espace, 
les distances intérieures et extérieures s'estompent, là où tout ensemble 
existe simultanément. 37 Et c'est à l'intérieur de ce centre, dans cet 
univers « ponctuel », immanent et transcendant tout à la fois que nous 
introduit le don de deuxième vue, le don qu'il appelle la Spécialité. 

Je voudrais illustrer cet aspect par quelques citations caractéristiques 
tirées du Lys dans la Vallée : nous le retrouvons, en effet, dans la saisie 
du paysage, de l'amour, de la personne, du sentiment ou de la vie. 

• Le jeune Félix, libre pour la première fois, s'achemine — plein de son 
rêve d'amour — vers un lieu de repos, en Touraine. « Sans savoir 
pourquoi mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait 
dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la 
clochette d'un convulvus, flétrie si l'on y touche. Je descendis, l'âme 
émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie 
qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. » 38 Toute la nature, 
l'univers entier deviennent cette corbeille au centre de laquelle éclate 
le point blanc qui résume le monde et à quoi correspond le flot de 
poésie qui soulève le cœur de Félix et participe à la métamorphose de 
tout. 

• L'amour croissant viendra accomplir ce premier mouvement : « Si 
durant les jours précédents l'univers s'était agrandi pour moi, dans une 
seule nuit il eut un centre. A elle, se rattachèrent mes vouloirs et mes am
bitions, je souhaitais d'être tout pour elle... » 39. Les heures, les minutes 
passées ensemble se dilatent à l'infini et l'infini s'engouffre en elles. 
« Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus 
à moi comme une éternité (...) quand j'avais quelques heures à moi, j'y 
faisais tenir toute une vie de voluptés. » 40 Lorsqu'ils se revoient, Félix 

36 Des Artistes, dans L'œuvre de Balzac, XIV, 969. Voir dans la même édition au 
Tome XV, 77, la définition que donne Balzac du talent du conteur. Dans Séraphita, 
X, 561, nous lisons : « ... un acteur met dans une phrase un monde de sentiments 
et de pensées... ». 
37 Omnia simul : n'est-ce pas la définition thomiste de l'éternité divine ? 
38 Le Lys dans la Vallée, VIII, 789. 
39 Ibid., 814. 
40 Ibid., 795. 
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a le sentiment qu'ils « veulent réparer par un seul regard tout le temps 
perdu » 41 et il se sent « assez jeune pour concentrer (sa) nature dans 
le baiser qu'elle (lui) permettait si rarement de mettre sur sa main... » 42. 
Insensiblement beaucoup de choses devinées, éprouvées, mais toujours 
tues, finissent par devenir trop lourdes, si bien que la « première confi
dence devenue nécessaire » est comme dilatée par l'accumulation des 
pensées et éclate au premier mot qui fait jaillir la source trop pleine 
des âmes 43. Confidence qui lie, en profondeur, les deux êtres, en sorte 
que la femme aimée transfigure l'existence qu'elle résume : « Belle de 
nos désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours 
perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trompées, elle 
explique les chagrins antérieurs... » 44. 

• Nous avions vu que la nature entière trouvait, aux yeux de Félix, en 
Madame de Mortsauf, son aboutissement, son couronnement. Il en avait 
été de même lors de la première et furtive rencontre, au cours des 
cérémonies organisées en l'honneur du duc d'Angoulême. « Trompée par 
ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant prêt à s'endor
mir en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi par 
un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid (...). Je regardai ma voisine 
et fus plus ébloui par elle que je ne l'avais été par la fête : elle devint 
toute ma fête. » 45 Nous avons ici une double image : non seulement 
Madame de Mortsauf devient à elle seule tous les aspects de la fête 
(combien éblouissants pour Félix qui, élevé rudement, n'avait jamais 
connu de près ni de loin pareilles splendeurs) ; mais Balzac laisse 
entendre de façon discrète et prophétique que Félix deviendra pour 
elle — comme le nid pour l'oiseau — le centre intime et rayonnant en 
quoi la vie se résorbe et s'épanouit. Ce qui n'empêchera pas la comtesse 
de se « vouer pour un seul homme à la mission qu'embrasse la sœur 
de charité pour tous » 46. 

• L'enfance de Félix fut des plus malheureuses, des plus humiliées et 
des plus solitaires, privée d'affection, reçue aussi bien que donnée. Mais 
« si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, 
dans la (sienne) ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, plus 

41 Ibid., 902. 
42 Ibid., 850, cf. 1018. 
43 Ibid., 826-827. 
44 Ibid., 840. Ainsi, toutes les femmes se voient idéalisées « en une seule femme 
dans laquelle se résume l'univers », 948. 
45 Ibid., 785. On retrouve quelque chose d'analogue dans les relations entre les 
foules et Napoléon : « Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et 
la vie se déchargent dans une seule âme... », 784. 
46 Ibid., 813. 
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tard, ils jaillirent sur (sa) vie » 47. Nous retrouvons le même mouvement 
dans les occasions opposées, je veux dire celles où le sentiment est 
partagé. C'est Madame de Mortsauf qui l'avoue dans sa lettre posthume, 
adressée à Félix. Elle y fait allusion aux quelques baisers que lui donna 
Félix : « Oui, c'était bien le son arrivé dans l'écho, la lumière jetée dans 
les ténèbres, le mouvement donné à l'univers. Ce fut du moins rapide 
comme toutes ces choses ; mais beaucoup plus beau. Car c'était la vie 
de l'âme ! Je compris qu'il existait je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans 
le monde, une force plus belle que la pensée, c'était toutes les pensées, 
toutes les forces, tout un avenir dans une émotion partagée »48. Tout 
l'univers est convié pour l'évocation d'un baiser, dans sa plénitude, avec 
les éléments positifs et les éléments négatifs : le son, la lumière, le 
mouvement et la lutte des forces dans l'univers : l'écho (le son se meurt), 
les ténèbres (la lumière est dévorée), la fugacité du temps et la mort. 
Dans une émotion partagée tient donc la totalité de l'univers et du 
temps : avec le passé (toutes les pensées), le présent (toutes les forces) 
et le futur (tout un avenir). 

Par ailleurs, cette concentration intérieure du sentiment assure la cohé
sion de l'être et l'efficacité de son action. Aux volontés diffuses, éparses, 
contradictoires de Monsieur de Mortsauf, Félix suggère à la comtesse 
d'opposer « une volonté rectiligne »49. Lui-même ne pourra que défaillir 
en entendant ces paroles, alors que Madame de Mortsauf se meurt : 
« " Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, 
elle sait combien vous l'aimez ". Quoique préparé à souffrir, je m'étais 
trouvé sans force contre une attention qui résumait tous mes souvenirs 
de bonheur » 50. Attention qui résumait l'être aimant de la comtesse et 
qui émanait comme un parfum irrésistible. Après les aléas heureux et 
douloureux de la vie il ne reste qu'un peu d'or parmi beaucoup de 
cendres 51. Mais l'or est là, imputrescible, condensation des profondeurs 
de l'amour immortel. 

Les circonstances parmi lesquelles Félix grandit et se cultiva firent 
que très tôt il connaissait « métaphysiquement la vie dans ses 
hauteurs » 52 : ainsi le monde, la vie, il les possédait dans le point 
récapitulateur de la connaissance métaphysique ; comme Madame de 
Mortsauf pouvait les dominer par la puissance d'un mot ou d'un regard : 
« ... j'attendis un mot de cette femme qui m'écoutait la tête baissée, 
elle éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les mondes terrestres 
et divins par un seul mot » 53. 

47 Ibid., 772. 51 Ibid., 1016. 
48 Ibid., 1018. 52 Ibid., 781. 
49 Ibid., 924. 53 Ibid., 829. 
50 Ibid., 1000. 
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Ailleurs peut-être 

Ces exemples nous prouvent à l'évidence à quel point Balzac vivait 
avec la hantise d'une unité totalitaire, dont il serait peut-être le maître 
absolu. L'image de l'or, partout présent, agissant, en serait une illustra
tion supplémentaire. Il n'est pas seulement le synonyme de l'argent, le 
grand catalyseur social, qui fait et défait les hommes, les familles, les 
bonheurs, les fortunes. Il prend la valeur d'un symbole : celui de la 
toute-puissance, moins matérielle que spirituelle : avide d'or, l'homme 
est avide de saisir, de voir, de connaître, d'ordonner. Ainsi l'or apparaît 
comme étant ce en quoi se concentrent à la fois les richesses de la 
terre, les puissances charnelles et les valeurs intellectuelles et spiri
tuelles. Balzac, à ce point de vue, me paraît très moderne. En ce sens 
qu'il s'est constitué un univers total, mais fermé ; un univers enclos en 
lui-même, où la transcendance est purement immanente et donc fina
lement niée comme telle. On comprend alors la réaction d'un Bernanos 
qui avoue que, s'étant penché sur le cœur du monde et de l'homme, 
l'ayant pénétré, il a découvert, tout au fond, Satan et Dieu. 

Le parfait point de concentration rêvé par Balzac n'est pas l'or, mais il 
eût été l'humble hostie du sacrifice eucharistique. C'est là en effet 
que l'homme trouve la plénitude de l'univers dans la plénitude de Dieu ; 
c'est là qu'il comprend comme le dit l'épitaphe d'un père jésuite du 
XVIIIe siècle que « ne pas être à l'étroit dans l'immense et être contenu 
tout de même dans l'infime, est divin » ; c'est là qu'il peut étreindre enfin, 
comme le dit Claudel, « la substance à travers l'accident ». 

Mais peut-être que Balzac a pressenti cet au-delà absolu ; n'écrit-il pas, 
en effet, cet aveu bouleversant dans Melmoth réconcilié : 

« Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne 
se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l'attiraient irrésistiblement 
(...) il haletait après l'INCONNU, car il connaissait tout (...). Riche de 
toute la terre, et pouvant la franchir d'un bond, la richesse et le pouvoir 
ne signifièrent plus rien pour lui (...). Pour son malheur, Castanier 
conservait une espérance. Ainsi tout à coup, en un moment il put aller 
d'un pôle à l'autre, comme un oiseau vole désespérément entre les 
deux côtés de sa cage ; mais après avoir fait ce bond, comme l'oiseau, 
il vit des espaces immenses... » 54 

Gabriel Ispérian 

54 Melmoth réconcilié, IX, 298, cf. 303. 
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