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Saint-John Perse 

«...Maître d'astres et de navigation» 

Atlas, herbiers et rituels 
Mallarmé 

EXERGUE 

« Et c'est l'heure, ô Poète, de décliner ton nom, ta naissance, et ta 
race... » (Exil, VII.) 

Voici l'air et la mer à l'assise du chantre et, bientôt, à la source du chant. 

Pour apparaître, le poète s'assure un enracinement singulier d'où 
surgira son nom. Récusant toute terre aux contours définis, il invente 
un continent plus fluide, plus proche de la palpitation originelle de la 
vie : « Un Saint-Léger Léger naissait d'Atlantique comme on naît d'Europe 
ou d'Amérique. » 1 Et parce que « d'Atlantique, à travers les siècles, furent 
tous ses ascendants comme lui-même, en liaison directe avec la part 
la moins latine de France ou d'Espagne » 2, Alexis Saint-Léger Léger fut. 

Et sa « déclinaison » prend saveur de poème et de geste ; elle dit la 
naissance sur l'îlet de Saint-Léger-les-Feuilles, dans la rade de Pointe-à-
Pitre, à la Guadeloupe et l'inscrit dans la descendance d'un Léger 
Saint-Léger, cadet de Bourgogne, embarqué au XVIIe siècle pour les 
« îles du vent ». 

1 Introduction biographique des œuvres complètes dans la collection de la 
Pléïade. 
2 Ibid. 
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Ces paysages antillais, Colomb les contempla au terme de l'un de ses 
voyages. Beaux jusqu'au délire, ils invitent d'abord à la fête des sens : 

Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait des promon
toires de campêche ; des fruits de bois qui éclataient... Mais qu'a-t-on 
fait des hauts navires à musique qu'il y avait à quai ? 

Palmes... ! Alors 
une mer plus crédule et hantée d'invisibles 

départs, 
étagée comme un ciel au-dessus des vergers 
se gorgeait de fruits d'or, de poissons violets 

et d'oiseaux. 

Alors, des parfums plus affables frayant aux 
cimes les plus fastes, 

ébruitaient ce souffle d'un autre âge, 
et par le seul artifice du cannelier au jardin de 

mon père — ô feintes ! 
glorieux d'écailles et d'armures un monde 

trouble délirait. 3 

Mais, perceptible au cœur de l'ivresse, la voix plus grave de l'universel 
parle : « Et aussi bien l'Atlantique, mer ouverte, ne fut-elle jamais le 
« berceau » d'aucune civilisation particulière, mais simple « lieu » de 
formation humaine. De l'homme incirconscrit, elle fut le site le moins 
clos. »4 

L'enfant seigneurial des Tropiques, né de haut lignage — celui de ces 
« conquistadores qui se taillèrent aux Antilles françaises, un empire 
de canne à sucre et d'épices »5 — l'accueille, à jamais choisi pour la 
célébration du monde. 

Pour que le monde soit et que je sois avec lui il faut d'emblée poser, à 
l'image de Dieu, l'acte créateur de nomination rituelle : l'acte de 
« co-naissance » : 

Appelant toute chose, je récitai 
qu'elle était grande, appelant toute 
bête, qu'elle était belle et bonne. 6 

3 Eloges, pour fêter une enfance, V. 
4 Introduction biographique des œuvres complètes dans la collection de la 
Pléïade. 
5 Moeller, Charles, Littérature du XXe siècle et Christianisme, V, Casterman, 1975, 
p. 309. 
6 Eloges, Pour fêter une enfance, II. 
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Emergent alors au jour, les éléments primordiaux, saisis au plus concret 
de la sensation : 

— l'eau et le feu : 

Palmes... ! 
Alors on te baignait dans 

l'eau-de-feuilles-vertes ; et 
l'eau encore était du soleil 
vert...7 

— la terre : 

Palmes ! et la douceur 
d'une vieillesse des racines... ! la terre 
alors souhaita d'être plus 

sourde, et le ciel plus profond où des arbres trop 
grands, las d'un obscur dessein, nouaient un pacte 
inextricable.. .8 

— le vent, suggéré par l'envol : 

Et les hautes 
racines courbes célébraient 
l'en allée des voies prodigieuses, l'invention 

des voûtes et des nefs...9 

En marge de tout livre, à l'intime des choses, à l'intime des règnes, 
une force fondatrice et dionysiaque se révèle dans l'intense communion 
spontanée à l'épaisseur du monde ; le Désir opère (Eros Energumène) 
et inaugure le chant dans l'enfance conquise par sa conquête même : 

J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — il m'a bien regardé de 
face, sous ses mèches. 

Les trous vivants de ses narines étaient deux choses belles à 
voir — avec ce trou vivant qui gonfle au-dessus de chaque œil. 

Quand il avait couru, il suait : c'est briller ! — et j'ai pressé des 
lunes à ses flancs sous mes genoux d'enfant... 

J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — et parfois (car une bête 
sait mieux quelles forces nous vantent) 

il levait à ses dieux une tête d'airain : soufflante, sillonnée d'un 
pétiole de veines.10 

7 Id. I 
8 Ibid. 
9 Ibid. 

10 Eloges, Eloges II. 
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Ainsi commence l'épinicie (une longue « hipp-ode ») de l'animal 
chthonien, inséparable compagnon du cheminement poétique, symbole 
de la Terre en son ardente et voluptueuse féminité. 

Voué à la louange d'une inépuisable continuité, tel donc se remémore 
le poète, dans l'espace euphorique du souvenir, déployé pour fêter 
son enfance. 

Un premier exil, paradoxalement celui du retour à la mère-patrie, va 
rompre la félicité d'une fusion première et passionnée. 

Pour le jeune prince créole, prisonnier de l'univers lycéen des Pyrénées, 
les enfances s'achèvent — qu'il faudra retrouver — et l'avenir s'oriente. 
Francis Jammes, l'ami, le voit en gloire : 

Alexis, précieux mandarin fait de laque 
Et son œil de grain de café 
Lycéen, lauré d'or, futur ministre à plaque... 11 

Lui se voit en Crusoé, l'autre Ulysse, exclu des îles et pleurant : 

Vieil homme aux mains nues, 
remis entre les hommes, Crusoé ! 
tu pleurais, j'imagine, quand des tours de 

l'Abbaye, comme un flux, s'épanchait le sanglot des 
cloches sur la Ville... 

ô dépouillé ! 
Tu pleurais de songer aux brisants sous la 

lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; aux 
musiques étranges qui naissent et s'assourdissent 
sous l'aile close de la nuit, 

pareilles aux cercles enchaînés que sont les 
ondes d'une conque, à l'amplification de clameurs 
sous la mer... 12 

Un admirable jeu contrapuntique rythme les rapports antagonistes de la 
Ville carcérale, corruptrice, et des îles, en rêve nostalgique, libératrices 
et vivifiantes : 

Le soir descend, dans la fumée des hommes... 
— La Ville par le fleuve coule à la mer comme 

un abcès... 

11 Moeller, p. 310. 
12 Images à Crusoé, Les Cloches. 
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Crusoé ! — ce soir près de ton Ile, le ciel qui 
se rapproche louangera la mer, et le silence multi
pliera l'exclamation des astres solitaires. 

Tire les rideaux ; n'allume point : 

C'est le soir sur ton Ile et à l'entour, ici et là, 
partout où s'arrondit le vase sans défaut de la mer ; 
c'est le soir couleur de paupières, sur les chemins 
tissés du ciel et de la mer. 13 

Et maintenant l'autre exil ouvre au flanc du poète une blessure d'où 
jaillira un sang nouveau pour irriguer sa parole : « Ce qui est fugace 
et pitoyable prend place à côté de ce qui fut durable, splendide et 
sûr. Ainsi, on voit apparaître les substantifs : exil, abîme, épave, ossu
aire... cécité, cancer, démence, pestilence ; les adjectifs : vain, nu, 
trouble... » 14 

Il ouvre aussi le Nouveau Monde et un chant nouveau : 

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes 
sur l'exil, 

Les clés aux gens du phare, et l'astre roué vif 
sur la pierre du seuil : 

Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre 
dans les sables... 

L'Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans 
nos plaies, 

J'élis un lieu flagrant et nul comme l'ossuaire 
des saisons, 

Et, sur toutes grèves de ce monde, l'esprit du 
dieu fumant déserte sa couche d'amiante. 

Les spasmes de l'éclair sont pour le ravissement 
des Princes en Tauride. 15 

Aujourd'hui l'homme a rejoint l'exil à jamais, qui est aussi le Royaume ; 
le poète, lui, 

appuyé du menton à la dernière 
étoile... voit au fond du ciel 
à jeun de grandes choses pures 
qui tournent au plaisir. 16 

13 Id. La ville. 
14 Bosquet, Alain, Saint-John Perse, coll. Poètes d'aujourd'hui, Seghers, Paris, 
1961, pp. 50-51. 
15 Exil, Exil, I. 
16 Anabase, in Bosquet, p. 122. 
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IMAGO MUNDI 

Il faut être attentif à la fécondité critique des lieux communs. On 
aventure peu à dire d'une œuvre poétique qu'elle « représente » le 
monde. Pourtant, son identité propre ne peut-elle pas se définir, en tout 
cas s'approcher, lorsqu'on se met en mesure de dégager sa relation 
au monde ; relation dont l'œuvre constitue toujours, en quelque sorte, 
une forme d'expérience ? Les livres sont des lectures du monde. 

L'œuvre de Saint-John Perse s'impose d'emblée comme un solennel 
déferlement, charriant sous tous les vents, parmi les archipels, les 
grands voiliers, l'odeur du rhum et le sel de la mer, le rêve immense 
d'un univers au grain serré, d'un seul tenant. 

Le poète-promontoire « dit », « prononce », « profère », « célèbre », 
« loue », « récite » des flux et des reflux, des migrations, d'infinies 
transhumances d'astres et de vagues. 

Il s'installe au cœur et à l'origine d'une manière de respiration cosmique. 
Tout commence par une intuition magnifique de l'espace, et de l'espace 
en mouvement. 17 L'œuvre naît de la tension entre deux pôles : le solide 
et le mouvant. 

« L'espace... n'est pas le vide infini que certaine philosophie voudrait 
nous faire croire ; l'espace est ce qui se traverse, ce qui se relie, ce 
qui reçoit et transmet la vie à profusion. Mais l'espace est surtout ce 
qui, en dépit du nombre incalculable des parties qui le constituent, 
forme une totalité indivisible, dont apparaît aussitôt la cohérence. 
L'espace tient ensemble. » 18 

Saint-John Perse partage ici l'enthousiasme de la Renaissance, penchée 
sur ses compas, ses astrolabes et ses planisphères, devant un espace 
homogène, normé par un Logos universel, admirablement hiérarchisé 
et symbolisable, pour la fascination des hommes, dans l'inépuisable 
perfection de la sphère. 

Mais la Renaissance s'exalte à des fins de description. Saint-John Perse 
ne décrit pas ; il « récite » et « célèbre » liturgiquement à partir d'un 
être-avec, — dont nous avons éprouvé la force en parcourant Eloges -
vers une centrale et sûre possession du monde. 

17 Cf. L'admirable étude de Georges Poulet à laquelle nous devons tout in 
Etudes sur le Temps humain, III, Le point de départ, Plon, Paris, 1964, pp. 161-186. 
18 Poulet, p. 174. 
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« Etre, cela veut donc dire être avec les choses, être là — comme les 
choses. » 19 

Assumer poétiquement le monde, être poétiquement le monde, tel est 
sans doute le terme du discours persien. Son verbe, en orchestrant leurs 
relations, opère une lecture fondatrice du monde et du moi ; solidarité 
que traduiraient assez adéquatement les paroles du Diable à saint 
Antoine, dans l'épisode spinoziste de la première Tentation : 

« Souvent, à propos de n'importe quoi, d'une goutte d'eau, d'une coquille, 
d'un cheveu, tu t'es arrêté immobile, la prunelle fixe, le cœur ouvert. 

L'objet que tu contemplais semblait empiéter sur toi, à mesure que tu 
t'inclinais vers lui, et des liens s'établissaient ; vous vous serriez l'un 
contre l'autre, vous vous touchiez par des adhérences subtiles, innom
brables... vous vous pénétriez à profondeur égale, et un courant subtil 
passait de toi dans la matière, tandis que la vie des éléments te 
gagnait lentement, comme une sève qui monte ; un degré de plus 
et tu devenais nature ou bien la nature devenait toi. » 20 

Cette connivence permet à Saint-John Perse, dans un premier temps, 
de rendre les choses substantivement présentes. D'où le caractère 
souvent énumératif de sa poésie, nominaliste dans le sens où Marcel 
Raymond l'entend d'un certain Ronsard 21 ; d'où aussi le goût du terme 
propre qui paraît rare mais qui n'est jamais imposé par un quelconque 
pédantisme. Le monde apparaît et s'organise au gré d'une fête des 
mots, d'un « cortège de vocables ».22 

Lire le monde et le dire, donc le créer, ne se distinguent plus, comme je 
ne me distingue plus de ma parole souveraine. Je suis germinalement 
le centre du monde. 

Puis, dans un deuxième temps, l'imagination séduite par le mouvement 
s'active à déployer l'espace, à l'élargir sans fin, dans son extension 
hors de moi et en moi simultanément. 

19 Id. p. 163. 
20 In Gérard Genette, Figures, Seuil, Paris, 1966, p. 231. 
21 Baroque et Renaissance poétique, Corti, Paris, 1955, pp. 78-79. « ... L'homme... 
commence à éprouver toute la réalité des choses particulières, — des choses 
de ce monde-ci, et les nomme et les dénombre une à une. C'est le réalisme 
d'une poésie nominale, où le nom propre de l'objet est mis en évidence dans 
toute sa fraîcheur... ; c'est celui d'une poésie énumérative où les objets et leurs 
divers aspects sont patiemment détaillés. » 
22 Poulet, p. 170. 

323 



Ainsi, Anabase, « la montée vers l'intérieur », n'arpente pas seulement 
de sa longue marche, les déserts, les pays nouveaux où fonder cités 
nouvelles ; elle mesure l'âme du Prince-conquérant. 

Un dialogue, une salutation s'ébauchent : 

Je vous salue, ma fille, sous le plus grand des arbres de l'année... 
mon âme, grande fille, vous aviez vos façons qui ne sont pas les nôtres... 
Je vous salue, ma fille, sous la plus belle robe de l'année. 23 

L'espace désormais se construit en tous sens, se comblant et se 
creusant à la fois. Il tend de plus en plus à l'illimité, comme impatient 
de ce qui pourrait le circonscrire. 

Aucune préoccupation toponymique pour jalonner cet itinéraire ; le 
paysage persien se réduit à quelques points fixes (les astres, les amers) ; 
à des jeux d'étendues (déserts, îles, les villes hautes en terrasses, et 
par-dessus tout la mer) ; des lieux sans indices, désancrés : 

— la Mer sans stèles ni portiques, sans Alyscamps ni Propylées ; la Mer 
sans dignitaires de pierre à ses terrasses circulaires, ni rang de bêtes 
bâtées d'ailes à l'aplomb des chaussées ? 24 

marées et gravitations : 

POESIE pour accompagner la marche d'une récitation en l'honneur 
de la Mer. 

Poésie pour assister le chant d'une marche au pourtour de la Mer. 
Comme l'entreprise du tour d'autel et la gravitation du chœur au 

circuit de la strophe. 25 

constellations : 

Va voir, enfant, au tournant de la rue, comme les Filles de Halley, les 
belles visiteuses célestes en habit de Vestales, engagées dans la nuit 
à l'hameçon de verre, sont promptes à se reprendre au tournant de 
l'ellipse. 26 

23 Anabase, Chanson. 
24 Amers, Invocation, 5. 
25 Id., 3. 
26 Id., 5. 
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L'œuvre devient peu à peu un multiple non-lieu. En se faisant immense 
métaphore du monde, elle semble évacuer toute détermination, procéder 
à un effacement des choses. 

Le poème, présence totale et simultanée de et à l'univers — totum 
simul et perpetuum mobile — assure l'avènement de l'espace pur : 
« L'univers du poème croît d'instant en instant par l'étirement de ses 
parties, par le gonflement de sa nébuleuse, enfin par la densité moindre 
de son ensemble dilaté. A mesure que le poème enfle, il s'allège, il 
se creuse, il devient de moins en moins, et non pas de plus en plus, 
substantiel et matériel. Telle est la métamorphose dernière et imprévue, 
que fait subir au monde persien le processus du mouvement qui l'anime. 
Cette entreprise de plénification se mue finalement en une entreprise 
de dénudation. Entre les objets, entre les mots, surgit de plus en plus 
immensément la présence de l'espace. Le poème se dépouille peu à 
peu de son contenu, multiplie les vides, escamote les choses pour 
les remplacer par de l'espace. » 27 

Dans les termes de Mallarmé : « Rien n'a lieu que le lieu. » Et il faut 
relire ici le « poème de sable » (Exil, Exil II) : 

A nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la pure amorce 
de ce chant... 

J'ai fondé sur l'abîme et l'embrun et la fumée des sables. 
Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux... 

Pierre Bruchez 

27 Poulet p. 180. 
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