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Jean-Sébastien Bach 
Approche de son génie à l'orgue 

— Quelle œuvre de Bach préférez-vous ? 
— La dernière que j'ai entendue, celle que je viens de jouer... 

Voilà peut-être la meilleure réponse à une question parfois indiscrète. 
C'est que le génie de Jean-Sébastien Bach nous étonne toujours et nous 
comble à la fois. Et pourtant, quand Bach mourut il laissait avant tout la 
réputation d'un instrumentiste incomparable. Les témoignages sont for­
mels : il surprenait son auditoire par son extraordinaire virtuosité, son 
feu, l'invention des timbres, des contrastes et, qualité éminente, par la 
richesse de l'expression. Qui soupçonnait sa grandeur unique comme 
compositeur ? 

On l'a souligné plus d'une fois : Jean-Sébastien Bach tout entier se 
révèle dans son œuvre pour orgue. Ces lignes voudraient situer les prin­
cipales pièces dans la vie du compositeur, présenter les formes musicales 
qu'il élève à une perfection inégalée et attirer l'attention sur quelques 
aspects très particuliers de son art. 

Présentation 

Les biographes distinguent, après les débuts prometteurs de l'organiste 
dans plusieurs postes successifs, trois périodes créatrices. 

C'est d'abord Weimar, de 1708 à 1717, où le jeune maître de 23 ans 
accepte le double poste d'organiste de la Cour et de violoniste dans 
l'Orchestre de chambre du duc de Saxe-Weimar. Puis Coethen, de 1717 
à 1723, où le prince l'appelle en qualité de chef de son orchestre. Enfin 
Leipzig, de 1723 à sa mort en 1750, qui l'accueille sans enthousiasme si 
l'on en croit un conseiller de cette ville : « Puisque nous n'avons pas pu 
obtenir le meilleur, nous devrons nous contenter d'un médiocre. » 
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Bach y exerce les fonctions de Cantor à Saint-Thomas et de « Director 
musices ». Il est donc professeur dans une école et responsable du 
programme musical dans les églises de Leipzig. 

Bien des données manquent encore pour fixer avec exactitude la chro­
nologie de cette œuvre immense qui compte plus de mille numéros, 
dont environ deux cent cinquante pour l'orgue. Reconnaissons encore 
qu'il est impossible de donner un aperçu même approximatif du nombre 
et du genre des œuvres perdues. 

A Weimar, c'est à l'orgue que Bach, organiste de la Cour, confie ses 
productions les plus nombreuses. Les spécialistes attribuent à cette 
période des œuvres d'une maturité étonnante. On y devine déjà la syn­
thèse que Bach réalise entre l'exubérante virtuosité du Nord et la lumi­
neuse fraîcheur du Sud. On y perçoit déjà cette « pulsation cosmique qui 
lui tient lieu de rythme ». Et, parlant de sa mélodie, Debussy remarquait : 
« Dans la musique de Bach, ce n'est pas le caractère de la mélodie qui 
émeut, c'est sa courbe. » 

A Coethen où il n'est plus titulaire d'un orgue, Bach écrit peu pour son 
instrument de prédilection. Peut-on affirmer que son langage devient 
de plus en plus personnel, que sa polyphonie s'enrichit, que sa pensée 
s'approfondit ? 

A Leipzig, Bach retrouve un orgue, mais, accaparé par ses multiples 
charges, il compose relativement peu pour cet instrument. A l'apogée 
de son génie, il laisse des œuvres d'un équilibre parfait : les grands Pré­
ludes et Fugues, les Sonates en trio, les Chorals du « Dogme en 
musique ». 

Une quarantaine de Préludes, une cinquantaine de Fugues, voilà un 
ensemble imposant dans l'œuvre pour orgue. Quelques Préludes portent 
le titre de Toccata ou de Fantaisie, qui souligne leur caractère particu­
lier. Préludes et Fugues forment-ils un diptyque ? Oui, la plupart du 
temps, bien que certaines pièces mineures existent isolément. Mais 
toutes les questions ne sont pas résolues. Les deux volets appartiennent-
ils à la même veine ? Bach songeait-il à des trilogies : un Prélude et une 
Fugue séparés, ou réunis, par un mouvement lent ou un récitatif ? Il 
reste un seul chef-d'œuvre de ce genre. Mais on croit savoir que cette 
forme tentait le compositeur. 

Il est bien clair que Bach n'invente pas le prélude pour orgue : les exem­
ples ne manquent pas dans la musique des siècles antérieurs. De forme 
très libre, les préludes anciens évoquent plutôt l'improvisation ; ils intro­
duisent une suite de pièces ou ils ouvrent un Office liturgique. 
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Bach va encore plus loin que ses prédécesseurs. Il donne à ses Préludes 
une structure ferme, des proportions plus vastes, tout en gardant une 
souveraine liberté, pour « la récréation de l'âme » selon ses propres ter­
mes. Son imagination lance des plans audacieux qui aboutiront aux 
architectures grandioses de Leipzig. Du prélude libre, du prélude à un 
thème, il passe au prélude à deux thèmes et touche une fois le prélude 
à trois thèmes, le grandiose Prélude en mi bémol qu'il donne comme 
portique d'entrée au « Dogme en musique ». 

La Fugue : pour beaucoup, ce mot signifie un exercice scolaire où le plus 
habile réussit à triompher de toutes sortes d'embûches qu'il invente à 
mesure. Ce qu'il y a de géométrique, de mathématique, dans l'écriture de 
la fugue pourrait en faire la musique la plus aride qui soit. Et pourtant 
l'auditeur devrait oublier qu'il écoute une fugue, justifiant ainsi cette 
boutade de Schumann : « La meilleure fugue est celle que le public 
prend en quelque sorte pour une valse de Strauss. » 

Bach, le seul peut-être, compose des fugues qui sont d'admirables 
œuvres d'art. Schumann y voyait « de véritables tableaux poétiques dont 
chacun réclame son expression propre, ses jeux de lumière et d'ombre 
particuliers ». On dit volontiers que Bach écrit des fugues comme il 
respire et l'on souligne ainsi son génie de la construction. N'oublions 
pas son génie de poète et, très précisément ici, ce « consentement de 
l'âme à des gênes exquises » selon le mot de Paul Valéry évoquant la 
condition de l'artiste. Pour la fugue, également, Bach hérite d'une lon­
gue tradition. Son évolution personnelle le conduit des fugues de jeu­
nesse alertes, brillantes, peut-être trop libres, jusqu'à des monuments 
incomparables d'architecture et de lyrisme. Disons-le sans paradoxe : 
plus il se sent maître de la forme, plus il cherche à s'en évader. Fugues 
à un thème, avec un ou deux contresujets, avec des divertissements 
lumineux, fugues à deux thèmes et, nouveau sommet de son art, la 
Fugue à trois sujets qui clôt le « Dogme en musique » par un hommage 
de foi en la Trinité. 

Plus de cent cinquante Chorals pour orgue : nouvel ensemble imposant. 
Il faudrait plutôt dire « le monde » des Chorals de Bach, car c'est de cela 
qu'il s'agit. La science du compositeur y apparaît constamment souve­
raine, bien sûr, mais elle s'allie si profondément à sa sensibilité que 
l'émotion y atteint une intensité rare. Et Bach nous invite délicatement 
à le suivre dans ce monde supérieur. 

Ces pièces d'une prodigieuse variété s'échelonnent sur une cinquantaine 
d'années. On peut affirmer que Bach n'a cessé d'y travailler, de s'en 
nourrir. Il en a réuni lui-même plusieurs dizaines en trois recueils prin­
cipaux : les quarante-cinq Chorals de l'Orgelbüchlein qu'il publie à 
Coethen ; les vingt et un Chorals du « Dogme en musique » qui paraissent 
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en 1739 sous le modeste titre de « Klavierübung » ; le recueil autographe 
de dix-huit Chorals dont le dernier a été dicté par Bach quelques jours 
avant sa mort. 

Tous ces Chorals utilisent et renouvellent les diverses formes léguées par 
ses prédécesseurs : le choral harmonisé, le choral contrapuntique, le 
choral orné, le choral varié. Rappelons que l'organiste se trouve ici au 
cœur de la liturgie : il prélude au chant de l'Assemblée, il le commente, il 
le prolonge. Alors comment oublier cette confidence d'un élève de Bach, 
Johann Gotthilf Ziegler, qui écrivait en 1746 : « Pour le jeu du choral, mon 
professeur le maître de chapelle Bach encore en vie me l'enseigna en 
telle sorte que je ne joue pas les chorals simplement tels quels, mais 
d'après le sentiment inspiré par les paroles. » 

Qu'il est difficile de séparer le croyant du musicien, le poète du profes­
seur ! Et pourquoi cette séparation, alors que c'est Bach lui-même qui 
se révèle, mais si discrètement ? 

Approche 

On ne saurait enfermer une personnalité comme Jean-Sébastien Bach 
dans des classifications étroites. Celles-ci finissent par devenir très 
subjectives et, paradoxalement, vont d'un extrême à l'autre. C'est ainsi 
que l'on présente Bach comme le « musicien pur » par excellence, pla­
nant sans compromission au-dessus du sentiment et de la description. 
Pour d'autres, Bach, c'est le « musicien-poète » attentif à ne laisser pas­
ser aucune occasion de s'attendrir ou de décrire. 

Je préfère m'arrêter devant une œuvre de Bach — la comparaison est 
connue — comme devant un de ces retables des maîtres anciens. De la 
nef, on n'en distingue que les personnages de premier plan, mais l'on est 
émerveillé par le coloris somptueux et l'architecture savante des lignes 
maîtresses. Approchez-vous du retable, votre attention se fixera sur un 
détail. Vous ne voyez plus ces grandes lignes, l'harmonie d'ensemble 
vous échappe. Mais vous verrez que cette petite tache bleue aperçue 
par la fenêtre de la Crèche est en réalité un paysage entier, aussi minu­
tieusement étudié à sa propre échelle que l'était, par rapport à l'ensem­
ble, la seule présence de cette petite tache bleue indistincte. 

Fresque et miniature à la fois, c'est bien cela. Cette image traduit assez 
exactement un aspect essentiel de la musique de Bach, alors qu'une étude 
ou un commentaire qui tend à supprimer cette antinomie apparente 
risque fort de mutiler l'œuvre. 
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L'évocation d'un retable ancien nous fait passablement reculer dans 
l'histoire de l'art, alors que Jean-Sébastien Bach apparaît comme un 
novateur extraordinaire. Nouvelle antinomie : Bach, comme tous les très 
grands, est à la fois périmé en son temps et prophétique, étonnamment. 
On pourrait d'ailleurs développer longuement cette thèse. 

L'œuvre de Bach réussit à créer une admirable et unique synthèse de 
deux types d'écriture différents qui déterminent réellement deux mondes 
musicaux. Il s'agit, d'un côté, de l'ancienne écriture contrapuntique — 
dont l'origine remonte au Moyen Age — à laquelle Bach donne son 
ultime expression et, de l'autre côté, de l'écriture harmonique naissante 
qui connaît sa première formulation explicite précisément dans l'œuvre 
de Bach. 

Il faut peut-être rappeler que cette synthèse est l'aboutissement d'une 
orientation nouvelle commençant à la fin du Moyen Age. Un fait en 
apparence anodin éclaire ce tournant. Le Moyen Age partageait les « sept 
arts libéraux » en deux catégories que l'étudiant abordait successive­
ment. Le trivium comprenait la grammaire, la rhétorique et la dialecti­
que ; le quadrivium groupait les disciplines à caractère mathématique : 
l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie et la musique. C'était là un 
héritage des Anciens, admis sans grande discussion. Jusqu'au XVe siècle, 
la musique est donc un art basé sur des rapports de nombres, un art 
qui ne cherche pas à exprimer des sentiments individuels, mais à refléter 
l'harmonie divine. Le transfert de la musique du quadrivium au trivium 
marque donc un tournant significatif : en se détachant du nombre et 
de son symbolisme pour se rapprocher des disciplines littéraires, la musi­
que passe d'un monde à un autre. 

On sait que l'homme de science du Moyen Age se considérait comme un 
initié. Ses œuvres adoptaient volontiers une allure énigmatique, voire 
même un code secret qu'il faut déchiffrer pour comprendre le sens du 
message transmis. Bach, on le devine, reste imprégné de ce Moyen Age. 
Il pratique le contrepoint, science médiévale, avec une virtuosité inouïe. 
L'Art de la Fugue et l'Offrande musicale, ces deux œuvres si particuliè­
res — ces deux Sommes, faudrait-il dire, au sens du Moyen Age — ne 
sont-elles pas un art d'initié pour initiés ? Parfois même le compositeur 
laisse un secret à déchiffrer : quaerendo invenies, écrit-il avec humour 
au-dessus de canons qu'il ne veut pas résoudre ... 

Il faudrait, bien sûr, développer de façon complémentaire la significa­
tion que Bach attribue à l'harmonie et l'apport spécifique qu'il propose 
en ce domaine, ouvrant ainsi très largement la voie à ses successeurs. 
Mais ce n'est pas l'objet de cet article. Je voulais simplement situer 
quelques aspects de cet art si subtil en les rattachant à une authentique 
tradition médiévale. 
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On sait que les nombres entiers ont été liés à des pratiques religieuses 
ou magiques. Dès l'Antiquité, leurs propriétés ont exercé sur les esprits 
une sorte de fascination. Le XVIIIe siècle, en particulier, connaît un goût 
étrange pour la numéralogie et toutes sortes de phénomènes occultes. 
Cela compense singulièrement, du reste, la tendance rationaliste du siè­
cle. On cherche à deviner des équivalences entre toutes les manifestations 
naturelles ou surnaturelles : rapports des sons, des nombres, des cou­
leurs, rapports des tonalités et des états d'âme. Bach, c'est indubitable, 
gardait cet attrait pour ces correspondances où il puisait de quoi enri­
chir sa musique. Souvent le symbole se voit plus qu'il ne s'entend et 
Bach ne laisse jamais prévaloir la description sur l'équilibre de la forme 
et l'unité du style. 

Je crois qu'il faut être conscient de certaines préoccupations extra­
musicales chez un compositeur à la fois très connu et si mystérieux. 
Il vaut la peine d'en citer quelques-unes. Les relations établies à l'aide 
du symbolisme musical : la reproduction du signe de la Croix en figures 
de notes, par exemple ; la sémantique biblique des nombres : les chiffres 
trois, quatre, sept, dix, faciles à repérer ; la gématrie qui permettait 
d'interpréter certains nombres représentant la valeur numérique donnée 
aux différentes lettres de l'alphabet. A ces procédés, il faut en ajouter 
un autre, en usage depuis le XVIe siècle, qui consiste à exprimer des 
situations précises par des « figures musicales » fixes, par analogie 
avec les « loci tropici » de la rhétorique. 

Ces aspects du génie de Jean-Sébastien Bach, accessibles au seul 
initié, peuvent évidemment donner lieu à de fausses interprétations, 
même s'il est certain que le compositeur a introduit dans ses œuvres des 
relations symboliques ou exégétiques avec des intentions très précises. 

Au-delà des notes 

La musicologie au début du siècle, les études d'Albert Schweitzer en 
particulier, mettaient en lumière l'instinct pictural de Bach. Schweitzer 
analysait par le détail la langue symbolique dont Bach faisait usage. 
Dans les Cantates comme dans les Chorals pour orgue, il tentait de 
découvrir les moindres intentions du compositeur. Il établissait un véri­
table inventaire en y discernant les thèmes de la démarche, de la lassi­
tude, les motifs de la douleur, de la joie, de la quiétude, de la terreur. 
Il admettait que son analyse ne constituait qu'un essai, mais « le seul fait 
que pareil essai soit possible, affirmait-il en conclusion, en dit long sur 
la clarté et la précision du langage musical de Bach ». 
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Ces études minutieuses ont suscité l'enthousiasme d'abord, puis une 
sorte de dédain, on pouvait s'y attendre. Elles révèlent incontestable­
ment un aspect de l'art de Jean-Sébastien Bach. La méthode suivie 
n'évite pourtant pas le danger d'une systématisation exagérée. 

Un approfondissement dans un autre domaine me semble rejoindre une 
préoccupation fondamentale du compositeur. Quand Bach enseignait le 
Choral à ses élèves, on s'en souvient, il leur demandait de pénétrer 
l'esprit du texte pour le traduire de leur mieux. Quelques exemples 
empruntés à des chorals caractéristiques manifesteront jusqu'à quel 
degré d'exigence et de minutie Bach a appliqué ce précepte pour son 
propre compte. 

Le Choral « Jésus, ma joie » est si connu que tout le monde le fredonne. 
Chacun sait qu'il est tiré de la Cantate 147 et que cette Cantate est 
écrite pour la fête de la Visitation de Marie. Le Choral, dont le thème 
est traditionnel, y apparaît deux fois, d'abord avec le texte « Wohl mir, 
dass ich Jesum habe » — « Ma joie, c'est de porter Jésus » — puis, pour 
terminer, sur les paroles « Jesus bleibet meine Freude » — « Jésus 
reste ma joie ». C'est cette joie-là, tout intérieure, qui inspire au compo­
siteur une guirlande lumineuse, incomparable, rayonnante de paix et de 
tendresse. 

Le Choral des Veilleurs est tiré de la Cantate 140. Bach confie à l'orgue, 
sans rien y changer, les trois voix qu'il avait d'abord composées pour 
une Cantate particulièrement aimée de son auditoire. Un texte biblique 
dicte l'atmosphère de l'œuvre tout entière écrite pour le dernier dimanche 
de l'année liturgique. C'est la parabole évangélique des jeunes filles 
endormies à l'arrivée du fiancé. Impossible, alors, de ne pas entrer 
dans ce cortège étonnant que les veilleurs rappellent à la réalité. La 
joie se fait ici bondissante — das Herz tut ihr vor Freuden springen — 
et contagieuse : elle entraîne le cortège dans la salle du festin de noces 
— wir folgen all zum Freudensaal und halten mit das Abendmahl. 

Le Choral de la Passion est célèbre sous ce titre-là, mais on oublie 
souvent les autres versions. A l'origine cette mélodie est une chanson 
d'amour composée par Hans Leo Hassler et publiée en 1601 « Mein 
Gemüt ist verwirret, das macht ein' Jungfrau zart !» — « Mon cœur est 
troublé, c'est à cause d'une douce jeune fille. » Quelques années plus 
tard, cet air fut adapté aux paroles « Herzlich tut mich verlangen nach 
einem sel'gen End. » — « J'aspire de tout mon cœur à une mort bienheu­
reuse. » Un autre poète écrivit sur cet air un poème inspiré par la médi­
tation de saint Bernard « Salve, caput cruentatum ». Le texte « O Haupt 
voll Blut und Wunden » contemple alors le visage en sang de Jésus dans 
sa Passion. Plus tard encore, un cantique d'un esprit tout autre « Befiehl 
du deine Wege » — « Mets ton espoir dans le Seigneur » — reprend cette 
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émouvante mélodie. Ce thème extraordinaire se retrouve dans plusieurs 
Cantates où diverses strophes inspirent à Bach des harmonisations bou­
leversantes : un chromatisme tourmenté évoque le sombre travail des 
démons qui menacent le fidèle ; ailleurs le Choral soutient un contre­
point de flûte qui suit la reptation des vers de terre dans le tombeau. 
Bach l'emploie cinq fois dans la Passion selon saint Matthieu à des 
moments d'intense expression dramatique. Une dernière version, dont 
le caractère n'a rien de douloureux, au contraire, figure dans l'Oratorio 
de Noël. C'est le chœur final que le compositeur traite alors comme un 
hymne de triomphe joyeux. 

Quant à la version pour orgue, d'une beauté prenante, elle n'exprime 
pas la douleur de la Passion, mais l'appel de l'âme qui aspire à la joie 
éternelle. Une expression intense, des silences haletants, des soupirs 
pathétiques, il y a tout cela, oui, mais quelle sensibilité dans l'harmonie 
pour évoquer la paix tant désirée ! 

« Au bord des fleuves de Babylone », c'est le cantique paraphrasant le 
célèbre psaume qui dit toute la douleur de la patrie perdue, Jérusalem, et 
la fidélité à son souvenir. Ce Choral que Bach a longuement travaillé — 
il en existe trois versions successives — n'est pas seulement une mer­
veille d'expression ; il est construit avec une science raffinée. Et pour­
tant cette page laisse une réelle impression de simplicité et de sponta­
néité. Fidèle à son texte, Bach commence par traduire la mélancolie 
profonde des exilés assis au bord du fleuve. Un contrepoint délicat évo­
que le calme déroulement des eaux. Au fil du texte, nous voyons les 
harpes suspendues aux branches. Le refus de jouer est exprimé subti­
lement : la voix supérieure se tait pendant plusieurs mesures, pendant 
que l'alto continue le refrain lancinant du souvenir. On pourrait poursuivre 
la radiographie de ce psaume 137. J'ai préféré... compter les notes du 
thème. Il y en a 137 ! 

Au-delà des textes 

Symbolisme des formules mélodiques, pénétration spirituelle des textes, 
ces aspects nous ouvrent un univers le plus souvent insoupçonné. Peut-
on aller « plus loin » ? Bach ne nous invite-t-il pas lui-même à une nou­
velle approche par la symbolique des nombres ? 

Bach n'aborde qu'une seule fois à l'orgue la fugue à trois thèmes. C'est 
en hommage à la Trinité, nous le savons, qu'il écrit cette Triple Fugue 
à la fin du recueil que l'on a pu appeler le « Dogme en musique » ou 
la « Deutsche Orgelmesse », les deux termes n'étant d'ailleurs pas tota­
lement adéquats. 
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Une idée centrale, le premier thème remplit la première Fugue et engen­
dre l'œuvre entière (citation n° 1). C'est un motif cher à Bach : la marche 
ascendante par quarte. La Personne de Père y apparaît calme, sereine, 
toute-puissante au sein d'une polyphonie à cinq voix. 

Première Fugue, citation n° 1 

La deuxième Fugue présente un motif plus alerte (citation n° 2). Dès la 
fin de l'exposition, Bach le présente à l'état de renversement (citation 
n° 3), comme s'il désirait mettre en pleine lumière les deux natures de 
Celui dont il évoque les traits. La seconde partie de ce volet superpose 
la voix du Père et celle du Fils en un dialogue qui conduit irrésistible­
ment à la troisième Fugue. 

Deuxième Fugue, citation n° 2 

Deuxième Fugue, citation n° 3 

Celle-ci jaillit d'un thème lumineux : des langues de feu, a-t-on remar­
qué, symbolisant l'Esprit-Saint (citation n° 4). La voix du Père y réap­
paraît en souveraine majesté (citation n° 5). Et la voix du Fils ? Bach 
était sans doute capable de superposer les trois thèmes. Pourquoi ne 
l'a-t-il pas fait ? Il me semble que le compositeur s'efface maintenant 
devant le théologien : la vie qui animait la deuxième Fugue se retrouve 
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ici, très exactement ; c'est la même pulsation qui traduit l'œuvre de 
l'Esprit que Jésus a remis au monde, comme dit saint Jean. La Fugue 
en mi bémol est alors réellement une triple fugue pour Bach, même si 
elle ne l'est pas intégralement pour un professeur de composition. 

Troisième Fugue, citation n° 4 

Troisième Fugue, citation no 5 

Dans cette page extraordinaire à plus d'un titre, j'ai également tenté 
une nouvelle approche pour y déceler une technique transcendante en 
hommage à la Trinité. Trois Fugues en une ; trois thèmes, comme je 
viens de l'exposer ; une tonalité à trois bémols. Le thème initial qui 
engendre l'ensemble de la pièce compte sept notes (citation n° 1). Ce 
thème revient douze fois (quatre fois trois) dans la première Fugue ; six 
fois (deux fois trois) dans la deuxième ; neuf fois (trois fois trois) dans 
la troisième. Cela donne un total de vingt-sept fois (trois fois trois fois 
trois) dans la Triple Fugue entière. Ne serait-ce pas Bach lui-même qui 
nous invite à contempler la Trinité omniprésente ? 

Cette numéralogie, j'ai essayé de la découvrir dans l'un ou l'autre des 
Chorals pour orgue. Je relevais tout à l'heure que Bach donne 137 notes 
au thème du Choral paraphrasant le psaume 137... 

« La vieille année s'en est allée », c'est le Choral pour le dernier jour 
de l'an. Bach traite le thème que la tradition lui fournit d'une manière 
particulièrement expressive. Ce thème compte... 52 notes avant la der­
nière. La conduite des voix peut surprendre à première vue ; elle obéit 
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pourtant à une logique certaine. Comptez les notes de cette page, vous 
en trouverez 365 ! 

« Devant ton trône je vais paraître », voici une sorte de relique dont 
l'histoire est assez bien connue. On sait que Bach était devenu complè­
tement aveugle. Il compose ce Choral dans sa tête et le dicte à son 
gendre. Nous avons là sa dernière œuvre. Il est émouvant d'y lire — 
d'y déchiffrer — deux fois sa signature. La première phrase du thème 
compte 14 notes. Première signature : additionnez le numéro d'ordre 
des lettres b.a.c.h., vous trouverez le chiffre 14 selon la technique de 
la gématrie dont j'ai parlé plus haut. Seconde signature : la totalité du 
thème compte 41 notes. Même méthode : il s'agit cette fois de j.s.b.a.c.h. 

J'ignore si un chercheur a entrepris une analyse systématique de ce 
genre-là pour les œuvres d'orgue. Mais un musicologue allemand spé­
cialiste des Cantates se plaît à compter... les mesures. Qu'y découvre-
t-il ? Des rencontres pour le moins significatives. La Cantate « Weinen, 
Klagen », par exemple, présente un développement choral qui commente 
un instant le texte « C'est le pain de larmes des chrétiens, eux qui por­
tent le signe du Christ » (la Croix). Ce musicologue y a repéré deux 
sections de 22 mesures. 22 c'est le psaume du Christ en Croix. Il remar­
que également que le psaume 141 — c'est le total des mesures de ce 
grand chœur — parle, comme le texte chanté, des épreuves et de la 
détresse du fidèle. Dans une Aria de cette même Cantate, le nombre de 
40 mesures semble une référence au psaume 40, si l'on retient le verset 
du psaume paraphrasé dans cet air : « Il est écrit pour moi que je dois 
faire ta volonté. Mon Dieu, voilà ce que j'aime. » La dernière Aria de 
cette même Cantate compte 95 mesures. On se réfère spontanément au 
psaume 95 qui la commente : « Venez, crions de joie pour le Seigneur, 
car il est notre Dieu et nous sommes son peuple. » 

Au terme de ces considérations, une question se pose : ces analyses 
— au-delà des notes, au-delà des textes — ne sont-elles pas « indis­
crètes » ? 

En ce qui concerne les textes, l'invitation de Bach lui-même est formelle. 
Il est bien clair toutefois que les textes ne sont pas tous de valeur égale, 
du point de vue poétique et du point de vue spirituel. Le commentaire 
musical, il faut l'avouer, s'accommode parfois de banalités d'ordre litté­
raire, ce qui ne l'empêche pas de s'épanouir et d'emporter l'auditeur à 
un plan supérieur où l'analyste n'a plus qu'à se taire... 
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Et la symbolique des nombres, assortie de savants calculs et de corres­
pondances mystérieuses ? Ce n'est pas Bach qui nous répond person­
nellement. Son œuvre, alors ? Conscience claire, propos délibéré ou 
rencontre fortuite ? 

Quand on lit, quand on prie les Lamentations de Jérémie, par exemple, 
a-t-on besoin de savoir que ces poèmes déchirants sont alphabétiques, 
c'est-à-dire que les premières lettres des versets ou des strophes don­
nent les 22 lettres de l'alphabet hébraïque dans leur ordre ? 

Quand on contemple le Parthénon, suffit-il d'être « amateur d'art » ou 
faut-il être spécialiste en architecture ou en... philosophie pythagori­
cienne ? Et pourtant la présence du célèbre nombre d'or s'y cache et 
s'y révèle, cette proportion privilégiée entre les différentes grandeurs... 

Relisons alors ces lignes où Edwin Fischer, inoubliable interprète, vou­
lait approcher le mystère de ces œuvres de Bach « qui ne sont pas 
du temps. Plus elles sont grandes, plus elles sont comparables au sphinx 
antique ; chaque fois une telle œuvre parle un autre langage. Aujour­
d'hui c'est la tempête de la vie, demain le prétexte à de longues ana­
lyses. Si tu la veux haute en couleurs, l'œuvre le sera. Si tu veux des 
formes pures et architectoniques, tu les trouveras. Tu contempleras, 
étonné, ce mystère des œuvres en qui se confond une telle multiplicité 
et qui ont tant de visages. On devient silencieux alors et l'on sent que 
l'on ne peut mesurer la petitesse de sa vie à ce qui est éternel et qu'il 
nous est permis seulement, par un humble travail et l'étude infatigable 
de la langue originelle du maître, d'atteindre comme lui à cette paix 
intérieure qui est l'un des biens les plus élevés de notre existence 
terrestre. » 

Georges Athanasiadès 
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