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Jean-Sébhastien Bach

Approche de son génieal'orgue

— Quelle cauvre de Bach préférez-vous ?
— La derniére que j'ai entendue, celle que je viens de jouer...

Voila peut-étre la meilleure réponse a une question parfois indiscrete.
C'est que le génie de Jean-Sébastien Bach nous étonne toujours et nous
comble a la fois. Et pourtant, quand Bach mourut il laissait avant tout la
réputation d'un instrumentiste incomparable. Les témoignages sont for-
mels : il surprenait son auditoire par son extraordinaire virtuosité, son
feu, l'invention des timbres, des contrastes et, qualité éminente, par la
richesse de I'expression. Qui soupgonnait sa grandeur unique comme
compositeur ?

On I'a souligné plus d'une fois: Jean-Sébastien Bach tout entier se
révéle dans son ceuvre pour orgue. Ces lignes voudraient situer les prin-
cipales piéces dans lavie du compositeur, présenter les formes musicales
quil éléve a une perfection inégalée et attirer I'attention sur quelques
aspects tres particuliers de son art.

Présentation

Les biographes distinguent, apres les débuts prometteurs de I'organiste
dans plusieurs postes successifs, trois périodes créatrices.

C'est d'abord Weimar, de 1708 a 1717, ou le jeune maitre de 23 ans
accepte le double poste d'organiste de la Cour et de violoniste dans
I'Orchestre de chambre du duc de Saxe-Weimar. Puis Coethen, de 1717
a 1723, ou le prince I'appelle en qualité de chef de son orchestre. Enfin
Leipzig, de 1723 a sa mort en 1750, qui l'accueille sans enthousiasme si
I'on en croit un conseiller de cette ville : « Puisque nous n'avons pas pu
obtenir le meilleur, nous devrons nous contenter d'un médiocre. »
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Bachy exerce les fonctions de Cantor a Saint-Thomas et de « Director
musices ». |l est donc professeur dans une école et responsable du
programme musical dans les églises de Leipzig.

Bien des données manqguent encore pour fixer avec exactitude la chro-
nologie de cette ceuvre immense qui compte plus de mille numéros,
dont environ deux cent cinquante pour l|'orgue. Reconnaissons encore
quil est impossible de donner un apercu méme approximatif du nombre
et du genre des cauvres perdues.

A Wemar, c'est a l'orgue que Bach, organiste de la Cour, confie ses
productions les plus nombreuses. Les spécialistes attribuent a cette
période des cauvres d'une maturité étonnante. On y devine déa la syn-
thése que Bach réalise entre |'exubérante virtuosité du Nord et la lumi-
neuse fraicheur du Sud. On y percoit déja cette « pulsation cosmique qui
lui tient lieu de rythme ». Et, parlant de sa mélodie, Debussy remarquait :
« Dans la musique de Bach, ce n'est pas le caractéere de la mélodie qui
émeut, c'est sa courbe. »

A Coethen ou il n'est plus titulaire d'un orgue, Bach écrit peu pour son
instrument de prédilection. Peut-on affirmer que son langage devient
de plus en plus personnel, que sa polyphonie senrichit, que sa pensée
Sapprofondit ?

A Leipzig, Bach retrouve un orgue, mais, accaparé par ses multiples
charges, il compose relativement peu pour cet instrument. A I'apogée
de son génie, il laisse des cauvres d'un équilibre parfait : les grands Pré-
ludes et Fugues, les Sonates en trio, les Chorals du « Dogme en
musique ».

Une quarantaine de Préludes, une cinquantaine de Fugues, voila un
ensemble imposant dans I'cauvre pour orgue. Quelques Préludes portent
le titre de Toccata ou de Fantaisie, qui souligne leur caractére particu-
lier. Préludes et Fugues forment-ils un diptyque ? Oui, la plupart du
temps, bien que certaines piéces mineures existent isolément. Mais
toutes les questions ne sont pas résolues. Les deux volets appartiennent-
ils & la méme veine ? Bach songeait-il a des trilogies : un Prélude et une
Fugue séparés, ou réunis, par un mouvement lent ou un récitatif ? Il
reste un seul chef-d'cauvre de ce genre. Mais on croit savoir que cette
forme tentait le compositeur.

Il est bien clair que Bach n'invente pas le prélude pour orgue : les exem-
ples ne manquent pas dans la musique des siécles antérieurs. De forme
trés libre, les préludes anciens évoquent plutdt I'improvisation ; ils intro-
duisent une suite de pieces ou ils ouvrent un Office liturgique.
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Bach va encore plus loin que ses prédécesseurs. Il donne a ses Préludes
une structure ferme, des proportions plus vastes, tout en gardant une
souveraine liberté, pour « la récréation de I'dme » selon ses propres ter-
mes. Son imagination lance des plans audacieux qui aboutiront aux
architectures grandioses de Leipzig. Du prélude libre, du prélude a un
théme, il passe au prélude a deux themes et touche une fois le prélude
a trois thémes, le grandiose Prélude en mi bémol quil donne comme
portique d'entrée au « Dogme en musique ».

La Fugue : pour beaucoup, ce mot signifie un exercice scolaire ou le plus
habile réussit a triompher de toutes sortes d'embdches quil invente a
mesure. Ce quil y a de géométrique, de mathématique, dans |'écriture de
la fugue pourrait en faire la musique la plus aride qui soit. Et pourtant
l'auditeur devrait oublier quil écoute une fugue, justifiant ainsi cette
boutade de Schumann : « La meilleure fugue est celle que le public
prend en quelque sorte pour une valse de Strauss. »

Bach, le seul peut-étre, compose des fugues qui sont d'admirables
cauvres d'art. Schumann y voyait « de véritables tableaux poétiques dont
chacun réclame son expression propre, ses jeux de lumiere et d'ombre
particuliers ». On dit volontiers que Bach écrit des fugues comme il
respire et I'on souligne ainsi son génie de la construction. N'oublions
pas son génie de poeéte e, trés précisément ici, ce « consentement de
I'dme a des génes exquises » selon le mot de Paul Vaéry évoquant la
condition de I'artiste. Pour la fugue, également, Bach hérite d'une lon-
gue tradition. Son évolution personnelle le conduit des fugues de jeu-
nesse alertes, brillantes, peut-étre trop libres, jusqu'a des monuments
incomparables d'architecture et de lyrisme. Disons-le sans paradoxe :
plus il se sent maitre de la forme, plus il cherche a sen évader. Fugues
a un théme, avec un ou deux contresujets, avec des divertissements
lumineux, fugues & deux thémes et, nouveau sommet de son art, la
Fugue a trois sujets qui cl6t le « Dogme en musique » par un hommage
de fo en la Trinité.

Plus de cent cinquante Chorals pour orgue : nouvel ensemble imposant.
Il faudrait plutdt dire « le monde » des Chorals de Bach, car c'est de cela
quil sagit. La science du compositeur y apparait constamment souve-
raine, bien slr, mais €elle salie si profondément a sa sensibilité que
I'émotion y atteint une intensité rare. Et Bach nous invite délicatement
a le suivre dans ce monde supérieur.

Ces piéces d'une prodigieuse variété s'‘échelonnent sur une cinquantaine
d'années. On peut affirmer que Bach n'a cessé dy travailler, de sen
nourrir. Il en a réuni lui-méme plusieurs dizaines en trois recueils prin-
cipaux : les quarante-cinq Chorals de ['Orgelbichlein quil publie a
Coethen ; les vingt et un Chorals du « Dogme en musique » qui paraissent
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en 1739 sous le modeste titre de « Klavieribung » ; le recueil autographe
de dix-huit Chorals dont le dernier a été dicté par Bach quelques jours
avant sa mort.

Tous ces Chorals utilisent et renouvellent les diverses formes |éguées par
ses prédécesseurs : le choral harmonisé, le choral contrapuntique, le
choral orné, le choral varié. Rappelons que |'organiste se trouve ici au
ccaur de la liturgie : il prélude au chant de I'Assemblée, il le commente, il
le prolonge. Alors comment oublier cette confidence d'un éléve de Bach,
Johann Gotthilf Ziegler, qui écrivait en 1746 : « Pour le jeu du choral, mon
professeur le maitre de chapelle Bach encore en vie me I'enseigna en
telle sorte que je ne joue pas les chorals simplement tels quels, mais
d'aprés le sentiment inspiré par les paroles. »

Quil est difficile de séparer le croyant du musicien, le poéte du profes-
seur ! Et pourquoi cette séparation, alors que c'est Bach [ui-méme qui
se révele, mais si discrétement ?

Approche

On ne saurait enfermer une personnalité comme Jean-Sébastien Bach
dans des classifications étroites. Celles-ci finissent par devenir trés
subjectives et, paradoxalement, vont dun extréme a l'autre. C'est ainsi
gue I'on présente Bach comme le « musicien pur » par excellence, pla-
nant sans compromission au-dessus du sentiment et de la description.
Pour d'autres, Bach, c'est le « musicien-poéte » attentif a ne laisser pas-
ser aucune occasion de sattendrir ou de décrire.

Je préfére m'arréter devant une ceuvre de Bach — la comparaison est
connue — comme devant un de ces retables des maitres anciens. De la
nef, on n'en distingue que les personnages de premier plan, mais I'on est
émerveillé par le coloris somptueux et I'architecture savante des lignes
maitresses. Approchez-vous du retable, votre attention se fixera sur un
détail. Vous ne voyez plus ces grandes lignes, I'harmonie d'ensemble
vous échappe. Mais vous verrez que cette petite tache bleue apergue
par la fenétre de la Créche est en réalité un paysage entier, aussi minu-
tieusement étudié a sa propre échelle que I'était, par rapport a I'ensem-
ble, la seule présence de cette petite tache bleue indistincte.

Fresque et miniature a la fois, c'est bien cela. Cette image traduit assez
exactement un aspect essentiel de la musique de Bach, alors qu'une étude
ou un commentaire qui tend a supprimer cette antinomie apparente
risque fort de mutiler I'cauvre.
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L'évocation d'un retable ancien nous fat passablement reculer dans
I'histoire de l'art, alors que Jean-Sébastien Bach apparait comme un
novateur extraordinaire. Nouvelle antinomie : Bach, comme tous les trés
grands, est a la fois périmé en son temps et prophétique, étonnamment.
On pourrait d'ailleurs développer longuement cette thése.

L'oawvre de Bach réussit & créer une admirable et unique synthése de
deux types d'écriture différents qui déterminent réellement deux mondes
musicaux. |l sagit, d'un c6té, de I'ancienne écriture contrapuntique —
dont l'origine remonte au Moyen Age — a laquelle Bach donne son
ultime expression et, de l'autre coté, de I'écriture harmonique naissante
qui connait sa premiére formulation explicite précisément dans |'ceuvre
de Bach.

Il faut peut-étre rappeler que cette synthése est |'aboutissement d'une
orientation nouvelle commengant a la fin du Moyen Age. Un fat en
apparence anodin éclaire ce tournant. Le Moyen Age partageait les « sept
arts libéraux » en deux catégories que I'étudiant abordait successive-
ment. Le trivium comprenait la grammaire, la rhétorique et la dialecti-
gue ; le quadrivium groupait les disciplines a caractére mathématique :
I'arithmétique, la géométrie, I'astronomie et la musique. C'était la un
héritage des Anciens, admis sans grande discussion. Jusqu'au XV® siécle,
la musique est donc un art basé sur des rapports de nombres, un art
qui ne cherche pas a exprimer des sentiments individuels, mais a refléter
I'narmonie divine. Le transfert de la musique du quadrivium au trivium
marque donc un tournant significatif : en se détachant du nombre et
de son symbolisme pour se rapprocher des disciplines littéraires, la musi-
gue passe d'un monde a un autre.

On sait que I'nomme de science du Moyen Age se considérait comme un
initié. Ses ocauvres adoptaient volontiers une alure énigmatique, voire
méme un code secret qu'il faut déchiffrer pour comprendre le sens du
message transmis. Bach, on le devine, reste imprégné de ce Moyen Age.
Il pratique le contrepoint, science médiévale, avec une virtuosité inouie.
L'Art de la Fugue et [Offrande musicale, ces deux cauvres si particulie-
res — ces deux Sommes, faudrait-il dire, au sens du Moyen Age — ne
sont-elles pas un art d'initié pour initiés ? Parfois méme le compositeur
laisse un secret a déchiffrer : quaerendo invenies, écrit-il avec humour
au-dessus de canons qu'il ne veut pas résoudre ...

Il faudrait, bien sir, développer de facon complémentaire la significa-
tion que Bach attribue a I'harmonie et I'apport spécifique qu'il propose
en ce domaine, ouvrant ainsi trés largement la voie a ses successeurs.
Mais ce n'est pas l'objet de cet article. Je voulais simplement situer
quelques aspects de cet art si subtil en les rattachant a une authentique
tradition médiévale.
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On sait que les nombres entiers ont été liés a des pratiques religieuses
ou magiques. Dés I'Antiquité, leurs propriétés ont exercé sur les esprits
une sorte de fascination. Le XVIII® siecle, en particulier, connait un godt
étrange pour la numéralogie et toutes sortes de phénoménes occultes.
Cela compense singuliérement, du reste, la tendance rationaliste du siée-
cle. On cherche a deviner des équivalences entre toutes les manifestations
naturelles ou surnaturelles : rapports des sons, des nombres, des cou-
leurs, rapports des tonalités et des états d'dme. Bach, c'est indubitable,
gardait cet attrait pour ces correspondances ou il puisait de quoi enri-
chir sa musique. Souvent le symbole se voit plus quil ne s'entend et
Bach ne laisse jamais prévaloir la description sur I'équilibre de la forme
et l'unité du style.

Je crois quil faut étre conscient de certaines préoccupations extra-
musicales chez un compositeur & la fois trés connu et si mystérieux.
Il vaut la peine d'en citer quelques-unes. Les relations établies a l'aide
du symbolisme musical : la reproduction du signe de la Croix en figures
de notes, par exemple ; la sémantique biblique des nombres : les chiffres
trois, quatre, sept, dix, faciles a repérer ; la gématrie qui permettait
d'interpréter certains nombres représentant la valeur numérique donnée
aux différentes lettres de I'alphabet. A ces procédés, il faut en ajouter
un autre, en usage depuis le XVI® siécle, qui consiste a exprimer des
situations précises par des «figures musicales » fixes, par analogie
avec les « loci tropici » de la rhétorique.

Ces aspects du génie de Jean-Sébastien Bach, accessibles au seul
initié, peuvent évidemment donner lieu a de fausses interprétations,
méme sil est certain que le compositeur a introduit dans ses cauvres des
relations symboliques ou exégétiques avec des intentions trés précises.

Au-dela des notes

La musicologie au début du siecle, les études d'Albert Schweitzer en
particulier, mettaient en lumiére l'instinct pictural de Bach. Schweitzer
analysait par le détail la langue symbolique dont Bach faisait usage.
Dans les Cantates comme dans les Chorals pour orgue, il tentait de
découvrir les moindres intentions du compositeur. |l établissait un véri-
table inventaire en y discernant les thémes de la démarche, de la lassi-
tude, les motifs de la douleur, de la joie, de la quiétude, de la terreur.
Il admettait que son analyse ne constituait qu'un essai, mais « le seul fait
gue pareil essai soit possible, affirmait-il en conclusion, en dit long sur
la clarté et la précision du langage musical de Bach ».
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Ces études minutieuses ont suscité l'enthousiasme d'abord, puis une
sorte de dédain, on pouvait Sy attendre. Elles révélent incontestable-
ment un aspect de l'at de Jean-Sébastien Bach. La méthode suivie
n'évite pourtant pas le danger d'une systématisation exagérée.

Un approfondissement dans un autre domaine me semble rejoindre une
préoccupation fondamentale du compositeur. Quand Bach enseignait le
Choral a ses éléves, on sen souvient, il leur demandait de pénétrer
I'esprit du texte pour le traduire de leur mieux. Quelques exemples
empruntés a des chorals caractéristiques manifesteront jusqu'a quel
degré d'exigence et de minutie Bach a appliqué ce précepte pour son
propre compte.

Le Choral « Jésus, ma joie » est si connu que tout le monde le fredonne.
Chacun sait quil est tiré de la Cantate 147 et que cette Cantate est
écrite pour la féte de la Vistation de Marie. Le Choral, dont le théme
est traditionnel, y apparait deux fois, d'abord avec le texte « Wohl mir,
dass ich Jesum habe » — « Majoie, c'est de porter Jésus » — puis, pour
terminer, sur les paroles « Jesus bleibet meine Freude» — « Jésus
reste ma joie ». C'est cette joie-la, tout intérieure, qui inspire au compo-
siteur une guirlande lumineuse, incomparable, rayonnante de paix et de
tendresse.

Le Choral des Vellleurs est tiré de la Cantate 140. Bach confie a I'orgue,
sans rien y changer, les trois voix quil avait d'abord composées pour
une Cantate particuliérement aimée de son auditoire. Un texte biblique
dicte I'atmosphére de I'ocauvre tout entiére écrite pour le dernier dimanche
de I'année liturgique. C'est la parabole évangélique des jeunes filles
endormies a l'arrivée du fiancé. Impossible, alors, de ne pas entrer
dans ce cortége étonnant que les veilleurs rappellent a la réalité. La
joie se fait id bondissante — das Herz tut ihr vor Freuden springen —
et contagieuse : €elle entraine le cortége dans la salle du festin de noces
— wir folgen all zum Freudensaal und halten mit das Abendmahl.

Le Choral de la Passion est célébre sous ce titre-la, mais on oublie
souvent les autres versions. A l'origine cette mélodie est une chanson
d'amour composée par Hans Leo Hassler et publiée en 1601 « Men
Gemiit ist verwirret, das macht ein' Jungfrau zart !'» — « Mon coeur est
troublé, c'est & cause d'une douce jeune fille. » Quelques années plus
tard, cet air fut adapté aux paroles « Herzlich tut mich verlangen nach
einem sel'gen End. » — « J'aspire de tout mon caeur a une mort bienheu-
reuse. » Un autre poéte écrivit sur cet air un poéme inspiré par la médi-
tation de saint Bernard « Salve, caput cruentatum ». Le texte « O Haupt
vall Blut und Wunden » contemple alors le visage en sang de Jésus dans
sa Passion. Plus tard encore, un cantique d'un esprit tout autre « Befiehl
du deine Wege » — « Mets ton espoir dans le Seigneur » — reprend cette
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émouvante mélodie. Ce theme extraordinaire se retrouve dans plusieurs
Cantates ou diverses strophes inspirent a Bach des harmonisations bou-
leversantes : un chromatisme tourmenté évoque le sombre travail des
démons qui menacent le fidéle ; ailleurs le Choral soutient un contre-
point de flite qui suit la reptation des vers de terre dans le tombeau.
Bach I'emploie cing fois dans la Passion selon saint Matthieu a des
moments d'intense expression dramatique. Une derniére version, dont
le caractére n'a rien de douloureux, au contraire, figure dans I'Oratorio
de Nod. C'est le cheoaur find que le compositeur traite alors comme un
hymne de triomphe joyeux.

Quant & la version pour orgue, d'une beauté prenante, elle n'exprime
pas la douleur de la Passion, mais I'appel de I'dme qui aspire a la joie
éternelle. Une expression intense, des silences haletants, des soupirs
pathétiques, il y a tout cela, oui, mais quelle sensibilité dans I'harmonie
pour évoquer la paix tant désirée !

« Au bord des fleuves de Babylone », c'est le cantique paraphrasant le
célébre psaume qui dit toute la douleur de la patrie perdue, Jérusalem, et
la fidglité a son souvenir. Ce Choral que Bach a longuement travaillé —
il en existe trois versions successives — n'est pas seulement une mer-
veille d'expression ; il est construit avec une science raffinée. Et pour-
tant cette page laisse une réelle impression de simplicité et de sponta-
néité. Fidéle a son texte, Bach commence par traduire la mélancolie
profonde des exilés assis au bord du fleuve. Un contrepoint délicat évo-
gue le came déroulement des eaux. Au fil du texte, nous voyons les
harpes suspendues aux branches. Le refus de jouer est exprimé subti-
lement : la voix supérieure se tait pendant plusieurs mesures, pendant
que l'dto continue le refrain lancinant du souvenir. On pourrait poursuivre
la radiographie de ce psaume 137. Jai préféré.. compter les notes du
théme. Il yen a 137!

Au-dela des textes

Symbolisme des formules mélodiques, pénétration spirituelle des textes,
ces aspects nous ouvrent un univers le plus souvent insoupgonné. Peut-
on aler « plus loin » ? Bach ne nous invitet-il pas lui-méme a une nou-
velle approche par la symbolique des nombres ?

Bach n'aborde qu'une seule fois a I'orgue la fugue a trois thémes. C'est
en hommage a la Trinité, nous le savons, quil écrit cette Triple Fugue
a la fin du recueil que I'on a pu appeler le « Dogme en musique » ou
la « Deutsche Orgelmesse », les deux termes n'étant d'ailleurs pas tota-
lement adéquats.
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Une idée centrale, le premier theme remplit la premiére Fugue et engen-
dre I'cauvre entiére (citation n° 1). C'est un matif cher a Bach : la marche
ascendante par quarte. La Personne de Pére y apparait calme, sereine,
toute-puissante au sein d'une polyphonie a cing voix.

Premiére Fugue, citation n° 1
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La deuxieme Fugue présente un matif plus alerte (citation n° 2). Dés la
fin de I'exposition, Bach le présente & I'éat de renversement (citation
n° 3), comme sil désirait mettre en pleine lumiére les deux natures de
Celui dont il évoque les traits. La seconde partie de ce volet superpose
la voix du Pere et celle du Fils en un dialogue qui conduit irrésistible-
ment a la troisiéme Fugue.

Deuxieme Fugue, citationn® 2
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Deuxieme Fugue, citation n° 3
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Celle-ci jaillit d'un théme lumineux : des langues de feu, at-on remar-
qué, symbolisant I'Esprit-Saint (citation n° 4). La voix du Pére y réap-
parait en souveraine majesté (citation n° 5). Et la voix du Fils ? Bach
était sans doute capable de superposer les trois thémes. Pourquoi ne
I'at-il pas fait ? Il me semble que le compositeur sSefface maintenant
devant le théologien : la vie qui animait la deuxieme Fugue se retrouve
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ici, trés exactement ; c'est la méme pulsation qui traduit I'ceuvre de
I'Esprit que Jésus a remis au monde, comme dit saint Jean. La Fugue
en mi bémol est alors réellement une triple fugue pour Bach, méme si
elle ne l'est pas intégralement pour un professeur de composition.

Troisiéme Fugue, citation n° 4
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Troisiéme Fugue, citation no 5
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Dans cette page extraordinaire a plus d'un titre, j'a également tenté
une nouvelle approche pour y déceler une technique transcendante en
hommage a la Trinité. Trois Fugues en une ; trois thémes, comme je
viens de l'exposer ; une tonalité a trois bémols. Le théme initid qui
engendre I'ensemble de la piéce compte sept notes (citation n° 1). Ce
théme revient douze fois (quatre fois trois) dans la premiére Fugue ; six
fois (deux fois trois) dans la deuxiéme ; neuf fois (trois fois trois) dans
la troisieme. Cela donne un total de vingt-sept fois (trois fois trois fois
trois) dans la Triple Fugue entiére. Ne serait-ce pas Bach lui-méme qui
nous invite a contempler la Trinité omniprésente ?

Cette numéralogie, j'a essayé de la découvrir dans l'un ou l'autre des
Chorals pour orgue. Je relevais tout a I'heure que Bach donne 137 notes
au théme du Choral paraphrasant le psaume 137...

« La vieille année sen est allée», c'est le Chora pour le dernier jour
de I'an. Bach traite le théme que la tradition Iui fournit d'une maniére
particulierement expressive. Ce théme compte... 52 notes avant la der-
niére. La conduite des voix peut surprendre & premiére vue ; elle obéit
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pourtant a une logique certaine. Comptez les notes de cette page, vous
en trouverez 365 !

« Devant ton trone je vais paraitre », voici une sorte de relique dont
I'histoire est assez bien connue. On sait que Bach était devenu complé-
tement aveugle. Il compose ce Choral dans sa téte et le dicte a son
gendre. Nous avons la sa derniére cauvre. Il est émouvant dy lire —
dy déchiffrer — deux fois sa signature. La premiére phrase du théme
compte 14 notes. Premiére signature : additionnez le numéro d'ordre
des lettres b.a.c.h., vous trouverez le chiffre 14 selon la technique de
la gématrie dont j'ai parlé plus haut. Seconde signature : la totalité du
théme compte 41 notes. Méme méthode : il Sagit cette fois de j.s.b.a.c.h.

Jignore si un chercheur a entrepris une analyse systématique de ce
genre-la pour les cauvres d'orgue. Mais un musicologue allemand spé-
cialiste des Cantates se plait & compter... les mesures. Qu'y découvre-
til ? Des rencontres pour le moins significatives. La Cantate « Weinen,
Klagen », par exemple, présente un développement choral qui commente
un instant le texte « C'est le pain de larmes des chrétiens, eux qui por-
tent le signe du Christ » (la Croix). Ce musicologue y a repéré deux
sections de 22 mesures. 22 c'est le psaume du Christ en Croix. Il remar-
que également que le psaume 141 — c'est le total des mesures de ce
grand choaur — parle, comme le texte chanté, des épreuves et de la
détresse du fidéle. Dans une Aria de cette méme Cantate, le nombre de
40 mesures semble une référence au psaume 40, si I'on retient le verset
du psaume paraphrasé dans cet air : « Il est écrit pour moi que je dois
faire ta volonté. Mon Dieu, voila ce que j'aime. » La derniére Aria de
cette méme Cantate compte 95 mesures. On se référe spontanément au
psaume 95 qui la commente : « Venez, crions de joie pour le Seigneur,
car il est notre Dieu et nous sommes son peuple. »

Au terme de ces considérations, une question se pose: ces analyses
— au-dela des notes, au-dela des textes — ne sont-elles pas « indis-
crétes» ?

En ce qui concerne les textes, l'invitation de Bach Iui-méme est formelle.
Il est bien clair toutefois que les textes ne sont pas tous de valeur égale,
du point de vue poétique et du point de vue spirituel. Le commentaire
musical, il faut I'avouer, s'accommode parfois de banalités d'ordre litté-
raire, ce qui ne |I'empéche pas de s'épanouir et d'emporter |'auditeur a
un plan supérieur ol I'analyste n'a plus qu'a se taire...
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Et la symbolique des nombres, assortie de savants calculs et de corres-
pondances mystérieuses ? Ce n'est pas Bach qui nous répond person-
nellement. Son oauvre, alors ? Conscience claire, propos délibéré ou
rencontre fortuite ?

Quand on lit, quand on prie les Lamentations de Jérémie, par exemple,
at-on besoin de savoir que ces poemes déchirants sont alphabétiques,
c'est-a-dire que les premieres lettres des versets ou des strophes don-
nent les 22 lettres de |'alphabet hébraique dans leur ordre ?

Quand on contemple le Parthénon, auffit-il d'étre « amateur d'art » ou
faut-il étre spécialiste en architecture ou en... philosophie pythagori-
cienne ? Et pourtant la présence du célebre nombre d'or Sy cache et
sy révele, cette proportion privilégiée entre les différentes grandeurs...

Relisons alors ces lignes ou Edwin Fischer, inoubliable interpréte, vou-
lait approcher le mystére de ces ocauvres de Bach « qui ne sont pas
du temps. Plus elles sont grandes, plus elles sont comparables au sphinx
antique ; chaque fois une telle cauvre parle un autre langage. Aujour-
dhui c'est la tempéte de la vie, demain le prétexte a de longues ana-
lyses. Si tu la veux haute en couleurs, I'ceuvre le sera. Si tu veux des
formes pures et architectoniques, tu les trouveras. Tu contempleras,
étonné, ce mystére des oauvres en qui se confond une telle multiplicité
et qui ont tant de visages. On devient silencieux alors et l'on sent que
I'on ne peut mesurer la petitesse de sa vie a ce qui est éternel et quiil
nous est permis seulement, par un humble travail et I'étude infatigable
de la langue originelle du maltre, d'atteindre comme Iui a cette paix
intérieure qui est l'un des biens les plus élevés de notre existence
terrestre. »

Georges Athanasiades



