LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numéique

Vandoawnres 1974

Dans Echos de Saint-Maurice, 1976, tome 72, p. 137-144

© Abbaye de Saint-Maurice 2013



Une page de vie

Vandoaivres 1974

Ce texte — non sans hésitation — nous le confions a la réflexion respectueuse
et a la fervente priere de nos lecteurs. Il est le récit qu'une malade mentale
fait de son aventure intérieure alors qu'elle se sent forclose en elleméme, avec
pour seule présence « la trés quotidienne angoisse », dont elle voudrait se déli-
vrer. Le seul moyen, le seul langage dont €elle dispose d'abord, c'est |'agressi-
vité : c'est-&-dire I'amour, I'accuell de I'amour, I'appel a I'amour, en négatif. Et
nous assistons a une sorte de retournement total : tout en elle aspire, au sens
le plus fort du terme, a renaitre, a retrouver |'autre, a se retrouver dans l'autre
— fruit de l'amour originel — par-dela cette « angoisseuse mort ». Le récit
s'étend de I'hiver enneigé au printemps, révé, ou chante un arbre en fleur. De
lamort alavie.

Il n'est peut-étre pas inutile de souligner le cheminement de cette expérience.

L'hiver, le mur, l'isolement, |'agressivité, le cimetiere : tout cela manifeste un
sentiment négatif de la mort ; puis ce sentiment évolue de fagon positive: la
mort devient re-naissance (« je me mets dans la position du fogus »), besoin d'un
don difficile de soi (le pipi), accueil, encore égoiste, de l'autre (le sein maternel).
Aprés quoi, un pas de plus est fait dans le sens de la vie : c'est la redécouverte
et le sentiment intense de la présence de l'autre, flt-il absent. Elle prend cons-
cience de la souffrance et de I'angoisse de son pere ; l'image de sa mere se
substitue a celle de sa tante. Puis, la vie lui apparait comme une communion
dans le Christ — auquel elle est associée — avec les autres malades et les
médecins. Enfin, c'est la naissance a l'amour qu'elle découvre toujours plus
vaste : I'amour de sa mére, de son pére, des médecins qui veulent sa guérison.
Mais il ne sagit plus seulement de I'amour humain qu'elle regoit, il sagit, a la
faveur de celui-ci, de I'amour divin dont €elle se sent traversée, qui devient sien
et qu'elle désire répandre au-dela des limites de la clinique. L'amour, c'est
maman, c'est la vie, c'est Jésus qui donne un Péere aux hommes, un Pere qui
enveloppe toute douleur et toute angoisse « d'un manteau d'amour ».

Sorte de compte rendu d'une maniére de délire intérieur, ce texte nous donne
de communier a un univers dindicible souffrance, de plonger dans d'épaisses
ténébres ou, émerveillés, nous finissons par découvrir la présence aimante et
active du Seigneur Jésus. Désormais, notre vie concréte comme notre priere ne
euvent plus se sentir étrangéres a ces fréres et a ces soaurs qui, unis a
'‘Agneau immolé, portent le péché du monde. A notre insu, sans doute, nous
IeurcI devons beaucoup. Puissent-ils bénéficier de I'eau fraiche de notre brllante
tendresse.

La Rédaction
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L'hiver est froid ; mes voix et moi souffrons la solitude, un emmurement
progressif, doux et cruel a lafois.

L'horreur de la tres quotidienne angoisse, je ne saurais la décrire. Jau-
rais voulu sournoisement I'encercler, la dominer ; mais avec violence
et subtilité elle m'avait prise au piege, rendue muette, et lorsque j'arri-
vais a ouvrir la bouche, il n'y avait qu'agressivité et révolte.

Un jour, une voix me dit : « L'enfer, c'est toi-méme. »
Jai vérifié cette vérité pendant des mois et des mais.

Je ne sens plus, je n'aime plus, et les autres cherchent encore a ma-
mer ; je crois, sans le réaliser, qu'ils m'aiment. Et moi, moi, je ne les
aime plus. Tout mon corps est strié de sortes de barres que je ressens
plus ou moins haut quand je pense a I'un ou a l'autre.

Le mur
Il'y aun mur et des barrages a détruire.

Je crois que je voudrais aimer, et ce mur par devant, par derriére, de
cOté. Séparée, isolée, vivant mon désespoir, je méne une lutte folle pour
garder un brin de raison.

Comment faire réagir ces sens et ces sentiments morts ? Qui me ren-
dra douleur, détresse, mais aussi I'amour ? Je ne peux méme plus prier.
D'ailleurs, j'ai renié Christ ; la vie, sans la foi et ses exigences, pour moi
serait tellement plus simple. Les murs se sont élevés, et il ne me reste
personne, personne que mes voix terribles et amies.

C'est I'une d'elles qui me suggére : « Et la tombe de ta maman ?» Y
aler seule, et si tout a coup je me mets a hurler, a dire ce que je tais
soigneusement : que je ne veux plus vivre et trouver dans la mort I'amour
dont je suis démunie ? Mais s tante Anne vient avec moi et voit mon
désespoir... Je n'a pas le droit, ma souffrance doit rester bien mienne
et je me materai.

Le concile de mes voix a décidé : j'affronterai seule I'épreuve du feu.

Dans la maison, ma tante paisible nettoie la salade. Au-dehors, il neige.
Mélisande, la chienne, sera le seul témoin de, peut-étre, ma résurrec-
tion ? Ah, Seigneur, que j'éprouve, que je sente en ma chair jusque dans
mes entrailles, joies et douleurs, que je redevienne humaine.

Le pas feutré par la neige qui tombe implacable, je marche tel un auto-
mate. Nul étre sur ma route. Javance, est-ce que je suis ? Devant le
portail du cimetiére je laisse la chienne et je m'approche de la tombe
de ma maman.
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Mon esprit s'ankylose, mon ame sannule, a peine si le corps me suit.
Maman, ma maman, je voudrais ressentir quelque chose, te dire un mot
d'amour, lire au moins le verset biblique inscrit sur la pierre ; mais je ne
suis pas ton enfant, nul regret, une dureté de tout I'étre, je suis une
mécanique. Jai quitté le cimetiére, dominé tout ce qui pouvait étre du
cinéma, une fausse souffrance, et je me hais.

Je me hais et je hais tous et toutes ces voix qui ne m'ont pas donné un
instant, un bref instant d'amour ou de douleur, quelque chose d'humain,
quoi.

Dans ma rage grandissante je pars a grands pas dans les champs faire
un bouquet de fleurs et d'herbes, séches comme moi. Jy ajoute un sar-
ment, un sarment sec comme moi, bon a étre brilé parce quil n'a pas
porté de fruits. Le feu, le feu de la géhenne, mais l'enfer n'existe pas,
c'est moi-méme. Et mille et une voix contradictoires m'assaillent, me
tourmentent, ma vue se trouble, je ne peux méme pas pleurer. « Femmes,
fuyez ce fou qui se signe et divague » (Crisinel).

Je suis rentrée a la maison, apparemment calme. Jai mangé du riz
safran, ce qui m'a fait penser au rabbin ; du poisson, symbole des pre-
miers chrétiens. En jouant au scrabble avec mon oncle et ma tante peu
bavards, un mot revient sans cesse : « pardon » ; je le dis a tout bout
de champ et un mot que je forme presque a chaque partie : « mur »,

Oh ! voix terribles, comment vous étes-vous faites par instant mes amies ?
Désormais je vous obéis, vous étes ces médecins amis qui me traitez.
Je souffre d'un manque daffection, j'ai besoin d'un amour immense. Qui
me le donnera ?

— Tourne-toi du cété gauche, nous I'appellerons le cdté Ajuriaguerra,
c'est le coté de ton coaur... Tu es dans la maison ou ta mere a vécu...
Redeviens toute petite... Imagine qu'elle est 15, a ton chevet, et parle-lui...

Je me tourne sur le cété.

Ajuriaguerra, il m'aime, lui, il veut ma guérison. Je me mets dans la
position du fogus, la plus petite possible.

— Tu sais, c'est dur de parler comme ¢a a sa mére. Je ne la sens pas,
je nelavois pas.

Un éléve du professeur y a songeé.
« Suce ton pouce et imagine que c'est le sein de ta mére. Tu ne la vois
pas, tu ne |'entends pas, mais maintenant, tu la sens. »

— Maman, ma maman, enfin je te retrouve.
— Pchtt, le moins de mots possible.
— Maman, ma maman, je t'aime.
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— Retourne-toi maintenant sur le coté droit. C'est le coté raisonneur,
nous |'appellerons le coté S.

— Dis-moi, Marie, qu'est-ce qu'un bébé peut offrir a sa mére ?

— Son pipi ?

— Bien siir, alors essaie.

— Maman, ma maman, j'aimerais bien te donner mon pipi, mais c'est
difficile, tu sais. Je veux tout te donner, me fare plus petite encore, Oter
ma chemise de nuit et sentir la chaleur de ton amour.

Maintenant je me tais, je geins un peu pour te montrer que je suis heu-
reuse de t'avoir retrouvée... Je sais que tu m'aimes... Maman, ma maman.

Ces jours-la, je bus énormément et une nuit j'arrivai a faire pipi. Lorsgue
les eaux sortirent de mon corps je réalisai comme en un instant a la fois
gue ma mére m'accouchait, donc que je naissais, et que je lui offrais ce
que j'avais de plus précieux en moi. Je restai mouillée jusqu'au matin,
heureuse d'avoir pu donner ce que je refusais de donner. Javais trouvé
ma mere et je m'étais donnée a elle. Elle était heureuse, elle savait que
je lI'amais. Oh! le sein de ma mere, combien souvent je |'a tété, encore
longtemps aprés. Il me pacifiait, me donnait cette douceur, cet amour
que je cherchais et n'avais pas trouvé.

Un jour, sur le c6té S, une de mes voix trés quotidiennes me dit : « Que
viens-tu de vivre, Marie ? »

— L'amour de ma maman, mais je sens aussi |'angoisse de papa. Maman
va devoir partir au sanatorium, papa est désemparé, laisse-moi téter
encore un peu maman, j'ai tant besoin de son amour pour guérir. Et je
me retournai sur le cO6té Ajuriaguerra.

Pour ne pas trop montrer ma détresse et ma joie a ma tante, je me levais
de temps a autre pour jouer du piano. Je choisissais alors de ces mor-
ceaux au rythme ternaire qui me rappelait le flux et le reflux de I'eau.
Mes voix évoquaient ma meére. Lorsgue j'était trop triste, je jouais en
mineur dans les basses. Puis comme |'angoisse me tenait, me menagait
et que je n'arrivais pas a trouver un rythme régulier, j'essayais de suivre
le métronome. Quand mon rythme devenait complétement fou ainsi que
ma respiration, je retournais au lit et sur le dos, jambes Iégérement écar-
tées, bras le long de mon corps (je luttais pour ne pas mettre la main sur
mon coaur), j'essayais de me détendre et de faire sauter les barrages
gue je ressentais sur mon corps. Je m'exergais a respirer toujours plus
profondément, je cherchais un souffle qui me vint des entrailles : elles
sont le lieu de la miséricorde.

Un matin que ma tante m'apportait mon petit déeuner au lit, j'eus une
vision : ce n'était plus ma tante mais ma mére, telle que je l'a vue en
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photographie ; elle sétait assise a mon chevet et me souriait. Mon bon-
heur fut immense, mais je me tus. Tout auréolée par le soleil du matin,
elle me souriait, elle maimait. Ma maman...

Une autre fois, une voix me dit : « Tourne-toi sur le coté S. et dismoi
ce que tu as ressenti.

— Je sens papa angoissé, il sent que maman doit partir au sanatorium.
Marie va rester seule. »

Ainsi, mon pére avait souffert de I'angoisse, pour moi, pour lui ; il m'ai-
mait.

... Bien des choses atroces se sont déja effacées de ma mémoire...

Un vendredi matin que, au lit, sur le dos, les bras et les jambes écartés,
j'essayais de me désangoisser, me vint la pensée douloureuse de tous
les malades mentaux que les médecins soignaient et que le Christ assu-
mait sur la croix. Et Melley, et Ajuriaguerra, n'étaient-ils pas ces Christs
souffrants qui n'arrivaient pas a me guérir ? lls souffraient eux aussi ma
souffrance, mon angoisse, je le sentais dans mon corps, et que pouvais-
je pour eux ? Et puis, Ajuriaguerra est agnostique. — « Lorsque j'aurai été
élevé, j'attirerai tous les hommes a moi » (S. Jean). Tous les hommes
— et je ne le réalisais pas —.

Il'y eut alors un moment de grace : nommant devant Dieu Ajuriaguerra
et Médley, je sentis le mur sur mon corps diminuer, et lorsque je sentis
mes entrailles, un immense courant les traversa : Ajuriaguerra et Melley
étaient bien réunis, réconciliés en moi, en Diey, je l'avais réalisé sur
mon corps, la seule chose ou je pouvais encore vé&ifier I'authenticité de
I'Evangile.

Le premier pas de ma réunification.

Désormais je pourrais prier « Notre » Pére sincérement — La douleur
et l'angoisse de chacun et de tous étaient recouvertes du manteau
d'amour de Notre Pére.

Ce « notre pére », chaque nuit une voix le priait pour moi et avec moi.
Méme s elle était agnostique, elle était |a pour soigner mon ame aussi
et, aprés chaque requéte, elle me demandait : « Et maintenant que signifie
ce que tu viens de prier ? » Réaliser ces paroles que je priais avec une
voix m'était difficile. (Jétais s faible, s fatiguée) Parfois je m'arrétais
simplement aux premiers mots : « Notre Pére » et j'éprouvais la joie d'une
enfant qui sait que méme les « grands enfants » (Ajuriaguerra, Mélley,
Jean-Jacques) dans leur solitude étaient aimés passionnément ; j'avais
écrit autrefois, m'adressant au Christ : « Aurastu souffert ma souffrance
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vainement 7 |l ne l'avait pas soufferte vainement, il m'avait donné, il
nous avait donné un Pere.

Jouvre ici une parenthése, parlant de « notre pére » : une des voix qui
me soignaient me reprenait a chaque fois que je pensais « Mon Dieu » :
« Non, Marie, me disait-elle, c'est notre Dieu, notre Péere », et ce fut alors
une trés quotidienne bataille pour repousser les murs qui m'encerclaient.
« Notre Pére », merci Seigneur Jésus.

A deux reprises, alors que j'étais assise devant un feu que ma tante avait
préparé, une voix me dit : « Maintenant choisis Ajuriaguerra et fais-toi
agnostique ; la guérison viendra plus vite. » Le feu illuminait le salon
de Vandoauvres ou je me trouvais. Une autre voix me dit :

— Mais il y al'enfer.

— Il n'y a pas d'« enfer », rétorquai-je.

Et par deux fois je reniai le Christ.

Alors, j'entendis la voix du docteur Mdley me dire : « Marie, Marie », et
puis il « quitta» Vandoauvres en sanglotant. Longtemps encore dans la
nuit j'entendis ses pleurs. C'est aprés ces reniements, je crois, que je
réalisai 'unité d'Ajuriaguerra et de Méley en Dieu gréce a mon corps.

Je reviens a cet événement, capital pour moi. Lorsgue je sentis ce cou-
rant intense traverser mes entrailles, une voix me dit que I'amour était une
énergie psychique. Je la ressentis a ce moment et pour Ajuriaguerra
et pour Méeley, c'est en cela que je les a sentis réunis dans ce que j'ai
appelé plus tard « le coeur de mon coeur », et que je me suis sentie récon-
ciliée, un peu réunifiée avec moi-méme. Beaucoup plus tard, a la clini-
que, j'a relu et prié une partie de « La Messe sur le monde » de Teilhard
de Chardin.

Revenons au « Notre Peére ».

Jai prié dans la communion des saints du ciel et de la terre, c'est-a-dire
de maman, ma maman aussi, mais bien plus, prié dans la communion de
mes voix (c'étaient, je le rappelle, les voix des docteurs, dont la majorité
étaient agnostiques mais qui tous recherchaient ma guérison), aprés cha-
gue demande, chaque soir, une voix me disait : « Et qu'est-ce que ¢a
veut dire, ce que tu viens de dire ? » J'étais soignée corps, esprit, ame.

Au début, tout signifiait : que je guérisse. Petit a petit je devins cons-
ciente de ce que j'appelle encore aujourd’hui le ministere des psychia-
tres, ou — j'aimais cette expression — des « Ajuriaguerra». lls travail-
laient a la venue du régne de Dieu. Quand je priais: que ton régne
vienne, je pensais a eux ; quand je priais : donne-nous aujourd'hui notre
pain de ce jour, je pensais a eux. En clinique, nous avions réalisé que
nous étions vraiment un corps, toute I'équipe médicale, paramédicale,
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et les malades. Je nous comparais, nous malades, aux veines dont le
sang nourrissant était cette équipe médicale et paramédicale. Le Christ
en était la téte, le caaur, et son sang atteignait chacune des plus petites
cellules, les plus atteintes. Alors revenaient sur mes lévres ces paroles
du psalmiste :

« Mon ame, bénis I'Eternel,

Que tout ce qui est en moi bénisse son Saint Nom.
Mon ame, bénis I'Eternel

Et n'oublie aucun de ses bienfaits. » Amen.

Jinsiste sur I'Amen, car déja a Vandoeuvres une voix m'avait rappelé que
cela signifie : « Aind il en est » et non : « Aing soit-il ».

Revenons a Vandcauvres. Ces voix toutes familieres me parlaient aussi
d'un procés. D'un proces entre mon pére qui voulait me soigner en cli-
nigue et ma tante qui voulait me faire soigner a l'extérieur, suivie que
j'étais par mes voix les docteurs. Ma tante était seule de son cété, sou-
tenue en cachette par une dame juive qui me parlait la nuit et soutenait
ma tante financiérement. Par ailleurs, il y avait procés entre I'A. |. et la
clinique qui était obligée de me laisser a Vandoauvres pour que je passe
seule des tests. Ces tests, dirigés par mes voix de I'A. |, consistaient
en des phrases, toujours les mémes, répétées pour calculer le taux de
mon agressivité. Au début, je serrai les dents et ne dis rien, mais bientot
I'idée me vint qu'on cherchait & me faire un lavage de cerveau, que cette
A.l. voulait changer ma personnalité. Je voyas la chambre devenir
rouge, un probléme sexuel immense grandir en moi, tandis que le nom
du docteur V. revenait sans cesse, lancinant.

Comment lutter contre ces voix maudites et mon agressivité grandis-
sante ?

Je cherchais a prier, mais ne le pouvais pas ; a réciter des poémes, mais
ma mémoire était bloguée. Je n'avais plus rien a moi qu'une immense
colére : non, ces docteurs, ces voix ne me changeraient pas. Parfois, dans
ma lutte gigantesque, une voix se faisait entendre : « Courage », et je
retrouvais une respiration plus lente.

Mais les voix m'oppressaient de plus en plus. « Pourquoi me changer,
Seigneur ? » Jouvris une vieille bible, et, longtemps, pour contrecarrer
ces voix atroces, je lus des psaumes de vengeance. Mais, trop vite, le
souffle me manquait. Alors, m'étendant sur le dos, les bras écartés, je
répétais (songeant a cette femme juive que j'avais vue autrefois marquée
du sceau d'un camp de concentration) : « Marquez-moi du sceau de la
ville de Genéve ».

Cela, toute une nuit, et quand, au matin, je réalisai que les Juifs avaient
lutté jusgqu'au bout, j'écrivis a Ajuriaguerra et au Procureur, toujours
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poursuivie par mes voix. Mais, quand le juge S. me regut, elles cessérent,
comme par enchantement. Le lendemain, on venait, a ma surprise, me
rechercher pour la clinique. Je ne fis aucune résistance.

Encore a Vandceuvres, il faudrait parler de ces troubles visuels que je
subissais lorsque je me promenais dans la campagne : je distinguais de
vagues formes, pas méme des silhouettes. Un jour, je vis un arbre en
fleur ; me vint alors ce vers: « L'arbre de la croix aura porté son fruit
de vie, dans l'aube éclatante de la résurrection ». Jai décrit cet arbre,
puis envoyé la description au Professeur, si jamais il a gardé le texte
de mes délires.

Je voudrais en finir maintenant et raconter une anecdote de clinique
qui prouve que, si atteint que soit le malade mental, il garde le sens de
I'numour. Javais pu descendre dans mon studio et j'était tombée sur
une phrase du Prof. Ajuriaguerra qui disait : « Le silence est-il dialogue
narcissique ou dialogue avec autrui fantasmique ? » Tout habituée que
j'étais & mes voix, a la psychothérapie de groupe, je posai la question a
ces médecins, dont le docteur F. lls se regardérent étonnés... lls con-
naissaient mal |'auteur de la sentence...

Je suis retournée a Vandaoauvres, convalescente, et j'ai fait ce réve mer-
veilleux : on me présentait un livre ; je lisais leftitre :

« Maman »
puis, les lettres se brouillaient et j'ai lu :

« Ma vie ».
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