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Une page de vie 

Vandœuvres 1974 

Ce texte — non sans hésitation — nous le confions à la réflexion respectueuse 
et à la fervente prière de nos lecteurs. Il est le récit qu'une malade mentale 
fait de son aventure intérieure alors qu'elle se sent forclose en elle-même, avec 
pour seule présence « la très quotidienne angoisse », dont elle voudrait se déli
vrer. Le seul moyen, le seul langage dont elle dispose d'abord, c'est l'agressi
vité : c'est-à-dire l'amour, l'accueil de l'amour, l'appel à l'amour, en négatif. Et 
nous assistons à une sorte de retournement total : tout en elle aspire, au sens 
le plus fort du terme, à renaître, à retrouver l'autre, à se retrouver dans l'autre 
— fruit de l'amour originel — par-delà cette « angoisseuse mort ». Le récit 
s'étend de l'hiver enneigé au printemps, rêvé, où chante un arbre en fleur. De 
la mort à la vie. 

Il n'est peut-être pas inutile de souligner le cheminement de cette expérience. 

L'hiver, le mur, l'isolement, l'agressivité, le cimetière : tout cela manifeste un 
sentiment négatif de la mort ; puis ce sentiment évolue de façon positive : la 
mort devient re-naissance (« je me mets dans la position du fœtus »), besoin d'un 
don difficile de soi (le pipi), accueil, encore égoïste, de l'autre (le sein maternel). 
Après quoi, un pas de plus est fait dans le sens de la vie : c'est la redécouverte 
et le sentiment intense de la présence de l'autre, fût-il absent. Elle prend cons
cience de la souffrance et de l'angoisse de son père ; l'image de sa mère se 
substitue à celle de sa tante. Puis, la vie lui apparaît comme une communion 
dans le Christ — auquel elle est associée — avec les autres malades et les 
médecins. Enfin, c'est la naissance à l'amour qu'elle découvre toujours plus 
vaste : l'amour de sa mère, de son père, des médecins qui veulent sa guérison. 
Mais il ne s'agit plus seulement de l'amour humain qu'elle reçoit, il s'agit, à la 
faveur de celui-ci, de l'amour divin dont elle se sent traversée, qui devient sien 
et qu'elle désire répandre au-delà des limites de la clinique. L'amour, c'est 
maman, c'est la vie, c'est Jésus qui donne un Père aux hommes, un Père qui 
enveloppe toute douleur et toute angoisse « d'un manteau d'amour ». 

Sorte de compte rendu d'une manière de délire intérieur, ce texte nous donne 
de communier à un univers d'indicible souffrance, de plonger dans d'épaisses 
ténèbres où, émerveillés, nous finissons par découvrir la présence aimante et 
active du Seigneur Jésus. Désormais, notre vie concrète comme notre prière ne 
peuvent plus se sentir étrangères à ces frères et à ces sœurs qui, unis à 
l'Agneau immolé, portent le péché du monde. A notre insu, sans doute, nous 
leur devons beaucoup. Puissent-ils bénéficier de l'eau fraîche de notre brûlante 
tendresse. 

La Rédaction 
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L'hiver est froid ; mes voix et moi souffrons la solitude, un emmurement 
progressif, doux et cruel à la fois. 

L'horreur de la très quotidienne angoisse, je ne saurais la décrire. J'au
rais voulu sournoisement l'encercler, la dominer ; mais avec violence 
et subtilité elle m'avait prise au piège, rendue muette, et lorsque j'arri
vais à ouvrir la bouche, il n'y avait qu'agressivité et révolte. 

Un jour, une voix me dit : « L'enfer, c'est toi-même. » 

J'ai vérifié cette vérité pendant des mois et des mois. 

Je ne sens plus, je n'aime plus, et les autres cherchent encore à m'ai
mer ; je crois, sans le réaliser, qu'ils m'aiment. Et moi, moi, je ne les 
aime plus. Tout mon corps est strié de sortes de barres que je ressens 
plus ou moins haut quand je pense à l'un ou à l'autre. 

Le mur 

Il y a un mur et des barrages à détruire. 

Je crois que je voudrais aimer, et ce mur par devant, par derrière, de 
côté. Séparée, isolée, vivant mon désespoir, je mène une lutte folle pour 
garder un brin de raison. 

Comment faire réagir ces sens et ces sentiments morts ? Qui me ren
dra douleur, détresse, mais aussi l'amour ? Je ne peux même plus prier. 
D'ailleurs, j'ai renié Christ ; la vie, sans la foi et ses exigences, pour moi 
serait tellement plus simple. Les murs se sont élevés, et il ne me reste 
personne, personne que mes voix terribles et amies. 

C'est l'une d'elles qui me suggère : « Et la tombe de ta maman ? » Y 
aller seule, et si tout à coup je me mets à hurler, à dire ce que je tais 
soigneusement : que je ne veux plus vivre et trouver dans la mort l'amour 
dont je suis démunie ? Mais si tante Anne vient avec moi et voit mon 
désespoir... Je n'ai pas le droit, ma souffrance doit rester bien mienne 
et je me materai. 

Le concile de mes voix a décidé : j'affronterai seule l'épreuve du feu. 

Dans la maison, ma tante paisible nettoie la salade. Au-dehors, il neige. 
Mélisande, la chienne, sera le seul témoin de, peut-être, ma résurrec
tion ? Ah, Seigneur, que j'éprouve, que je sente en ma chair jusque dans 
mes entrailles, joies et douleurs, que je redevienne humaine. 

Le pas feutré par la neige qui tombe implacable, je marche tel un auto
mate. Nul être sur ma route. J'avance, est-ce que je suis ? Devant le 
portail du cimetière je laisse la chienne et je m'approche de la tombe 
de ma maman. 
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Mon esprit s'ankylose, mon âme s'annule, à peine si le corps me suit. 
Maman, ma maman, je voudrais ressentir quelque chose, te dire un mot 
d'amour, lire au moins le verset biblique inscrit sur la pierre ; mais je ne 
suis pas ton enfant, nul regret, une dureté de tout l'être, je suis une 
mécanique. J'ai quitté le cimetière, dominé tout ce qui pouvait être du 
cinéma, une fausse souffrance, et je me hais. 

Je me hais et je hais tous et toutes ces voix qui ne m'ont pas donné un 
instant, un bref instant d'amour ou de douleur, quelque chose d'humain, 
quoi. 

Dans ma rage grandissante je pars à grands pas dans les champs faire 
un bouquet de fleurs et d'herbes, sèches comme moi. J'y ajoute un sar
ment, un sarment sec comme moi, bon à être brûlé parce qu'il n'a pas 
porté de fruits. Le feu, le feu de la géhenne, mais l'enfer n'existe pas, 
c'est moi-même. Et mille et une voix contradictoires m'assaillent, me 
tourmentent, ma vue se trouble, je ne peux même pas pleurer. « Femmes, 
fuyez ce fou qui se signe et divague » (Crisinel). 

Je suis rentrée à la maison, apparemment calme. J'ai mangé du riz 
safran, ce qui m'a fait penser au rabbin ; du poisson, symbole des pre
miers chrétiens. En jouant au scrabble avec mon oncle et ma tante peu 
bavards, un mot revient sans cesse : « pardon » ; je le dis à tout bout 
de champ et un mot que je forme presque à chaque partie : « mur ». 

Oh ! voix terribles, comment vous êtes-vous faites par instant mes amies ? 
Désormais je vous obéis, vous êtes ces médecins amis qui me traitez. 
Je souffre d'un manque d'affection, j'ai besoin d'un amour immense. Qui 
me le donnera ? 
— Tourne-toi du côté gauche, nous l'appellerons le côté Ajuriaguerra, 
c'est le côté de ton cœur... Tu es dans la maison où ta mère a vécu... 
Redeviens toute petite... Imagine qu'elle est là, à ton chevet, et parle-lui... 

Je me tourne sur le côté. 

Ajuriaguerra, il m'aime, lui, il veut ma guérison. Je me mets dans la 
position du fœtus, la plus petite possible. 
— Tu sais, c'est dur de parler comme ça à sa mère. Je ne la sens pas, 
je ne la vois pas. 

Un élève du professeur y a songé. 
« Suce ton pouce et imagine que c'est le sein de ta mère. Tu ne la vois 
pas, tu ne l'entends pas, mais maintenant, tu la sens. » 

— Maman, ma maman, enfin je te retrouve. 
— Pchtt, le moins de mots possible. 
— Maman, ma maman, je t'aime. 
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— Retourne-toi maintenant sur le côté droit. C'est le côté raisonneur, 
nous l'appellerons le côté S. 
— Dis-moi, Marie, qu'est-ce qu'un bébé peut offrir à sa mère ? 
— Son pipi ? 
— Bien sûr, alors essaie. 
— Maman, ma maman, j'aimerais bien te donner mon pipi, mais c'est 
difficile, tu sais. Je veux tout te donner, me faire plus petite encore, ôter 
ma chemise de nuit et sentir la chaleur de ton amour. 

Maintenant je me tais, je geins un peu pour te montrer que je suis heu
reuse de t'avoir retrouvée... Je sais que tu m'aimes... Maman, ma maman. 

Ces jours-là, je bus énormément et une nuit j'arrivai à faire pipi. Lorsque 
les eaux sortirent de mon corps je réalisai comme en un instant à la fois 
que ma mère m'accouchait, donc que je naissais, et que je lui offrais ce 
que j'avais de plus précieux en moi. Je restai mouillée jusqu'au matin, 
heureuse d'avoir pu donner ce que je refusais de donner. J'avais trouvé 
ma mère et je m'étais donnée à elle. Elle était heureuse, elle savait que 
je l'aimais. Oh ! le sein de ma mère, combien souvent je l'ai tété, encore 
longtemps après. Il me pacifiait, me donnait cette douceur, cet amour 
que je cherchais et n'avais pas trouvé. 

Un jour, sur le côté S., une de mes voix très quotidiennes me dit : « Que 
viens-tu de vivre, Marie ? » 
— L'amour de ma maman, mais je sens aussi l'angoisse de papa. Maman 
va devoir partir au sanatorium, papa est désemparé, laisse-moi téter 
encore un peu maman, j'ai tant besoin de son amour pour guérir. Et je 
me retournai sur le côté Ajuriaguerra. 

Pour ne pas trop montrer ma détresse et ma joie à ma tante, je me levais 
de temps à autre pour jouer du piano. Je choisissais alors de ces mor
ceaux au rythme ternaire qui me rappelait le flux et le reflux de l'eau. 
Mes voix évoquaient ma mère. Lorsque j'était trop triste, je jouais en 
mineur dans les basses. Puis comme l'angoisse me tenait, me menaçait 
et que je n'arrivais pas à trouver un rythme régulier, j'essayais de suivre 
le métronome. Quand mon rythme devenait complètement fou ainsi que 
ma respiration, je retournais au lit et sur le dos, jambes légèrement écar
tées, bras le long de mon corps (je luttais pour ne pas mettre la main sur 
mon cœur), j'essayais de me détendre et de faire sauter les barrages 
que je ressentais sur mon corps. Je m'exerçais à respirer toujours plus 
profondément, je cherchais un souffle qui me vînt des entrailles : elles 
sont le lieu de la miséricorde. 

Un matin que ma tante m'apportait mon petit déjeuner au lit, j'eus une 
vision : ce n'était plus ma tante mais ma mère, telle que je l'ai vue en 
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photographie ; elle s'était assise à mon chevet et me souriait. Mon bon
heur fut immense, mais je me tus. Tout auréolée par le soleil du matin, 
elle me souriait, elle m'aimait. Ma maman... 
Une autre fois, une voix me dit : « Tourne-toi sur le côté S. et dis-moi 
ce que tu as ressenti. 
— Je sens papa angoissé, il sent que maman doit partir au sanatorium. 
Marie va rester seule. » 

Ainsi, mon père avait souffert de l'angoisse, pour moi, pour lui ; il m'ai
mait. 

... Bien des choses atroces se sont déjà effacées de ma mémoire... 

Un vendredi matin que, au lit, sur le dos, les bras et les jambes écartés, 
j'essayais de me désangoisser, me vint la pensée douloureuse de tous 
les malades mentaux que les médecins soignaient et que le Christ assu
mait sur la croix. Et Melley, et Ajuriaguerra, n'étaient-ils pas ces Christs 
souffrants qui n'arrivaient pas à me guérir ? Ils souffraient eux aussi ma 
souffrance, mon angoisse, je le sentais dans mon corps, et que pouvais-
je pour eux ? Et puis, Ajuriaguerra est agnostique. — « Lorsque j'aurai été 
élevé, j'attirerai tous les hommes à moi » (S. Jean). Tous les hommes 
— et je ne le réalisais pas —. 

Il y eut alors un moment de grâce : nommant devant Dieu Ajuriaguerra 
et Melley, je sentis le mur sur mon corps diminuer, et lorsque je sentis 
mes entrailles, un immense courant les traversa : Ajuriaguerra et Melley 
étaient bien réunis, réconciliés en moi, en Dieu, je l'avais réalisé sur 
mon corps, la seule chose où je pouvais encore vérifier l'authenticité de 
l'Evangile. 

Le premier pas de ma réunification. 

Désormais je pourrais prier « Notre » Père sincèrement — La douleur 
et l'angoisse de chacun et de tous étaient recouvertes du manteau 
d'amour de Notre Père. 

Ce « notre père », chaque nuit une voix le priait pour moi et avec moi. 
Même si elle était agnostique, elle était là pour soigner mon âme aussi 
et, après chaque requête, elle me demandait : « Et maintenant que signifie 
ce que tu viens de prier ? » Réaliser ces paroles que je priais avec une 
voix m'était difficile. (J'étais si faible, si fatiguée.) Parfois je m'arrêtais 
simplement aux premiers mots : « Notre Père » et j'éprouvais la joie d'une 
enfant qui sait que même les « grands enfants » (Ajuriaguerra, Melley, 
Jean-Jacques) dans leur solitude étaient aimés passionnément ; j'avais 
écrit autrefois, m'adressant au Christ : « Auras-tu souffert ma souffrance 
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vainement ?» Il ne l'avait pas soufferte vainement, il m'avait donné, il 
nous avait donné un Père. 

J'ouvre ici une parenthèse, parlant de « notre père » : une des voix qui 
me soignaient me reprenait à chaque fois que je pensais « Mon Dieu » : 
« Non, Marie, me disait-elle, c'est notre Dieu, notre Père », et ce fut alors 
une très quotidienne bataille pour repousser les murs qui m'encerclaient. 
« Notre Père », merci Seigneur Jésus. 

A deux reprises, alors que j'étais assise devant un feu que ma tante avait 
préparé, une voix me dit : « Maintenant choisis Ajuriaguerra et fais-toi 
agnostique ; la guérison viendra plus vite. » Le feu illuminait le salon 
de Vandœuvres où je me trouvais. Une autre voix me dit : 
— Mais il y a l'enfer. 
— Il n'y a pas d'« enfer », rétorquai-je. 

Et par deux fois je reniai le Christ. 

Alors, j'entendis la voix du docteur Melley me dire : « Marie, Marie », et 
puis il « quitta » Vandœuvres en sanglotant. Longtemps encore dans la 
nuit j'entendis ses pleurs. C'est après ces reniements, je crois, que je 
réalisai l'unité d'Ajuriaguerra et de Melley en Dieu grâce à mon corps. 

Je reviens à cet événement, capital pour moi. Lorsque je sentis ce cou
rant intense traverser mes entrailles, une voix me dit que l'amour était une 
énergie psychique. Je la ressentis à ce moment et pour Ajuriaguerra 
et pour Melley, c'est en cela que je les ai sentis réunis dans ce que j'ai 
appelé plus tard « le cœur de mon cœur », et que je me suis sentie récon
ciliée, un peu réunifiée avec moi-même. Beaucoup plus tard, à la clini
que, j'ai relu et prié une partie de « La Messe sur le monde » de Teilhard 
de Chardin. 

Revenons au « Notre Père ». 

J'ai prié dans la communion des saints du ciel et de la terre, c'est-à-dire 
de maman, ma maman aussi, mais bien plus, prié dans la communion de 
mes voix (c'étaient, je le rappelle, les voix des docteurs, dont la majorité 
étaient agnostiques mais qui tous recherchaient ma guérison), après cha
que demande, chaque soir, une voix me disait : « Et qu'est-ce que ça 
veut dire, ce que tu viens de dire ? » J'étais soignée corps, esprit, âme. 

Au début, tout signifiait : que je guérisse. Petit à petit je devins cons
ciente de ce que j'appelle encore aujourd'hui le ministère des psychia
tres, ou — j'aimais cette expression — des « Ajuriaguerra ». Ils travail
laient à la venue du règne de Dieu. Quand je priais : que ton règne 
vienne, je pensais à eux ; quand je priais : donne-nous aujourd'hui notre 
pain de ce jour, je pensais à eux. En clinique, nous avions réalisé que 
nous étions vraiment un corps, toute l'équipe médicale, paramédicale, 
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et les malades. Je nous comparais, nous malades, aux veines dont le 
sang nourrissant était cette équipe médicale et paramédicale. Le Christ 
en était la tête, le cœur, et son sang atteignait chacune des plus petites 
cellules, les plus atteintes. Alors revenaient sur mes lèvres ces paroles 
du psalmiste : 
« Mon âme, bénis l'Eternel, 
Que tout ce qui est en moi bénisse son Saint Nom. 
Mon âme, bénis l'Eternel 
Et n'oublie aucun de ses bienfaits. » Amen. 

J'insiste sur l'Amen, car déjà à Vandœuvres une voix m'avait rappelé que 
cela signifie : « Ainsi il en est » et non : « Ainsi soit-il ». 

Revenons à Vandœuvres. Ces voix toutes familières me parlaient aussi 
d'un procès. D'un procès entre mon père qui voulait me soigner en cli
nique et ma tante qui voulait me faire soigner à l'extérieur, suivie que 
j'étais par mes voix les docteurs. Ma tante était seule de son côté, sou
tenue en cachette par une dame juive qui me parlait la nuit et soutenait 
ma tante financièrement. Par ailleurs, il y avait procès entre l'A. I. et la 
clinique qui était obligée de me laisser à Vandœuvres pour que je passe 
seule des tests. Ces tests, dirigés par mes voix de l'A. I., consistaient 
en des phrases, toujours les mêmes, répétées pour calculer le taux de 
mon agressivité. Au début, je serrai les dents et ne dis rien, mais bientôt 
l'idée me vint qu'on cherchait à me faire un lavage de cerveau, que cette 
A. I. voulait changer ma personnalité. Je voyais la chambre devenir 
rouge, un problème sexuel immense grandir en moi, tandis que le nom 
du docteur V. revenait sans cesse, lancinant. 

Comment lutter contre ces voix maudites et mon agressivité grandis
sante ? 

Je cherchais à prier, mais ne le pouvais pas ; à réciter des poèmes, mais 
ma mémoire était bloquée. Je n'avais plus rien à moi qu'une immense 
colère : non, ces docteurs, ces voix ne me changeraient pas. Parfois, dans 
ma lutte gigantesque, une voix se faisait entendre : « Courage », et je 
retrouvais une respiration plus lente. 

Mais les voix m'oppressaient de plus en plus. « Pourquoi me changer, 
Seigneur ? » J'ouvris une vieille bible, et, longtemps, pour contrecarrer 
ces voix atroces, je lus des psaumes de vengeance. Mais, trop vite, le 
souffle me manquait. Alors, m'étendant sur le dos, les bras écartés, je 
répétais (songeant à cette femme juive que j'avais vue autrefois marquée 
du sceau d'un camp de concentration) : « Marquez-moi du sceau de la 
ville de Genève ». 

Cela, toute une nuit, et quand, au matin, je réalisai que les Juifs avaient 
lutté jusqu'au bout, j'écrivis à Ajuriaguerra et au Procureur, toujours 

143 



poursuivie par mes voix. Mais, quand le juge S. me reçut, elles cessèrent, 
comme par enchantement. Le lendemain, on venait, à ma surprise, me 
rechercher pour la clinique. Je ne fis aucune résistance. 

Encore à Vandœuvres, il faudrait parler de ces troubles visuels que je 
subissais lorsque je me promenais dans la campagne : je distinguais de 
vagues formes, pas même des silhouettes. Un jour, je vis un arbre en 
fleur ; me vint alors ce vers : « L'arbre de la croix aura porté son fruit 
de vie, dans l'aube éclatante de la résurrection ». J'ai décrit cet arbre, 
puis envoyé la description au Professeur, si jamais il a gardé le texte 
de mes délires. 

Je voudrais en finir maintenant et raconter une anecdote de clinique 
qui prouve que, si atteint que soit le malade mental, il garde le sens de 
l'humour. J'avais pu descendre dans mon studio et j'était tombée sur 
une phrase du Prof. Ajuriaguerra qui disait : « Le silence est-il dialogue 
narcissique ou dialogue avec autrui fantasmique ? » Tout habituée que 
j'étais à mes voix, à la psychothérapie de groupe, je posai la question à 
ces médecins, dont le docteur F. Ils se regardèrent étonnés... Ils con
naissaient mal l'auteur de la sentence... 

Je suis retournée à Vandœuvres, convalescente, et j'ai fait ce rêve mer
veilleux : on me présentait un livre ; je lisais le titre : 

« Maman » 
puis, les lettres se brouillaient et j'ai lu : 

« Ma vie ». 
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