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TerreHumaine
Unecollection exceptionnelle

La collection « TERRE HUMAINE » (Plon), dirigée par Jean Malaurie,
et qui compte actuellement plus de vingt-cing titres, est une collection
exceptionnelle. Mais comment la définir avec justesse ? C'est pourtant
ce que l'on voudrait tenter.

On pourrait dire que les divers auteurs font ceuvre d'ethnologues. Mais
ce critére, se référant a « Terre Humaine », reste incomplet, pauvre,
et en arrive a étre ains inexact au point qu'on trahirait la collection
s on la déterminait par lui seul.

En effet, I'ethnologie est ici accompagnée de richesses particulieres
et truffée d'autres points de vue que les siens propres.

D'abord, aucun de ces ouvrages — ils concernent géographiquement
aussi bien I'Europe que I'Asie, I'Afrique que I'Amérique ou |'Océanie —
aucun, méme ceux qui ont été écrits par des ethnologues mondialement
connus, ne fait caivre de spécialiste. Tous ont un cdté humaniste —
en plus, souvent, de I'empreinte d'une forte personnalité.

A cette absence de froideur aseptisée, on pourrait joindre — et cette
collusion est peut-étre une de leurs marques les plus inimitables —
leur fagcon nue de représenter ce qui est, la vérité des faits, sans
ratures, enflures, surcharges, théories. La recherche d'étre le moins
subjectif possible — et de rester trés conscient — en abordant ces
groupes humains est toujours présente chez les auteurs. « L'observation
a 'état brut n'existe pas. L'ethnographe se sert d'appareils photogra-
phiques et de machines enregistreuses, il n'est pas une caméra ni une
bande magnétique. Toute observation comporte une dose de jugement,
et il ne peut y avoir de jugement totalement objectif. Le chercheur
doit se contraindre pour trouver un équilibre imparfait et instable entre
un froid détachement qui, a la limite, annulerait méme toute recherche
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possible, et une sympathie (ou une antipathie) qui vicierait compléte-
ment son jugement. »!

C. Lévi-Strauss Tristes Tropiques, T. H. 1955 : « L'ethnographe a sous
les yeux, il tient a sa disposition une société: la sienne; pourquoi
décide-t-il de la dédaigner et de réserver a d'autres sociétés — choisies
parmi les plus lointaines et les plus différentes — une patience et
une dévotion que sa détermination refuse & ses concitoyens ? (..) On
n'échappe pas au dilemme : ou bien |'ethnographe adhére aux normes
de son groupe, et les autres ne peuvent lui inspirer qu'une curiosité
passagere dont la réprobation n'est jamais absente; ou hien il est
capable de se livrer totalement a elles, et son objectivité reste viciée
du fait qu'en le voulant ou non, pour se donner a toutes les sociétés,
il s'est au moins refusé a une. » 2

Dans Le Cheval d'Orgueil, T. H. 1975, Pierre Jakez Hélias® cite en exergue
un mot de Giono : « On ne peut, je crois, rien connaitre par la simple
science. C'est un instrument trop exact et trop dur. » Cela pourrait
éclairer toute la collection dont le directeur a la vision suivante :
« L'ethnologie est d'abord un échange de regards (..). Les relations
interpersonnelles sont essentielles. »*

A c6té de ces hommes et femmes de métier — parmi eux, C. Lévi-
Strauss, Margaret Mead, Georges Balandier — des témoignages a |'éat
brut, recueillis avec un total respect et une intelligence rares; celui
du dernier Indien d'Amérique, celui d'une femme du nord du Nigeria,
celui d'une Brésilienne enlevée par des Indiens d'’Amazonie et ayant
vécu plus de vingt ans avec eux...

Chacun des groupes humains étudiés est vu de l'intérieur. Car il ny a
presque pas de différence, par exemple, entre la présentation des
Esquimaux de Thulé par Jean Malaurie et l'autobiographie de Baba de
Karo, femme Haoussa. Or on n'aurait pas pu mettre ainsi cOte a cbte
sans risquer le manque d'unité des récits de spécialistes et des témoi-
gnages directs si les spécialistes n'‘avaient su, dans leurs ouvrages,
disparaitre au point que parfois on les oublie et qu'on ne les retrouve
gu'au second degré, dans une sorte de tendresse cachée pour le
sujet et une intelligence scientifique et humaine exceptionnelles.

! Jacques Soustelle, Les Quatre Soleils (1967), 73-74.

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955), 442-443.

® Pierre Jakez Hélias, Le Cheval d'Orgueil (1975), 255.

4 Jean Malaurie, Les Derniers Rois de Thulé (réédition 1975), 566.
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Jai dit que chague auteur se doublait d'un humaniste. Souvent, il
se double aussi d'un écrivain, dun poéte, d'un narrateur hors ligne —
ou d'autre qualité encore. William Hinton, qui écrit sur la réforme agraire
dans un village chinois en 1948, se situe lui-méme ainsi, par exemple :
«Au cours de ce travail, j'ai utilisé I'arsenal littéraire du romancier,
du journaliste, du sociologue et de I'historien. Le résultat me parait
ressembler, en esprit et en contenu, a un film documentaire. Je I'appelle
donc un documentaire sur la révolution dans un village chinois. »°
Je dirais que chague ouvrage est a la fois document et témoignage
et que le cbté «étude », pourtant trés réel, reste, dans les meilleurs
ouvrages en tout cas, comme inapercu.

« Je n'enseigne pas, je raconte », dit un des auteurs sinspirant de
Montaigne. Cela, aussi, pourrait caractériser beaucoup de ces textes.
Ils demandent tous, a cause de cela, et malgré leur coté irrésistible-
ment passionnant, une grande disponibilité de la part du lecteur. C'est
que le récit y est long, lent, minutieux, détaillé et riche comme tout
ce qui est vivant, et quiil exige une grande patience. Et si vous n'accep-
tez pas d'entrer dans le jeu, ces livres ne Souvriront pas pour vous.
Au fond, il nous est demandé sur un point de ressembler et aux
types humains décrits et aux auteurs : avoir, comme eux, le temps.

Sur ce theme — le temps — et les diverses fagons de le vivre, il y
aurait une belle étude possible a partir de cette collection. Et d'autant
plus passionnante me semble-t-il qu'elle porterait sur des sociétés,
toutes trés différentes, vivant en méme temps que la nétre.. Ne tentons
qu'un rapprochement : celui d'un village turc®, dans les années 50, et
des Esquimaux de Thulé, ala méme époque.

«Le Hodja (prétre musulman) a bien une pendule — pas fameuse
d'ailleurs — mais il neviendrait a personne I'idée de la consulter.

La porte de la mosquée est tournée vers l'ouest ; il y a une marque
sur le seuil. Quand les villageois se rassemblent pour la priere de la
mi-journée, ils sarrétent pour la regarder. S le soleil a atteint la
marque, c'est I'heure de la priere de midi. Quand I'ombre du sommet
de la colline, a I'ouest, tombe en travers de la route, c'est I'heure de la
priere de l'aprés-midi. Et le soir, quand le soleil rougit I'horizon et
disparait, c'est I'heure de la priére du soir. L'heure du coucher est
affaire d'estimation ; cela peut aller jusqu'au petit jour. Les gens

5 William Hinton, Fanshen (1971).
& Mahmout Makal, Un Village Anatolien (1970), 39 ; 44.
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disent : " Plus tard vous priez, mieux c'est. " Quant & la priere du
matin, I'heure en est calculée par le Hodja selon le lever du soleil.
" Mas en hiver" direz-vous, " quand le soleil est caché dans les
nuages, comment savoir I'heure ?" Rien de plus facile. Il suffit de
se mettre d'accord avec le Hodja. Et quand les villageois I'ont fait,
il n'y a plus de probleme. A part les heures de priére, personne ne se
soucie de I'heure.

(.) Avec tout ¢a, I'histoire du village est dans le vague. Ni liens, ni
attaches, la liberté ; vive qui peut, meure qui peut, tant qu'on en a la
force ; chaque année est comme la précédente, chaque journée et
chaque parole aussi semblable a l'autre...

Ma mére me préte chaque fois un autre age...

— Pendant que j'étais la en face, les douleurs m'ont prise...

— Bon alors, quel age est-ce quej'ai ?

— Lorsque le négre a tué Chinassi le Hodja, tu étais dans mon ventre ;
et j'avais donc deux ames.

— Etalors?

— Jai accouché quand le caporal Ishak est mort.

Je me tourne vers mon pére.

— Quand est-ce qu'il est mort le caporal Ishak ?

— On avait été inondé par les eaux venues de la Pente Noire et les
enfants d'Ali-le-Tranchant s'étaient noyés... Eh bien ! pas cette année-13,
mais la suivante.

— Demande donc ata mére !

— Et toi, quel &ge as-tu ?

— Dieu seul le sait, je vis depuis que je suis né! Quand j'ai pris ta
mére, Moussa-le-Fou était Mouhtar. A mon retour de I'armée, tu devais
avoir dans les deux ans. Il avait beaucoup plu cette année-la. La
foudre était tombée sur le peuplier. » (Ibid. p. 44)

Et voici comment ressentent le temps les Esquimaux de Thulé ; avec
des rythmes forts, accordés a la nature, au cosmos, et a l'intérét pour
|'événement. Aprés le coma et I'uniformité mortelle du village d'Anatolie,
la vie de I'Arctique.” « Les Esquimaux de Siorapalouk (en 1950) pos-
sédent rarement un révell ou encore moins une montre. Mais ils
gardent suffisamment la notion du temps apprécié par le mouvement de
la lune et des étoiles pour ne pas manquer les trois seuls rendez-vous
précis qui leur sont imposés, bien entendu par les Blancs : les heures

" Jean Malaurie, id., 207-8.
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et les jours d'ouverture de la boutique, les horaires de I'école pour
leurs enfants et du culte le dimanche.

Le jour polaire est, contrairement a la nuit, une extraordinaire libé
ration. On ne cesse — et mon livre en témoignera — de découvrir
I'espace illimité, de noter les couleurs, de suivre avec tendresse I'explo-
sion des forces vives de la nature. C'est I'heureux temps ensoleillé,
vivifié par le libre mouvement de la mer, le bruit des vagues, le va-et-
vient incessant des oiseaux. C'est I'heureux temps ensoleillé vingt-
qguatre heures sur vingt-quatre ou sexprime l'instinct individualiste
refoulé. Les interdits de la nuit sont levés. La vie sexuelle excitée par
la lumiére est rendue plus libre par la mobilité des camps sous la
tente, a I'écart des iglous toujours surveillés par les enfants-espions
et les visiteurs. C'est, a plein temps, tout a la fois la saison de la
chasse et des amours. L'Esguimau, dans sa passion pour la premiére,
en oublie souvent la seconde. (.) L'horaire de I'été est gardé I'hiver,
au moins en 1950. Qu'en &ait-il en 1900 ou avant ? Je n'a pu en avoir
la moindre information. Jobserve seulement qu'on se leve I'hiver plus
tard que I'été : vers 13 h. - 15 h.

Mais que I'on s'entende clairement sur cette notion floue d'" horaire ".
Il est trois horaires: celui de la vie quotidienne du village que je
viens d'esquisser ; I'horaire du chasseur, qui est fonction du vent, de
la température, du temps en général — en mai, on se déplace lorsque
le soleil est bas, la neige gelée étant favorable au glissement du trai-
neau ; de novembre & janvier, I'horaire est fonction de la lune, des
nuages, de I'humeur du chasseur... et du gibier — perturbe profondé-
ment celui du village. La regle des régles, on le sait, est de se lever
dans liglou a l'arrivée du visiteur, de manger avec Iui et de ne dormir
gu'aprés |'échange des nouvelles et la restauration prise en commun,
guelle que soit I'heure de lavisite. Il y a enfin I'horaire du Blanc.

Il n'est pas de doute que cette alternance annuelle de lumiére, les
longs temps de la nuit et du jour " sans frontiére ", expliquent quelque
peu chez I'Esquimau sa richesse de sensation, son imprévisibilité »
(pp. 207-208).

« De par le fat méme que ces hommes — surtout les plus vieux —
sont sans écriture, le passé est en eux comme retenu avec une rare
précision &in de ne pas étre oublié. lls le marmonnent, le revivent dans
un demi-réve, les événements se déroulant derriére leurs yeux plissés,
comme des séquences de films. Cette faculté (..) est éminemment celle
des peuples archaiques (..) » 2.

8 lbidem, 13.
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« Avant |'année des Blancs, le décompte était seulement lunaire, donc
mensuel. |l ne semble pas que I'Esquimau polaire " préhistorique "
(théoriquement avant 1818, date de leur découverte, pratiqguement 1910,
date du premier comptoir) décomposéat le mois en jours et a fortiori
en semaines. D'abord, il n'en voyait pas l'utilit, sa notion de temps
étant rigoureusement différente de la notre. 1l comptait ses voyages en
sinik, en nombre de sommeils. Et il compte toujours ainsi, le calendrier
n'étant employé que pour des raisons administratives; on se référe
au mouvement du soleil, de la lune ou de la place des étoiles hien
connues de tous. L'éé et les trois mois dhiver, il est souvent facile
de se tromper sur les " jours" de calendrier, bien que naturellement
les mouvements du soleil ou de la lune puissent étre relativement bien
suivis, sil convient dy faire attention. La saison de référence pour
situer une date dans I'année est I'hiver. »°

A la lecture de tous ces ouvrages on se prend a réfléchir sur les
divers «temps» qu'on y découvre: le temps du quotidien, le temps
social (celui du groupe), le temps historique, le temps politique, le
temps des saisons, le temps-distance, le temps mythique, le temps
cosmique...

Inutile de dire quil y a aussi beaucoup d'humour dans « Terre Humaine »,
un humour discret, né de la vie elleeméme, mais aussi de l'intelligence
des auteurs, qui savent saisir, tout en gardant la distance. Parfois
cet humour est silencieuxio parfois il éclate; parfois c'est un sourire
naf ; Pierre Jakez Hélias™, au sujet de la compréhension religieuse
des enfants bigoudens, écrit : « (.) nous essayons de ramener ce
breton de messe (le latin) a notre breton de tous les jours grace a
guelques mots qui surnagent sur la musique latine et qui nous semblent
étre des nétres. C'est ainsi que nous donnons notre assentiment total
au Dies irae, dies illa. En breton, diéz veut dire difficile et hous sommes
bien d'accord, tout cela n'est pas aisé, on a bien raison de répéter le
mot (...). Nous chantons le Kyrie eleison avec ferveur, nous rivalisons
avec les meilleures voix de la nef et du choeur, nous modulons les
sons avec des étranglements si délicats qu'ils semblent descendre
d'en haut sur nos visages au lieu d'émaner de nos bouches. Et cepen-
dant nous nous demandons ce que viennent faire toutes ces charrettes
dans la célébration de la messe. C'est que nous entendons dans nos
oreilles Kirri eleiz'so (il y a des tas de charrettes) sans jamais voir la
couleur d'une seule dentre elles. Ni dedans ni dehors. Alors quoi ! »

° |bidem, 119.
10 pigrre Jakez Hdlias, id., 133.
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Sur la sagesse aussi il y aurait tant a dire.. Tous ces livres sont
bourrés de traits de sagesse originaux ; une adaptation au réel, une
mesure, une solidité a tout prix au travers de vies souvent incroyablement
dures.

Mais peut-étre que la raison pour laquelle ces livres nous touchent, en
plus de leur vérité issue de la narration nue et patiente des faits, en
plus de leur vie que ne vient voiler aucune théorie, aucun scientisme
insipide, en plus de leur fagon étonnante de découvrir et de faire
découvrir « de l'intérieur », en plus de leur richesse, de leur poésie
pour certains, ou de leur art de conter pour les meilleurs, de leur
charme et de leur couleur, en plus de leur originalité subtilement inédite
faite de tout ce mélange, il y a autre chose: ils racontent te ou tel
groupe humain a un moment de mutation, moment ol il est tragiquement
confronté a lui-méme et & la société. Moment aigu, crucial, au drame
sous-jacent. On prend conscience que tout est en mouvement, toujours.
A certains moments (dont le nétre) le mot « passé» Sentoure de
guelque chose de poignant, rongé quil est par un avenir qui apparait
forcément sans structure, et face a un présent qui ne semble étre
gu'un instant de désagrégation, d'agonie. Pourquoi certains de ces
ouvrages, pourtant impressionnants par leur volume (ils ont de 400 a
750 pages) et exigeant une ténacité peu courante de la part du
lecteur connaissent-ils un tel succés (400 000 exemplaires du Cheva
d'Orgueil, 575 pages) ? N'est-ce pas parce qu'ils sont des livres de
« passage », au sens fort du terme, livres de déchirement, ou toujours
guelque chose est en train de mourir ou est trop « différent » pour pouvoir
survivre, ou les étres éprouvent la fin d'une appartenance, ou l'impossi-
bilitt méme de I'appartenance (autobiographies d'émigrés, de prison-
niers américains), livres de ruptures de liens, d'arrachements, ou
S'actualise ce qui est mort et séparation, méme si parfois cette « sépara-
tion » est ressentie tres positivement (cf. Willian Hinton dans Fanshen,
ou la nouvelle société chinoise qui s'élabore est vécue comme une
nouvelle création du monde).

I me semble que c'est parce que nous sommes tous — quels que
soient notre milieu, notre age, notre passé — devenus trés sensibles
a la mouvance du monde et aux confrontations brutales, que ces
livres nous atteignent ainsi, a un point mystérieux et vital.

Il reste que chacun d'eux est en quelque sorte un « livre sauvage » :
inclassable, hors cadre, ne ressemblant a aucun autre. Mais I'admirable
est que, I'étant chacun a sa maniére, ils forment tout de méme une
unité.

lls sont un mélange subtil d'angles de vue différents et ils tirent leur
saveur de la «fagon d'ére» du conteur, qui parfois en est aussi le
héros. Un auteur, un héros, le plus souvent silencieux, presque
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inexistants, tant |'ampleur de ce qu'ils transmettent passe avant eux.
Il y a en effet dans les meilleurs de ces titres une modestie étonnante.
Livres de spécialistes ou livres de témoignage, ils ont une vigueur rare,
et, s l'on est passionné par l'ouverture a ce qui est « autre » que soi,
cette collection (o la somme des connaissances se joint a I'humanisme,
et ou le document brut est présenté avec une fine intelligence) est
comme le déploiement d'une richissime moisson d'informations vivantes.

Nuria Delétra-Carreras

Appendice

Quelques extraits ont semblé absolument nécessaires, mais leur choix
Sest avéré extrémement difficile : chaque ouvrage est trés différent
des autres, un méme ouvrage présente beaucoup de facettes, un
passage, méme long, tiré de son contexte, est inévitablement trahi. De
toute fagon, il est nécessaire de se laisser faire a la lecture, de « suivre »,
détre auss passionné par le sujet que l'est l'auteur lui-méme. Il y
a peu de phrases percutantes; c'est au fil de la lecture que la vie
se dévoile.

On a choisi des textes concernant aussi bien la vie quotidienne que
des instants exceptionnels, et on ne les a pas sSitués pour ne pas
trop allonger.

Jean MALAURIE, Les Derniers Rois de Thulé, T. H. 1975 (réédition).

Jean Malaurie est le directeur de la collection et, chose rare, son mai-
tre. Son ouvrage sur les Esquimaux est non seulement un modele ini-
mitable, mais un vrai chef-d'cavre.

(Il faut lire en particulier tout le chapitre XIl : « Approches de la psy-
chologie esquimaude », qui est admirable, pp. 287-507.)

Sur la femme esquimaude

(.) Je veux redire son extréme et émouvante sensibilité, la force de
son attachement. Une séparation momentanée : elle envoie aussitét
de petits présents : une aiguille, trois cigarettes, une peau de liévre,
une poignée de fil en tendon de renne, des messages. Ja assisté a
maintes scenes qui m'en ont donné la preuve. Elle sait aimer, avec
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passion. Secréte, des plus discretes (en ces villages, chacun s'observe,
mais elle est habilement femme), elle sait au moment opportun, dans
I'iglou méme et a l'insu apparent de tous, d'un regard plus vif, comme
illuming, ou dun petit plissement significatif du nez, vous inviter a
aller plus avant ou a repousser a plus tard. Sil Iui arrive de « tromper »
son mari, c'est, mon Dieu ! généralement sans qu'en fat il l'ignore et
avec toute la discrétion voulue pour quil n'en soit pas ridicule. Mais
savoir est toujours nécessaire, maris et femmes n'ayant I'un pour
l'autre pas de secret. Ses relations avec I'homme qui est le sien sont
profondes, faites d'une complicité de chaque instant et cimentées par
le souvenir d'épreuves communes. Tout se passe — en geénéral — dans
un accord des sens, une méme compréhension des circonstances, une
sorte de morale tacite sans références exprimables aux regles qui la
commandent. Elle sera trahie seulement s la femme s'attache a un
autre homme, c'est-a-dire s, en fait, elle choisit un autre homme mais
elle sait trés bien «jusgu'ou elle peut aler trop loin », (relation sexuelle
Ou non, ceci est sans importance ; ce qui compte, c'est le don intérieur) ;
et s relations il y a, ce doit étre avec |'accord tacite du mari — sinon le
pire peut arriver (pp. 167-169).

Leretour du mari chasseur

(.) L'homme est a quelques métres. On l'entend s'ébrouer, tousser,
taper du pied pour se dégourdir, mais il reste muet. Bruyant au départ,
un chasseur se doit d'étre silencieux au retour : c'est comme en cati-
mini quil va reprendre sa place dans la communauté. L'attelage est
dételé ; deux chiens criaillent de plaisir en étirant leurs cris pour se
faire remarquer une derniére fois du maitre car ils aiment, comme la
femme pour le flatter, exagérer leur faiblesse. L'homme dételle en
prenant, malgré son extréme fatigue, tout son temps. Il est seul, mais,
s personne n'est la pour lui préter la main, c'est quil serait du
dernier mauvais go(t de l'aider et de Iui retirer le plaisir d'achever
sa chasse par le long récit qui va comme la prolonger encore un peu.
Quelques mots lachés a la sauvette a l'arrivée gécheraient |'extréme
jouissance du conteur, toute faite de suspense.

L'Esquimau en a achevé avec ses bétes et dépose les harnais et les
vétements de fourrure dans le katég. Enfin, il se hisse sur le seuil
intérieur de l'iglou ; sa face, noircie et durcie par le gel, surgit devant
tous. Il marche alors lentement, le torse bombé, vers la plate-forme ou il
reprend sa place laissée libre.

Avec un péle sourire, il exagére d'abord sa grande fatigue ; puis, peu
a peu, apres Sétre bien carré, les jambes écartées, les avant-bras
accoudés sur les cuisses, il se compose une téte d'homme grave,
chargé de responsabilités. Pas un regard ne lu a été jeté. Pas

213



un instant, la conversation n'a été interrompue. L'usage est de feindre
la plus totale indifférence. Le chasseur demeure ainsi quelques minutes,
apparemment prostré.

Aux aguets, préte a saisir la seconde ou cette indifférence se doit de
prendre fin, la femme Iu tend, la téte encore tournée du codté oppose,
un bol deau. Il sen saisit presque avec brusquerie, toujours sans mot
dire, et boit, sensuellement, les deux mains embrassant la tasse, les
yeux ailleurs. Du revers de la main droite, il essuie ses grosses |évres.
C'est seulement alors, les yeux baissés, mi-clos, quil se dispose a
commencer son récit. Les premiers mots parviennent d'abord, comme
« avalés », le ton bas et sourd.

Pour ne pas le géner tandis qu'il déméle ses souvenirs, les conversa-
tions se poursuivent a mi-voix. Mais, peu a peu, le récit sanime. Le
silence se fait alors autour du narrateur ; les regards se portent vers
lui pour |'aider a précipiter son plaisir. Toutefois, un moment encore, la
bouche nouée, il va multiplier les travelling-back, entretenir une certaine
confusion visant & maintenir son voyage dans la brume du lointain.

Enfin, le goOt du suspense étant satisfait, les intonations se nuancent,
le récit s'organise ; coupé de tauva (alors), il se met a glisser uniment
comme le traineau sur la glace. Les explications fusent : |'état de la
banquise, sur la grande pente d'lvnartalik, le gros rocher qui s'éboulait...
de nombreuses traces de renard a Toulouriog, l'avant-fjord de Néqui...
autour du gros iceberg, des traces fraiches de renard et de corbeau...
des observations de tous ordres s'enchainent : la couleur du ciel le
premier jour, ce quil a ressenti en voyant l'iceberg, ce quil a révé
auprés de la jeune Toufingouak, les coliques de sa chienne aussi,
les grasses flatulences du leader... L'aventure émerge insensiblement...

Parfois l'autocritique sy méle: «Je suis un incapable, mes chiens
ne valent rien, rien de rien, pas plus que mes patins sur cette sale
neige lourde... » Un instant, le récit sarréte. « Fam ! » et il s'enfonce
dans la bouche le morceau de viande gelée qu'on lui tend.

Pas une remarque n'a encore interrompu le solilogue : seulement quel-
ques « Eéh, Eéh » approbatifs atemps irréguliers.

En ingurgitant, en mé&chonnant, il commence, par bribes, a dévoiler
ce quil a chassé et rapporté. Au bout d'un quart dheure, on finit
par savoir quil a tué quelques phoques dont deux ont été placés sous
des caches de pierre a Ivnartalik. Les voisins entrent et sortent. Comme
sans y prendre garde, il goute: «Ah! j'ai aussi trappé deux renards
prés d'ldglorssouit. » Les visages séclairent; on parle, on rit. La
tension tombe cependant que chacun met bas son masque. Les enfants,
il y aun instant si graves et réserves, debout de part et d'autre de la
porte, vont et viennent maintenant, comme si de rien n'était.
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Le chasseur-acteur qui était parvenu peu a peu a occuper tout entiére
la piéce, se laisse bousculer par son fils qui veut attraper au fond de
la plate-forme, 1a, prés du mur, juste sous la paroi, derriere les vieilles
peaux remisées, une grosse lime pour son traineau et son attelage
miniature.

« Nerrivog ! Pouissi ! Prends! du phoque! » La marmite est remplie
de la viande qu'on est alé chercher dehors sur le séchoir ou le
chasseur l'avait discrétement déposée a son arrivée. Le village vient

partager.

L'eau cuit a gros bouillons bruns. L'odeur de viande poissonnée monte.
Les visages ruissellent. La femme enfin sourit. Quel bon théatre ! Pignar-
tog ! C'est vraiment un chasseur ! Alors, alors seulement, I'Esquimau, fier
de lui, jette un bref regard & sa vieille compagne (pp. 224-226).

Ronald BLYTHE, Mémoires d'un Village anglais, T. H. 1972,

Dans ce document qui concerne un village de 300 habitants dans le
Suffolk en 1967, tous les membres spécifiques de la communauté villa-
geoise sont interviewés, du fossoyeur au juge de paix, du forgeron au
médecin, des émigrés écossais a la présidente du club de femmes, les
jeunes, les infirmes, les gros propriétaires, les ouvriers de ferme, le
Vétérinaire, le couvreur de chaume, le carillonneur, etc. Avant le récit
de chaque personne, un texte de l'auteur, bref (remarquable de finesse),
la dépeint et la situe.

(.) Les travailleurs agricoles de I'Est-Anglie sont les descendants de
ces hommes qui quittaient le champ de bataille avec une permission
pour aler chez eux faire la moisson. Ce n'est pas l'insularité qu'on lit
sur le calme minéral de leurs visages, ni une absence de réaction,
mais un sentiment rationnel qu'ils traduisent par une expression fami-
liére: « Les choses importantes d'abord. » La révolution sociale de
caractére typiguement anglais, commencée immédiatement aprés la
guerre, a bouleversé spectaculairement la vie des ruraux — bien que
ce bouleversement ne soit pas comparable a celui qu'ont connu leurs
cousins urbains. Le rural a accés au confort et au luxe contemporains
ains qu'a une honnéte partie de la culture populaire des années 60,
mais tout en sen saisissant avidement, comme quelqu'un qui n'a pas
oublié un long passé sans joie, il a tendance a les considérer comme
des agrégats superflus (pp. 11-12, introduction).
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Javais quatorze ans quand j'ai pris du service chez monsieur le baron,
et j'y suis demeuré quatorze années. |l y avait sept jardiniers et Dieu
sait combien de domestiques dans la maison méme. Pour un jeune
garcon, Cc'était terriblement impressionnant. Monsieur le baron et
madame la baronne étaient trés victoriens et trés tyranniques. Chaque
fois qu'ils nous voyaient, ils nous rappelaient que nous devions balancer
les bras en marchant. Si le jardinier avec lequel je travaillais m'envoyait
chercher quelque outil, madame la baronne apparaissait a l'improviste :
« Balancez vos bras! » lancait-elle. Nous portions des tabliers de reps
vert ainsi que col et cravate par tous les temps, méme en plein été,
et tout ce que nous avions a faire devait étre exécuté sans délai. Per-
sonne n'avait le droit de fumer. Un jardinier surpris a fumer était
chassé sur-le-champ, sans considération de son ancienneté.

Nous ne devions jamais nous faire voir de la maison ; c'était interdit.
Sil y avait des invités sur la terrasse ou sur la pelouse, il fallait parfois
faire un détour d'un kilométre pour ne pas se faire voir, méme si
I'on était chargé comme un baudet. Celui qui s'était laissé voir recevait
une semonce, et lorsqu'elle le renvoyait au travail, madame la baronne
lui criait : « Balancez vos bras ! » C'était terrible. Nous avions I'impression
d'étre des |épreux.

Les jeunes jardiniers en second devaient aider a disposer les fleurs
devant la maison. C'était un travail quotidien. Tét le matin, avant le
petit déjeuner, nous entrions sur la pointe des pieds et remplacions
les grandes décorations florales des piéces principales. Monsieur le
baron et madame la baronne ne devaient ni nous entendre ni nous
voir : il falait que les fleurs fraiches se trouvent |a comme par miracle.
Ils ne devaient jamais voir une fleur morte. C'était comme si, pour eux,
les fleurs vivaient éternellement, cela faisait partie de la magie de leur
vie. Les fleurs devaient étre disposées comme ils I'entendaient, et si
I'un des jardiniers se laissait aler & son imagination, madame la
baronne s'en apercevait tout de suite et avait tét fait d'y mettre le hola!
Les invités lui faisaient toujours compliment de ses fleurs et elle
acceptait leurs félicitations tout comme s elle avait fait pousser, cueilli,
et arrangé les fleurs elleeméme. C'était logique : les serviteurs faisaient
partie de la machine domestique et I'on ne remercie pas les machines ;
on se contente de les entretenir en bon état de fonctionnement. C'est
ainsi que je vois la chose (pp. 121-122).

(.) Bien entendu, ils dépensaient des sommes énormes pour la maison
et le jardin, qui représentaient la machine dont ils avaient besoin pour
vivre. |l falait bien I'entretenir, cette machine. Un mauvais serviteur
n'était qu'une piéce défectueuse a remplacer au plus toét. Jai songé
a cela au service militaire, quand j'étais ajusteur dans les services
d'entretien des blindés. C'était une fagon de voir qui tenait debout.
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Cependant, je suis arrivé a ne plus savoir qu'en penser. Manifestement,
ce n'était pas juste, et pourtant, parce que monsieur le baron et
madame la baronne étaient vieux et n'avaient jamais connu d'autre
fagon de vivre, je crois que j'avais pitié d'eux. Jen faisais toujours
plus quil n'était nécessaire, je ne pouvais m'en empécher, et j'y
prenais méme plaisir d'une certaine fagon. Mais une fois rentré chez
moi, je m'en voulais. Le mgjordome venait parfois au pub, et il faisait
des imitations de nos maitres. Si vous nous aviez entendu rire! Mais
au fond de moi-méme, je me sentais tout dréle, je les haissais et les
plaignais tout a la fois. Sa plaisanterie préférée était la suivante :

Madame la baronne : « Si nous invitions les Untel a déjeuner, Bertie ? »
Silence, puis: « Sont-ils bons bridgeurs ? Vont-ils aimer mon jardin ? »
Madame la baronne : « Non, je ne crois pas. »

Monsieur le baron : « En ce cas, ne les invitez pas. »

(.) Le manoir m'a aidé dans lavie, il m'a changé. Jy a regu une éduca-
tion, je peux parler a n'importe qui. Dans le Suffolk, on a beaucoup de
ma a sexprimer. Pas moi. Jai appris a parler. Mais davoir travaillé
chez monsieur le baron a fait de moi un étranger dans mon village.
Ceux qui restent avec ceux de leur calibre font partie de la famille
du village. Moi, j'appartenais a la famille du manoir, et cela m'a été
dur de m'en aler. Jai connu la derniére grande maison a |'époque ou
elle était indépendante pour sa subsistance. Lait, créme, beurre, gibier,
poisson, fleurs, salade, endives, melons, tout se trouvait de l'autre c6té
des haies qui sertissaient le jardin. Tout ce que pouvaient désirer
monsieur et madame la baronne, ils le demandaient et on le leur
apportait.

Jai recu une excellente formation de jardinier, et tout ce que je sais,
je l'a appris gratuitement. Certes, j'al souvent été horrifié par la fagon
dont nous étions traités, mais je sais combien j'ai appris la-bas. Peu de
jardiniers, surtout de mon age, ont eu une formation aussi compléte
que la mienne. Dans un grand jardin, on plante et on suit la croissance
jusqu'au bout, tandis que dans les pépinieres, ou le mot d'ordre est
« produire et vendre », il ne vous reste jamais rien en main (..) (pp. 123-
124).

(.) I ny a plus beaucoup de jardiniers de mon calibre. Je suis un
homme jeune qui a été formé a l'ancienne. A trente-neuf ans, je suis
un jardinier victorien : c'est pourquoi le monde me parait si étrange
(p. 128).
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William HINTON, Fanshen, T. H. 1971.

A partir de trés nombreuses notes prises en 1948, |'auteur raconte la
réforme agrajre dans un village chinois ou il part|C|pa a l'enquéte.
Faire fan-shen : tout redistribuer. Le livre transmet, a travers I'expé-
rience du fanshen « |'autoanalyse d'une communauté ».

J'étais venu en Chine un an plus tot (1946) comme technicien de tracteur
de I'UNRRA (United Nation Relief and Rehabilitation Administration)
et j'avais été envoyé dans le Hepei méridional pour y diriger des
travaux. Lorsque I'UNRRA cessa ses activités a travers le monde au
cours de l'automne 1947, les tracteurs dont je m'occupais furent mis
au garage en raison de la pénurie d'essence, et j'acceptai une invitation
de I'Université du Nord a enseigner I'anglais au Shan-hsi sud. (...

L'Université, ingtitution née de la guérilla, se déplacait selon les exi-
gences de la guerre. A cette époque, elle était installée dans I'enceinte
d'une vaste mission expropriée, dans la localité de Kao, un village du
cinquiéeme ch'u du district de Lu-ch'eng a seize kilométres au nord
de Ch'ang-chih. Je venais a peine dy ariver que la moitié des
professeurs et des étudiants partirent pour se joindre au mouvement
de la réforme agraire. L'exode eut lieu quelques jours aprés les fétes
du nouvel an. Des centaines de volontaires de I'Université s'ajoutérent
a un nombre égal de cadres du district pour former des équipes qui
furent dispersées dans les grands centres villageois de toute la région.
Par groupes de dix ou douze, ces cadres partirent étudier la condition
réelle de la population paysanne et conduire jusqu'a son terme la
réforme agraire.

L'enthousiasme suscité par le départ dun si grand nombre de ses
étudiants et de ses professeurs électrisa I'Université. Des garcons et des
filles en bleus de chauffe couraient en tous sens, ficelant leurs bagages,
roulant leurs sacs de couchage, les fixant a I'aide de courroies ain de
les porter sur le dos, en chantonnant ou en conversant avec animation.
Nombre de ceux qui n'avaient pas été choisis pour partir restaient 13,
I'air triste.

Lorsque les volontaires furent préts, ils se rassemblérent dans la rue,
bagages au dos, un drapeau rouge claguant au-dessus des tétes. Le
directeur de I'Université, le célébre historien Fan Wen-lan, 1égérement
vo(té, le regard myope abrité derriére d'épaisses lunettes, leur fit un
aimable discours d'adieux. Puis, au son des tambours et des cymbales,
l'aventureuse brigade se mit en route. A la premiére croisée des
chemins, elle se scinda en deux colonnes, I'une se dirigeant vers I'est,
l'autre vers le sud. Les derniers saluts furent lancés et les poignées de
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mains rapidement échangées. Un étudiant prit la hampe du drapeau
rouge et la fit tournoyer a bout de bras. D'autres mirent leurs casquettes
au bout de leurs batons de marche et les agitérent au-dessus de leurs
tétes.

Les volontaires, qui marchaient dun pas rapide, se fondirent peu a
peu dans le paysage, ne laissant que deux panaches de poussiére
chassés par le vent le long des chemins qu'ils avaient empruntés.
Dans le vaste cid clair, des nuages semblables a des boules de coton
filaient vers le sud. Au loin, les montagnes étaient encore blanches de
la derniére neige de I'année. Du moins pensait-on que c'était la derniére,
car ce jour-la, le souffle du printemps faisait oublier I'hiver. Bientot les
paysans se mettraient aux labours et, avant qu'arrive le temps des
semailles, dix millions de familles en guenilles et sans terres rejoindraient
les rangs de ceux qui possédaient déja leur propre bonne terre.

Debout au milieu de la route et regardant la poussiére soulevée par le
départ des étudiants, je fus soudain pris du désir de participer a la
grande aventure. Mon travail a I'Université était d'enseigner I'anglais,
mais gu'était-ce que d'enseigner l'anglais, si par la réforme agraire on
pouvait refaire le monde ?

De la sortie du village, je me rendis directement au bureau du directeur
Fan, au premier étage du gigantesque monastére de la localité de Kao.
Le directeur sy trouvait. En silence, il écouta ma requéte avec une
attention bienveillante.

«Voic Il'un des grands moments de I'histoire », dis-je. «Je tiens a 'y
assister et a y prendre part plus que je n'a jamais tenu a rien dans
toute ma vie. Ne pourrais-je me joindre a une des équipes, au moins
en observateur, et voir de mes yeux ce qu'est la réforme ? »

Le directeur Fan ne put me donner une réponse immédiate. Il devait
consulter les autorités régionales et locales. Trois jours plus tard, il
me fit mander et m'annonca que je pourrais aler dans un des villages
avoisinants, ou une équipe de travail chargée de la réforme agraire
se trouvait déja, a condition toutefois que je continue a enseigner
I'anglais quelques heures par semaine. Une jeune chargée de cours,
Ch'i Yun, m'accompagnerait et me servirait d'interpréte.

Le plus proche village retenu pour servir de base aux travaux d'une
commission de réforme agraire se nommait la Grande-Courbe : il se
trouvait plus au sud, a un kilométre et demi. Je l'avais traversé a diverses
reprises, j'avais méme pris, un jour, un bol de soupe chaude dans
I'auberge du village, mais jusque-la je n'avais guéere accordé d'attention
a ce lieuw. En apparence du moins il ne différait en rien des milliers
d'autres hameaux semés a travers les vallées du Shan-hsi-sud. A dire
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vrai, j'étais un peu décu que la réforme agraire quil m'était donné
d'observer se développe aux portes mémes de I'Université. 1| m'aurait
paru plus aventureux de devoir me rendre en quelque lieu lointain,
d'avoir a travailler dans une quelconque vallée isolée que je ne connais-
sais pas. Mais je n'avais pas le choix. Chi Yun et moi avions mission
d'enseigner, et ce devait étre dans ce village voisin ou pas du tout.

Le matin du 6 mars 1948, nous nous engagedmes pour la premiere
fois ensemble sur la route de la Grande-Courbe et entreprimes la
patiente mission de faire la connaissance de ses habitants, de leur
histoire, de leurs progrés, de leurs erreurs et de la complexité de
leurs problémes courants (pp. 21-23).

Mary SMITH, Baba de Karo, Autobiographie d'une musulmane haoussa
du Nigeria, T. H. 1969.

Baba est née vers 1877 et morte le 3 juin 1951. Femme d'une forte
intelligence. Son récit situe particulierement bien les rapports de
I'individu avec la structure sociale et sétale sur trois quarts de siecle
d'histoire (a travers la période de I'esclavage et des guerres).

Une journée de mon enfance

Le matin quand le soleil paraissait, nos meres se levaient et se
mettaient & préparer les galettes de haricots. Nous nous levions, nous
faisions notre toilette, nous mettions nos pagnes, puis elles nous don-
naient des galettes que nous allions vendre a travers tout le village.
Une fois qu'elles étaient vendues, nous revenions et mére nous donnait
du grain a piler. Elle, elle en faisait beaucoup, et nous, un peu. Nous
chantions a la porte de sa case, tout en pilant ; l'une d'entre nous
commencait la chanson et les autres répondaient (...).

(.) et puis, quand l'aprés-midi jetait une ombre en travers de la con-
cession, on sinstallait pour piler le mais. « Moi, je vais prendre cette
pierre-la! » « Et moi celle-la! » Aprés, nous chantions tout en travaillant.

() Quand nous avions fini de piler, nous donnions la farine a nos meéres.
Elles préparaient une grande marmite de bouillie, une marmite de
rago(t, puis elles retiraient la bouillie, et versaient le ragolt dessus :
« Porte caal'un », « Porte ca a l'autre. »
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Nous portions a manger aux hommes, puis nous revenions manger
avec les autres enfants ; quand nous avions encore faim, on nous en
redonnait. On se bourrait, et puis on posait nos bols en bois et nos
calebasses (en ce temps-la il n'y avait pas de bassines émaillées), et
on courait jouer.

A la tombée de la nuit, nous revenions étendre nos nattes dans la case
de notre mere ; I'épouse qui faisait la cuisine ce jour-la dlait dans la
case du mari ; elle tirait I'eau, alumait la lampe et la portait. Il se
tenait & la porte de sa case en train de bavarder avec ses amis.
Quand elle arrivait, il entrait dans la case et fermait la porte. Les
enfants, eux, S'entassaient dans la case de leur mére. Le matin, elle
nous réveillait et nous nous lavions tous la figure.

(.) Nous vivions tous, fréres et sceurs, dans la case de notre meére ;
la nuit, on se racontait des histoires, on bavardait, puis on s'endormait.

(.) Le soir, on jouait, on dansait, on chantait — comme autrefois,
pas ce qu'on chante maintenant. (..) On ne jouait pas avec nos peres ;
on sinclinait devant eux et on les saluait poliment. Mais les grands-
péres, on leur mangeait leur argent, on leur mangeait leur nourriture, et
puis on les quittait (pp. 33 et ss.).

Ettore BIOCCA, Yanoama, récit d'une femme brésilienne enlevée par
les Indiens, T. H. 1968.

Fillette enlevée a I'age de 11 ans, en 1939, par les guerriers indiens
de la foré amazonienne, rebelles a tout contact avec les Blancs. Vécut
vingt-deux ans avec eux avant de réussir a senfuir avec ses quatre
fils indiens. De retour dans le monde des Blancs, s égoiste et indiffé-
rent, elle en arrive a regretter I'effroyable vie de la forét. On a procédé
a beaucoup de recoupements, on a tout vérifié : son incroyable récit
est vrai.

La mort du Touchawa

«(.) Ja révé beaucoup de choses mauvaises; je crois qu'ils me
tueront ! » Je répondis: « Tu ne penses qu'a la mort ; tu as cherché la
lutte avec ces gens et maintenant tu ne penses qu'a la mort. »
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Pendant ce temps, mon fils commenca a se disputer avec ce petit
frére, fils de I'épouse morte. Il semble que le petit avait mordu mon
fils; mon fils l'avait poussé et l'avait fait tomber. Alors le touchawa
dit : «Vous étes toujours en train de vous disputer. Je vais prendre
vos tétes et les cogner l'une contre l'autre, puis je vais vous taper
contre la terre ; faites attention, car je suis inquiet. Quand on m'aura
tué, vous continuerez encore a vous disputer ! Vous qui devriez vous
aimer, vous qui, bientdt, n'aurez plus de pére! » Puis il demanda:
« Ou est le panier avec les petits chiots ?» La chienne quil aimait le
plus avait fait ses chiots ; mon fils Maramawe les portait dans un panier
pendant le voyage. L'autre épouse prit le panier et le lui passa: il
attacha bien solidement la bande d'écorce au panier, &in que |'enfant
plt le porter. Pendant qu'il I'attachait il me demandait : « Est-elle d'une
bonne longueur ? » « Allonge-la un peu », répondis-je.

Tout & coup, tak ! arriva une fleche. Je ne vis pas la fleche ; j'entendis
seulement I'épouse jeune qui criait : « Ah! pére de ma fille! » La
fleche était passée au-dessus de la téte de mon enfant et avait
pénétré dans le ventre du touchawa. Prés de nous, tout peints en noir,
je vis courir les Pichaansétéri. Le frere du touchawa, tranquille dans
son hamac, ne s'en était méme pas apercu. Je courus vers lui, je
secouai son hamac et je cria : « Regarde les Pichaansétéri qui courent !
IIs ont frappé ton frere ! » Il sauta du hamac et lanca une fleche sur les
Pichaansétéri qui fuyaient. « Cours », criai-je. « Poursuis-les ! aujourd'hui,
il faut courir ; tu sais bien courir aprés les femmes. »

Pendant ce temps, une autre fléche empoisonnée au curare avait frappé
le touchawa a I'épaule. Le touchawa ne poussa pas un cri ; seulement
I'enfant criait de peur. Il se tenait droit ; de cette grande blessure au
ventre, sortait l'intestin long avec cette graisse jaune. Il fit quelques
pas, essayant de rester debout, mais il tomba. « Cette fois, ils m'ont
tué» murmurat-il. Son frére le prit dans ses bras; son gendre vint
en courant avec sa fille et ils le portérent sous un tapiri. Les autres
fréres partirent en courant pour prévenir le vieux touchawa Patanawétéri,
son oncle.

Le vieillard arriva en courant ; il battit des mains et disait entre ses
larmes : « Oh ! mon fils, mon fils, ils ont tué mon fils ! » Safille sefforcait
de rentrer le boyau long avec le gras, en le poussant de ses doigts.
Elle le replagait, le replacait et poussait. lls prirent de I'écorce d'arbre
et le bandérent par-dessus la blessure &in que l'intestin ne sortit plus.
Le vieillard pleurait et battait des mains. « Pére, dit lentement Fousiwe,
cette fois la fléche a trouvé I'endroit ou est la mort ! » Sa fille, pendant
ce temps, continuait a tenir sa main sur la blessure pour ne pas que
I'intestin sorte. Le vieux chef des Gnaminavétéri arriva, lui aussi, et
il sortit la pointe de la fleche au curare. « Ce n'est pas celle-ci qui
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me tue », dit le touchawa; « l|'autre m'a déja tué. » Fousiwe regarda
autour de lui : «Ou est mon fils?» Il cherchait mon fils ainé qui
était sur mes genoux, prés de son petit frere malade ; l'autre enfant
aussi, celui de I'épouse morte, dans sa frayeur, S'était appuyé contre
mon dos. Mon fils s'approcha de son pére; Fousiwe prit sa main :
«Ah mon fils! » Puis il me dit : « Les tiens sont encore vivants, cherche-
les, va chez eux car tu ne vivras pas bien avec nos fils sur cette terre.
Jai douleur de quitter mes enfants. » Il mourut ainsi, sa main serrée
dans celle de I'enfant. Pas une seule plainte. Quand I'enfant sentit qu'il
ne respirait plus, il cria de peur. Il mourut ainsi, trés vite (pp. 330-331).

Traduction de termes :

Touchawa = chef.

Tapiri = petite cabane dans la forét.

Pichaansétéri = groupement yanoama.
Patanawétéri = sous-groupement des Namoétéri.
Gnaminawétéri = sous-groupement des Namoétéri.
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