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Le « saint » et le « sacré » 

On ne dira jamais assez combien il est important, à une époque d'ex­
trême confusion des esprits, d'être attentif à la langue que l'on parle, 
c'est-à-dire aux termes que l'on utilise. La netteté de la pensée en 
dépend, donc la clarté et la pertinence de la communication dans 
laquelle on s'engage soi-même et dans laquelle on engage des valeurs 
dont on se sent responsable. 

Dans le domaine du langage et de la communication des valeurs reli­
gieuses, les termes de sacré et de saint me paraissent mériter une 
attention toute particulière : l'effort consenti pour les distinguer éclaire 
d'une manière singulièrement vive l'état de la pensée (religieuse) 
contemporaine. 

Si, par le passé, une certaine équivalence a pu exister entre le saint et 
le sacré, il apparaît aujourd'hui que ces notions appellent une distinc­
tion beaucoup plus nette. Cette distinction, il est vrai, n'est pas aisée 
à établir. Elle risque même de heurter des esprits, plus qu'estimables, 
qui ont un souci très aigu des distinctions nécessaires et, si je puis dire, 
salutaires. Ainsi lorsqu'un peintre de mes amis a cherché à distinguer 
l'art qui exprime la foi de l'Eglise et l'art qui illustre le sentiment religieux 
personnel d'un artiste, il a associé l'idée d'art d'Eglise à celle d'art sacré, 
appelant art religieux l'expression personnelle du sentiment de l'absolu. 
Autant dire que sacré signifie ici quelque chose qui consonne à la 
notion théologique des sacramentaux, c'est-à-dire de signes sensibles 
de la foi — que l'on ne saurait évidemment confondre avec les sacre­
ments. Néanmoins, que nous parlions de sacramentaux ou de sacrements, 
nous faisons toujours référence au sacré — du latin sacrum. Est-il 
encore possible, dans ce contexte chrétien, de les dissocier de l'idée 
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de sainteté ? Certes non. Le sacrement, en particulier, est par excellence 
le moyen de la sanctification. Et à l'évidence, il n'y a pas là confusion, 
mais usage d'un vocabulaire entièrement inséré dans le corpus de la 
doctrine, de la pensée, de la tradition chrétiennes. 

Il faut pourtant admettre que le terme sacré est plus ancien que celui 
de saint, et qu'il n'est d'aucune manière spécifique au christianisme. 

Toutes les civilisations antérieures au christianisme, ou non touchées par 
la civilisation occidentale, ont développé des pratiques et des récits, 
voire des théories, relatives au sacré. Il n'y a pas de civilisation à réfé­
rence religieuse, et notamment à pratiques sacrificielles, d'où soit 
absente l'idée du sacré. Il semble donc que la pensée chrétienne, en 
reprenant la notion judaïque du saint, a ressenti le besoin de dire quel­
que chose de spécifique, tout en assumant l'idée du sacré et en lui 
donnant une signification nouvelle. 

La proximité de ces deux notions ne risque-t-elle pourtant pas de nous 
désensibiliser relativement à leur valeur propre, et de nous rendre aveu­
gles à certains phénomènes spirituels de notre temps ? 

Je voudrais d'abord remarquer que dans le langage contemporain le 
saint et le sacré sont à nouveau dissociés ; ou plus exactement, nous 
reculons devant certaines confusions qui nous sont devenues insuppor­
tables. Il n'y a pour le chrétien qu'une Terre sainte qui est celle où a 
vécu et où est mort N. S. Jésus-Christ. Pour un patriote, la Patrie qu'il 
est appelé à défendre est sacrée, comme sont sacrés, pour d'autres, 
certains principes : Liberté, Egalité, Fraternité. Et lorsque nous parlons 
du Saint-Père, c'est en nous souvenant de ce que le pape est le 
Vicaire du Christ. Ce titre est ecclésiologique, théologique. Le pape 
n'est pas, à l'instar du « petit père des peuples », un personnage sacré. 

On ne saurait pourtant ignorer que, dans un cas comme dans l'autre, 
est exprimé un écart, est établie une distance d'avec le profane, le 
siècle, le monde quotidien et, comme dit M. Heidegger, disponible. Le 
sacré comme le saint sont mis à part, marqués du signe d'une Origine 
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inscrutable, d'un Souvenir inaltérable, d'une Réalité transcendante. Et 
dans ce partage de l'univers en deux parts : terre et ciel, temps et éternité, 
espace public et espace réservé, l'atteinte à la part « extra-ordinaire » 
s'appelle viol, sacrilège ou profanation. Le sacré et le saint se retrouvent 
du côté de l'inviolable, du tabou. 

Un premier départage entre le sacré et le saint ne semblerait se faire 
qu'au moment où l'on distinguerait entre les éléments matériels du culte 
— par exemple les vases sacrés, les enceintes sacrées —, et les valeurs 
spirituelles, qui portent à parler des livres saints pour signifier la doc­
trine, l'enseignement d'une religion. 

Faut-il dès lors admettre que le prêtre (hiéreus) est sacré à raison de 
sa fonction dans le temple, à raison de son appartenance à une caste 
séparée, ou à raison de son contact avec le divin ? Ou que quiconque est 
saint à raison du fait qu'il vit de l'Esprit ? 

Ces questions, en leur naïveté même, nous obligent d'admettre que 
beaucoup de représentations figées en catégories héritées d'un long 
passé de religion, continuent à peser sur nos mentalités. Et si nous 
suivons nos propres suggestions, pourquoi parler de terre sainte, de 
lieux saints ? Pourquoi reconnaître un caractère sacré — fût-ce en un 
sens dévié et insupportable — à des manifestations qui tiennent plus 
de l'envoûtement des esprits que de la sacralité des lieux. Je songe aux 
Journées du Parti national-socialiste à Nuremberg, ou à toutes autres 
grand-messes du Pouvoir ou de l'Idéologie. Plus encore, nos caté­
gories mal assurées se disloquent lorsque nous nous interrogeons sur 
une expression telle que « monstre sacré ». Pourrait-on associer les 
termes « monstre » et « saint » ? A la limite, le sacré est-il incompatible 
avec le démoniaque — où il est aussi question de l'esprit ? Certes non, 
car le démoniaque n'est jamais ordinaire, profane. Et le terme « profa­
nation », au fond ne convient pas pour dire le sacrilège : il n'y a que du 
sacré négatif pour violer le sacré positif. 

Les grands « monstres » de l'histoire n'ont pas manqué d'ériger autour 
d'eux les pompes et les ornements du sacré. Moins à raison de la puis­
sance de leur esprit qu'à raison de leur esprit de puissance. Mais retour­
nons l'argument : le sacre des rois ne les a pas sanctifiés ; pourtant ce 
sacre signifiait l'origine et la fin de leur pouvoir, à savoir Dieu, source 
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de tout pouvoir, et le bien commun, la paix et la justice en vue du salut 
des nations. Or, là encore nous parlons un langage chrétien, lié à un 
moment culturel de la chrétienté. Il faut savoir s'en souvenir et en 
prendre distance. 

Notons simplement que l'appréciation religieuse ne suffit plus pour 
cerner le saint et le sacré. Le saint comporte une détermination large­
ment éthique du Bien. Le sacré, on l'a vu, peut être associé au Bien 
comme au Mal. Le « numineux » du sacré ne dit pas d'emblée son carac­
tère « lumineux ». Il peut s'envelopper de ténèbres et l'effroi qu'il pro­
voque n'est pas nécessairement une crainte salutaire. 

Ces quelques analyses — trop brèves peut-être pour être tout à fait 
pertinentes — ne disent pas encore en quoi le mouvement général de 
notre temps, ou de notre modernité, peut nous être utile dans cet effort 
de clarification de nos concepts. 

Conscient de m'engager dans une entreprise hasardeuse, je proposerai 
deux thèses : l'une est que la sainteté, tout en subissant le phénomène 
bien connu de la sécularisation, ou de la laïcisation, a subsisté dans le 
climat d'un humanisme athée ou a-religieux. L'autre est que, au contraire, 
une très étrange alliance s'est établie entre le sacré, détaché de ses 
assises religieuses, et divers aspects de l'anti-humanisme contemporain. 

Ou encore, le mouvement global de la « déchristianisation » a rouvert 
l'espace entre le sacré et le saint, ces notions étant très diversement 
affectées par un processus de même nature. Ce serait donc la double 
et inégale « désaffection » — au sens où l'on parle d'une église désaf­
fectée — qui en ferait apparaître aujourd'hui les significations dis­
jointes, alors qu'elles tendaient à se confondre dans la pensée chrétienne 
majoritaire et triomphante. 

1. Le thème : La laïcisation du saint et l'avènement de l'Homme, met en 
évidence un processus qui recouvre de larges aspects de l'avènement 
de l'humanisme athée. Sa formulation la plus marquante remonte à 
Ludwig Feuerbach, qui est aux origines tant de la critique marxiste 
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que de la critique freudienne de la religion. L'Essence du christianisme 
est en un sens la charte de l'athéisme moderne. Feuerbach y dénonce 
le mensonge chrétien qui consiste à attribuer à Dieu ce qui revient de 
nature à l'Homme. « Humanisme » signifie ici que le divin n'est autre 
que l'humain réalisé dans la totalité de l'Homme générique, ou du Genre 
humain. 

C'est pourtant au plus radical de cette anthropologie, conçue comme 
une théologie rectifiée, délivrée de ses contradictions, qu'est préservé 
le sens de la sainteté — et notamment de la sainteté de l'amour : de 
l'amour physique au plus charnel de la relation homme-femme — 
c'est-à-dire des deux faces de l'Humanité —, mais également de 
l'amour d'amitié, de complémentarité morale. C'est dans cette relation 
et cette « fraternité » humaine que se vérifie que l'homme est un Dieu 
pour l'homme, affirmation qui pose Feuerbach en antithèse radicale 
à Hobbes, pour qui l'homme est un loup pour l'homme. 

Le « corps mystique » de l'Humanité est saint comme l'est le corps 
mystique du Christ. 

Ce pas décisif franchi, le saint arraché de sa niche et à l'Eglise se 
confond avec le témoin de toutes les causes de l'émancipation de 
l'Homme. Marx le place sous le signe de Prométhée, ce « premier saint 
du calendrier moderne ». « Saint Jean Genet » ne craint pas d'écrire 
Sartre pour consacrer de nouvelles vertus de liberté et de contestation. 
Les pages d'Albert Camus, dans L'Homme révolté, à la gloire des 
« meurtriers délicats » issus du nihilisme russe, ont tout l'éclat d'une 
hagiographie — à la fois édifiante et démystifiante. Théoricien du sacré 
en art, Malraux est peut-être d'abord le chroniqueur d'une sainteté liée 
aux combats révolutionnaires de Chine et d'Espagne. 

Toujours, et malgré toutes les défaillances, le regard est tourné vers 
l'Homme. Cette sainteté, tout humaniste qu'elle soit, est affaire d'hommes, 
de grandeur, de noblesse. Et c'est en cela que se révèle la permanence 
d'une liaison entre sainteté et personne. Dire Dieu trois fois saint, c'est 
dire la sainteté une des trois Personnes. Vénérer un saint, c'est recon­
naître qu'émane de sa personne quelque chose qui à la fois le traverse 
et le dépasse. Jamais, je crois, le titre du sacré ne convient à l'homme en 
tant que personne, car la sainteté est, en définitive, affaire d'amour. 
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2. Tout autre est le domaine du sacré ; et dans la mesure où le sacré 
sécularisé s'exprime dans un registre de pensée anti-humaniste, il en 
serait même un contraire. Le sacré, certes, paraît plus anciennement et 
plus originairement religieux que le saint. Rudolf Otto, entre autres, y a 
perçu la catégorie par excellence du religieux. Et c'est encore entourés 
d'une aura de sacralité que s'imposent les grands thèmes de la philo­
sophie grecque « primitive » : Cosmos, Nature, Temps, Espace, Etre. 
Loin d'être les premières préoccupations d'une Science, ce sont les 
objets d'une vénération qui trouve son expression dans le poème et 
l'hymne. Or, ce sont ces thèmes, redécouverts en leur caractère sacré, 
notamment par Nietzsche, qui président à un courant philosophique 
anti-humaniste, ou dirigé d'abord contre l'humanisme, avant d'apparaître 
comme l'ultime aboutissement de la « mort de Dieu ». Nietzsche est 
fascinant à raison de sa puissance à établir au-delà de l'homme un 
horizon de sacralité qu'il appelle Terre ou Monde, comme déjà l'avaient 
fait les pré-socratiques. Mais le signalement le plus fulgurant — fulgu­
rance dont Heidegger va faire un thème majeur de son ontologie poé­
tique — du sacré, est que l'homme y est aboli comme référence pour 
des valeurs éthiques. En bref, c'est Zarathoustra le saint qui annonce le 
sacré, mais qui mourra sans pouvoir s'y abîmer ; le Jeu dionysiaque du 
monde dit l'abolition de l'individu, du Moi. 

Sous d'autres latitudes intellectuelles, plus volontairement savantes, 
mais de même teneur spirituelle, c'est le Je qui doit s'effacer pour 
laisser libre jeu à la Structure — par exemple d'un texte. Et lorsque 
cette structure est celle de l'Inconscient, du Désir, c'est cette instance, 
de laquelle un Lacan parle dans un langage à la foi rhétorique et hiéra­
tique, qui prend rang dans le domaine du sacré. L'homme n'est plus 
alors une personne, mais le porteur des marques de ce sacré, moment 
évanescent dans le jeu réglé de l'Unique substance des mots et des 
choses. Contre le Cogito cartésien, une nouvelle lecture de Spinoza s'est 
imposée, aux alentours de Freud et de Nietzsche. 

Il ne reste à l'homme qu'à comprendre et à accepter ce sacré qui l'en­
veloppe ; l'ancienne formule de l'Amor fati vaut pour un nouveau Logos. 

Le sacré transcende l'homme. Il l'enveloppe, l'englobe comme Monde, 
le régit comme Destin, le marque comme Désir, le dépossède de lui-
même comme sens d'une Histoire qui se fait et d'un Discours qui se 
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produit en dehors de lui. Mais qu'en est-il de cette transcendance ? 
C'est à cette question que répond peut-être l'aspect le plus obscur de la 
théorie de Feuerbach, à savoir que le sacré serait une projection de 
l'homme, et notamment une projection de son cœur, c'est-à-dire de son 
désir. A l'inverse de la réduction de la sainteté divine en sainteté humaine 
le mouvement de réaction du sacré serait une projection des attributs 
et des pouvoirs de l'homme dans l'absolu. De la parole à la Parole, des 
libertés à la Liberté, des pouvoirs au Pouvoir, le mouvement d'unifica­
tion conceptuelle consonne à l'idéalisation ou à la constitution des 
idoles. 

L'idole n'est pas anthropomorphe à raison d'une réduction du divin aux 
représentations humaines, mais à raison d'une hypostase, d'une subli­
mation dans laquelle l'homme vient à se nier lui-même. Et c'est bien 
parce qu'il s'y nie qu'arrive le moment où il arrachera aux idoles les attri­
buts qui sont nécessaires à l'Homme pour se réaffirmer. D'un mot, 
Feuerbach n'a fait que récupérer sur une idole ce qu'il croyait reprendre 
au Dieu « riche » de la foi. 

Cette négation, par ailleurs, elle est celle de l'anti-humanisme, qui pro­
jette sur l'horizon vide de tout Dieu les attributs magnifiés de l'homme. 
Attributs de puissance, attributs du désir, attributs de pensée tels le 
Système ou la Structure. Alors se lève, par-delà nos existences éphé­
mères la règle du Jeu du Monde, l'organigramme du Comput universel, 
au mieux la partition aléatoire d'une nouvelle musique des sphères. 

Tel se présente l'étrange destin du sacré selon une modernité, où il 
paraît difficile de le discerner. Son écart de la sainteté est à la fois dra­
matique et salutaire. Dramatique pour l'homme parce que ses désillu­
sions sont cruelles lorsque les idoles s'effondrent, et lorsqu'elles le 
désarment du courage à soutenir les causes nobles de l'homme. Salu­
taire, parce que nous y apprenons que seule la sainteté la plus pure, 
la sainteté de source divine peut se permettre l'audace de proclamer 
Dieu dans le langage du sacré. Seule cette sainteté sans faille peut 
sauver le sacré de ses redoutables ambiguïtés. Et c'est là que l'homme 
réduit à ses propres forces est radicalement pris à défaut — ou pris à 
péché. 

Philibert Secretan 
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