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Divertissements 
claudéliens 

Dans les quelques pages qui suivent, je me suis amusé à retranscrire 
des extraits de ce que Claudel se communiquait à lui-même, au fil des 
jours et des rencontres. 

Son volumineux Journal est publié par Gallimard en deux tomes, dans 
la collection de la Pléiade. On y trouve de tout : des notes de lectures, 
des mots dits ou entendus, des événements familiaux ou professionnels, 
des réflexions qui touchent à tous les domaines, des scènes prises sur 
le vif, pittoresques ou émouvantes, des lignes de conduite qu'il se pro
pose. Aucun retour sur le passé — à part l'intérêt qu'il porte à ses 
ascendances — ; Claudel est l'homme du présent, non seulement dans 
ses théories poétiques ou religieuses, mais en fait. 

Il se livre sans fard, tel qu'il est : prodigieusement tendre, sensible à 
l'extrême. Et combien il est émouvant de le découvrir derrière un voile 
de dureté ou de bouffonnerie, tantôt plaisante, tantôt grinçante. On ne 
le sent jamais en train de s'identifier à ce qu'il fait, au rôle qu'on lui 
demande de jouer, à l'œuvre qu'il crée. A la fois attaché et détaché. 
Comme une palme ! Libre et humble, oh ! combien. Lui qu'on se plaît 
à toujours accuser d'orgueil, se révèle joyeusement humble. Conscient 
de ses dons, mais en passant, et ouvert de part en part à son unique 
Seigneur et Maître. 

N'attendons, dans ce Journal, aucune « révélation » sensationnelle dont 
certains critiques se montrent volontiers friands ! Règnent dans ces nom
breuses pages intimes une pudeur, une retenue, un silence tout à fait 
remarquables. 
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Voici donc quelques exemples dont, en général, sont volontairement 
exclus les mots relatifs à des questions d'art, de vie spirituelle et reli
gieuse. Cela nous donne une image, moins connue, du grand homme 
au discours si varié, si spontané, si libre et libérateur, ouvert à tout et à 
tous, ouvert à l'imperceptible. En quittant le Japon, il écrit : « Le mot 
détachement ne serait pas exact, ce serait plutôt écartement des choses 
de moi, la création d'un espace vide de plus en plus large. J'ai beaucoup 
de peine à trouver ma place exacte dans ce monde qui n'est plus fait 
pour moi. De là ce penchant à la bouffonnerie. » (I, 656-657) 

G.I. 

Maximes 

Il n'y a pires bourgeois que les petits bourgeois. (II, 46) 

Rien de plus faux que les demi-vérités. (I, 41) 

L'homme qui se fâche est le dernier à savoir les choses. (I, 387) 

Ce suicide qui est un manque de savoir-vivre. (II, 460) 

En voyage, il y a ceux qui sont assis la figure vers l'avant, et les autres 
de dos, qui regardent vers l'arrière. Ceux que le train rapproche 
de l'avenir et ceux qu'il éloigne du passé. (I, 768) 

Sermon ou conférence, le meilleur moyen de n'avoir pas sommeil, c'est 
de dormir. (I, 403) 

Ces gaffes qui sont accueillies par un de ces silences que l'on peut 
qualifier d'assourdissants. (II, 103) 
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Le genre précaire de satisfaction qu'on obtient en se grattant est tout 
à fait semblable à la « gloire ». (I, 228) 

En compagnie d'un saucisson à l'ail on n'a pas l'impression de la 
solitude. (I, 541) 

Remède contre le fardeau. C'est de prendre celui du voisin. (I, 569) 

Il y a un double « temps » de la charité comme le battement du cœur : 
donner et recevoir. Il y a autant de charité à recevoir, à accueillir 
de tout son cœur, de toute sa sensibilité ce qu'on vous donne 
qu'à donner soi-même. (II, 763) 

Choses vues 

Messe à Notre-Dame. A côté de moi dans le chœur, sous les chanoines, 
un vieux prêtre aveugle avec une canne blanche. A la fin de la 
messe, un autre vieux prêtre vient le prendre par la main et l'em
mène doucement avec lui. (II, 718) 

Mon chauffeur Long qui me tend la main en sortant de l'auto pour que 
je ne heurte pas le pied à la marche du perron. (I, 883) 

Plus assuré qu'un patriarche esquimau dans son iglou, notre concierge 
dans sa loge médite, une pipe à la main, cependant qu'à la fenêtre 
son épouse, le visage décoré d'une large tache de vin, coud. (II, 636) 

Je dis timidement à cet amiral : Est-ce que vous pensez... Au mot de 
pensée, il bondit ! Je ne pense pas, Monsieur, j'obéis ! (II,318) 

Il y a des gens qui réussissent à cacher même leur hypocrisie. (I, 781) 

Mer forte. Mais cela n'empêche pas à chaque repas les terribles vieilles 
femmes à gueules de requins de s'immerger dans la fosse à 
nourriture. (I, 936) 

Quatuors de Beethoven. Les mélomanes comme des crocodiles échoués 
sur la rive du Gange avec l'un d'eux parfois qui ouvre un vieil 
œil méchant. (II, 52) 

Là-bas est-ce une vache dans le brouillard ? Non, c'est le cri de M. Klop
penbourg-Skrumsager qui appelle sa famille ! (I, 468) 
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Ce Monsieur qui est une invitation perpétuelle à la parthénogenèse. 
(II, 123) 

(Un vieux) Il est comme un jeu de cartes sans l'as de cœur et comme 
le journal d'hier. (I, 61) 

Delteil : je m'attendais à voir un gaillard entripaillé et truculent, je vois 
un jeune homme mince et frêle comme un cure-dent ou comme 
ces employés dans les mairies qui sont préposés aux décès. 

(I, 702) 

Cérès. Sur une bicyclette une grande femme blonde en robe à fleurs 
avec un pain sous le bras. (II, 97) 

Le jeune paon avec un spasme convulsif qui croit faire voir sa roue et 
ne montre que son derrière. (I, 280) 

Le chat s'en va par la fenêtre, sans effort, émotion ou son. (I, 60) 

Le ciel s'ouvrit tout à coup sans avertissement et lâcha un flot de bière. 
Puis il s'enfuit en grommelant comme un homme qui remet à la 
hâte sa culotte. (II, 60) 

Aucun bruit ! Pas plus de bruit que n'en fait un rayon de soleil quand 
il atteint ce rideau de soie. (II, 703) 

Il ne pense pas, il ne parle pas, il rayonne. Il est occupé à rayonner. 
(II, 787) 

Actualités 

On disait autrefois : il a de la profondeur ; aujourd'hui : il a de la surface. 
— Autrefois : il a du cœur ; aujourd'hui : il a de l'estomac. (I, 70) 

Comme il y a le côté Empire et le côté Royaume, il y a le côté ciment 
et le côté nougat. (II, 37) 

On dit que les Américains sont idéalistes parce que ce sont de grands 
consommateurs de lieux communs. Les idées, soit, mais surtout 
les idées toutes faites, satisfaisant à la fois la paresse et la mé
diocrité de l'esprit. (II, 42) 
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Si Lourdes était en Amérique, on canaliserait la source pour la distribuer 
dans les appartements avec l'électricité et le gaz ! (II, 550) 

Devant la cuisine anglaise, il n'y a qu'un seul mot : soit ! (I, 60) 

Les routes encombrées d'autos et de grands bateaux roulants avec des 
cargaisons entassées d'hommes et de femmes. Comme des mou
cherons sans but à toute vitesse qui s'entrecroisent dans un rayon 
de soleil. (I, 928) 

Aujourd'hui dans le naufrage général de la raison et de la morale, heu
reux qui surnage, ne fût-ce que sur un radeau de fortune, fait de 
trois tonneaux, d'un piano à queue et d'une cage à poules ! (I, 178) 

La doctrine chrétienne dans la bouche des prédicateurs, comme des 
vitraux : de la lumière sertie de plomb ; beaucoup de plomb ! 

(II, 472) 

Si le sel perd sa saveur, avec quoi salera-t-on ? Les fidèles répondent 
d'une seule voix : Avec du sucre ! (II, 59) 

Deux moyens de se rapetisser : le premier est de se mettre à genoux ; 
le second est de construire Saint-Pierre de Rome. (II, 176) 

L'enfant est mort comme la fleur qui aboutit au parfum. (II, 584) 

Chaque tableau apporte avec lui un carré de silence et une raison à 
notre ramage intérieur de s'interrompre. (II, 369) 

Le ciel étoilé qui bavarde au hasard pour apprendre à comprendre ce 
qu'il dit et ce qu'il veut dire. (II, 584) 

En société 

On n'a jamais tant besoin de son esprit que quand on a affaire à un 
sot. (I, 38) 

Vous me trouvez idiot ? C'est parce que je suis en train d'échanger des 
idées avec vous ! (II, 530) 

Tellement appliqué à être intelligent qu'il ne comprend rien. (II, 365) 
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Pour avoir une conversation distinguée se rappeler de n'ouvrir la bouche 
que quand on n'a rien à dire. (II, 376) 

Une femme n'est intelligente qu'au détriment de son mystère. (I, 700) 

Que de choses sur un chapeau de femme ! mais on ne peut y cultiver 
les pommes de terre. (I, 184) 

Le cigare dans sa bouche éloquent comme la queue d'un chien. (I, 93) 

Venez ! chaque fois que j'aurai un moment à perdre, je serai heureux 
de vous voir ! (I, 542) 

Certainement ! comment donc ! venez me voir ! n'ayez pas peur ! je ne 
vous empêcherai pas de sortir ! Ma porte vous sera toujours 
ouverte ! (II, 536) 

Dîner étouffant à côté du sénateur Vallin qui mange avec ses doigts 
qu'il nettoie de temps en temps à coup de langue et se gargarise 
avec son vin rouge. (II, 98) 

Quand on a renoncé à tous les plaisirs de la vie, il reste encore celui de 
se lever de table après un dîner ennuyeux. (I, 423) 

Il n'est pas poli de s'ennuyer : mais il n'est pas poli non plus de faire 
remarquer aux gens combien ils ont l'air de s'ennuyer. (I, 956) 

« Après vous, cher Monsieur ! » — Pas quand la porte est celle du 
cimetière. (I, 352) 

On dirait que la présence éclatante du génie rend intolérable chez ces 
pauvres gens le sentiment de leur infériorité. Alors vengeons-nous. 

(II, 7) 

La mort 

Atteint de cette maladie mortelle qu'on appelle la vie. (II, 102) 

Le moment de la mort où comme l'eau douce et l'eau salée se mélangent 
la vie et l'éternité, la proposition et le consentement. (I, 782) 

O mon amour ! dit la rose. J'étais tellement occupée à te regarder que 
je ne me suis pas aperçue que tous mes pétales se sont 
détachés. (II, 147) 
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La mort est une formalité désagréable, mais tous les candidats sont 
reçus. (II, 884) 

Recalé jusqu'ici à l'examen de la mort, mais je suis admissible. (II, 362) 

Ce jésuite qui ne pouvait mourir avant d'avoir la permission de son 
supérieur. (I, 401) 

Pardon, Madame ! Un moment ! je vous demande la permission de rendre 
le dernier soupir ! (II, 483) 

Le mort, le jour de la résurrection, qui s'aperçoit qu'il a oublié son 
râtelier. (II, 57) 

En revenant de la messe, je passe devant l'Hôtel Reynolds. Une grande 
voiture noire pavoisée d'un drapeau noir stationne devant la porte. 
Six hommes en sortent portant un cercueil qu'ils enfournent dans 
la voiture. C'est l'heure des poubelles. (II, 254) 

Je suis prévenu que mon abonnement à la vie va arriver à expiration. 
(II, 863) 

Je suis en pourparlers avec la mort, je pèse ses propositions. (I, 732) 

Paul Petit me télégraphie pour me demander de « prier pour lui dans 
le ciel » ! Je lui réponds que bien sûr ! et pour m'en souvenir je 
ferai un nœud à mon linceul. (II, 158) 

Lui-même 

Contradiction dans ma figure ; le front et le nez puissants, puis une petite 
bouche naïve, un petit menton faible, gras et indécis. Mon nez est 
au service de mon front, mais non pas de mon menton. Non ! cette 
petite bouche fine, extraordinairement vibrante et délicate. Laquelle 
l'emportera des deux parties de ma figure ? (I, 256) 

On nous photographie. Petit et tassé avec ma grosse tête auprès de ce 
beau militaire élancé, j'ai l'air du « Monde » dans les réclames et 
les caricatures. (I, 867) 
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Le mien (= mon corps) n'est plus qu'un vieux larbin désabusé dont tout 
le service consiste à faire de temps en temps l'argenterie en 
sifflotant. (I, 954) 

Je garde la chambre et le lit. Le vieux crocodile au milieu de toutes ces 
jeunes nymphes empressées à le soigner. (II, 874) 

Quatre-vingts ans ! Plus d'yeux, plus d'oreilles, plus de dents, plus de 
jambes, plus de souffle ! Et c'est étonnant, somme toute, comme 
on arrive à s'en passer ! (II, 607) C'est à se demander comment on 
a pu vivre si longtemps encombré de toutes ces choses inutiles ! 

(II, 612) 

Atroces calomnies contre nous (...) C'est bien. J'ai reçu tant de louanges 
injustes que les calomnies sont bonnes et rafraîchissantes ; c'est 
le lot d'un chrétien. (I, 268) 

L'après-midi le Soulier de Satin admirablement joué. A la sortie ovation 
de la foule. Gonfle-toi, grenouille ! (II, 680) 

Pourquoi ce désir d'être quelqu'un ou quelque chose ? Il n'y a que dans 
rien que tout se trouve à l'aise. (II, 680) 

Dans la nécropole académique je brigue la dignité de cadavre. (II, 58) 

Péroré bêtement et méchamment, comme chaque fois où ces diversions 
débouchent mon continuel silence. (II, 458) 

Ma surdité s'accentue. A force de ne pas écouter, je finis par ne plus 
entendre. (I, 834) 

Je crois qu'il n'y a pas beaucoup d'exemples d'un grand poète aussi 
complètement méconnu et ignoré par son temps grâce à la haine 
des Académiciens et des professeurs qui n'a jamais cessé de 
m'accompagner (...) Au fond c'est bien ainsi et cela m'a permis de 
faire mon œuvre sous le regard de Dieu, en esprit de solitude et 
de chasteté. (II, 882-883) 

Comme les plaques photographiques, mon génie se développe dans 
l'obscurité! (I, 1016) 

La porte s'ouvre en coup de vent, et ce sont ces bras d'enfant autour de 
mon cou et cette joue contre ma joue, fraîche comme la neige. 

(I, 985) 
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Tout à coup des bras maigres m'enveloppent par derrière et je sens 
reposer sur ma joue les lèvres d'un enfant invisible. (II, 602) 

Les jeunes gens d'aujourd'hui veulent « arriver ». Moi je n'ai jamais eu 
envie que de partir. (I, 815) 

Chez la Comtesse Greffulhe. Je suis à gauche du Cardinal Dubois et 
René Doumic est à droite, de sorte que nous ne pouvons nous 
regarder sans voir rouge. (I, 777) 

Mercredi des Cendres à Notre-Dame. Agenouillé devant l'Archevêque, 
comme je ne peux me relever les deux assistants m'aident chari
tablement. Cela me touche profondément. C'est comme si toute 
l'Eglise venait à mon secours. (II, 799) 

Poésie et Anti-poésie 

Il y a des paysages qui ont l'air composé avec l'orgue et d'autres avec 
la flûte. (II, 36) 

La Suisse comme un morceau de gruyère, les œils ce sont les lacs. (II, 96) 

La fonction de l'orgue est d'empêcher de prier : il y réussit parfaitement. 
L'orgue est à la musique ce que le religiosité est à la religion. 

(I, 880) 

La cloche qui sonne dans le clocher. Union du bronze et de l'ardoise. 
(II, 41) 

La lune ce matin déjà rongée par le mois ainsi qu'une énorme oreille 
avec son pavillon. Enorme présidente d'une population de becs 
de gaz. (I, 458) 

Les gouttes de pluie transparentes à la pointe de chaque aiguille de pin. 
Ainsi en rouvrant la fenêtre tout l'immense ciel rempli d'une illumi
nation insubstantielle et fragile, toutes ces gouttes pluviales. (II, 38) 

Le loriot chante ! Jusqu'au cou dans l'avoine bleue, le petit garçon blond 
joue de la flûte sous un arbre chargé de cerises. (II, 62) 

Je fais lever sous mes pieds trois colombes blanches. (II, 595) 

Tout pénétré de cet or qui est comme un silence visible. (II, 191) 
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Monde des lettres 

Un livre bien écrit qui vient à bout de nous moins par la conviction que 
par le sommeil. (I, 732) 

La difficulté avec les romans anglais est d'arriver à la p. 175, ensuite 
tout va bien. (I, 835) 

Dans la création les critiques tiennent le même rang que les mouches 
et les punaises. (II, 349) 

N'invitez pas plusieurs hommes de lettres à la fois : un bossu préférera 
toujours la compagnie d'un aveugle à celle d'un autre bossu. 

(I, 846) 

Ne lui demandez pas son avis sur ses confrères littéraires, car il ne 
pourrait cesser d'être injuste qu'en cessant d'être sincère. (I, 533) 

On dit : un poète inspiré, mais on dit aussi : une omelette soufflée. (II, 464) 

Dignité de ce qui passe, qui en passant nous révèle ce qui ne passe pas. 
Ainsi l'archet sur la corde. Ainsi le vers (vers - ad). (II, 632) 

Dieu 

Il ne faut pas que les enfants reçoivent la religion, il faut qu'ils « l'attra
pent » de leur entourage, comme on attrape la rougeole. (II, 591) 

J.-P. Sartre (après bien d'autres) nous assure que Dieu est mort, mais il 
ne fait pas attention à la mauvaise habitude qu'il a de ressusciter 
le troisième jour. (II, 547) 

Dans Fiat voluntas tua il y a un Fiat lux. (II, 227) 

Mon Dieu, je suis tellement occupé à vous regarder que je crains d'en 
oublier de mourir. (I, 945) 

Le recueillement de l'âme n'est pas seulement un oubli, c'est une attente. 
(II, 636) 

Pour l'entendre il faut que j'apprenne peu à peu son langage qui est le 
silence. (I, 608) 
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Cocasseries 

Bien sûr ! bien sûr que vous irez en enfer, mais rassurez-vous, vous ne 
vous apercevrez presque pas de la différence. (II, 722) 

Quand on est vieux, rien n'arrive plus que dans le domaine du postérieur. 
Tout nous est postérieur. (II, 619) 

Les deux aveugles qui se sont perdus de vue. (II, 453) 

Sanson coupe la tête du Chevalier de la Barre si adroitement qu'elle 
reste collée au tronc. « Secouez-vous, Monsieur le Chevalier, c'est 
fait ! » Il se secoue et la tête tombe. (II, 518) 

Argus chaque fois qu'il voit une vache lui dit : Es-tu Iô ? — Les matelots 
d'Ulysse quand ils arrivèrent chez Circé s'écrièrent : Enfin, nous 
touchons au porc ! (II, 334) 

Minerve fait un discours très chouette. (II, 335) 

Poux rouges dans le ciment. Si je les regardais avec une loupe assez 
forte, peut-être que je verrais un omnibus à deux étages, bourré 
d'hommes et de femmes et d'enfants. (I, 1006) 

Conversation avec un lapin qui se termine en escargot. (I, 965) 

Attraper un moustique sans lui faire de mal avec une pince à sucre. (I, 926) 

Le sédentaire par excellence c'est le chef de gare. (II, 399) 

Là-bas dans le clocher résonne — Une cloche qui déraisonne. (II, 383) 

(Les âges de la femme) D'abord le muguet, puis la rose, et puis la tubé
reuse, et enfin le désespoir-du-peintre. (II, 748) 
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