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Saint Augustin (354-430) 

Quinze ans déjà ont passé depuis la mort de notre confrère 
Norbert Viatte. 

Pour la joie de ses anciens élèves, amis et lecteurs des 
Echos, nous republions ces pages si pleines d'amour, 
d'intuitions étonnantes et d'érudition qu'il avait consacrées 
à saint Augustin. Nous les croyons toujours d'actualité. 

La Rédaction des Echos 

Qui interroge le Pèlerinage d'Ethérie (récit d'une religieuse d'Espagne 
qui visita l'Egypte et les Lieux saints vers 400, époque où Augustin com­
pose ses Confessions) constate avec étonnement qu'une culture nouvelle 
est née. Ethérie ne doit rien à ce qui est pour nous l'Antiquité. Son 
univers est la Bible. Le livre saint fournit seul à sa curiosité — et la 
liturgie, cette « théologie détendue ». Elle y trouve non seulement sa foi, 
mais l'histoire des hommes, mais encore une langue, cette langue étran­
ge et savoureuse de la vieille version latine que saint Jérôme essaie 
de discipliner et de corriger. 

Cent ans plus tard, l'Empire romain effacé, Avit, évêque de Vienne au 
Royaume burgonde, publie, en vers apparemment ovidiens, un Hexamé­
ron, poème de la création selon la Genèse. Qui peut bien le lire, sinon 
une poignée de lettrés subtils et raffinés ? Car son maniérisme précieux 
détonne dans l'incohérente vigueur de ces temps barbares. 

Entre ces deux auteurs, Augustin fait figure de classique. Et pourtant... 

Aurèle Augustin naît à Thagaste, dans l'Afrique romaine, le 13 novem­
bre 354. La dignité curiale de son père, païen, n'empêche pas d'accuser 
l'humilité et la pauvreté de ses origines. Ces officiers municipaux étaient 
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bien souvent des prolétaires, dans cette étatisation forcenée qui étreint 
l'Empire dès le règne de Dioclétien. La culture de sa mère, la douce et 
farouche chrétienne Monique, devait ressembler à celle d'Ethérie, l'as­
pect livresque en moins et, en plus, un génie intuitif en tout ce qui 
regarde la foi et aussi son propre instinct maternel. Il reste que l'enfant, 
exceptionnellement doué, ne trouva pas dans son milieu la culture qui 
fut comme innée chez un Ambroise. Tout le temps de ses études, il 
dépendit de la générosité de Romanien, mécène et notable de la cité. 

C'est l'école qui forma Augustin... comme Péguy. Si sujets à caution que 
soient ces rapprochements, ils éclairent : tout le poids du charnel (Nor­
male, le Socialisme, etc.) équilibre et libère le mystique en Péguy ; le 
rhéteur Augustin ne laisse pas d'être un penseur original et puissant. 

Ses classes de grammaire achevées en son municipe, Augustin étudie 
les arts libéraux à Madaure, puis la rhétorique à Carthage. Il a dix-
neuf ans. Alors il commence une carrière de professeur : à Thagaste, 
puis à Carthage (374-383), puis une année à Rome, d'où le chasse la 
grossièreté de ses élèves ; enfin deux ans à Milan. Là il prononce, en 
sa qualité de rhéteur, le panégyrique de Valentinien II aux decennalia du 
22 novembre 385. Songe-t-il, à cette gloire naissante, à briguer les hon­
neurs du service impérial ? Peut-être... Mais cet avenir s'interrompt 
brusquement. 

Ces années de professorat ont mis Augustin en contact intime avec la 
latinité de l'Empire. Qu'est-ce à dire ? C'est la langue, sans doute, avec 
ses énergies conservatrices qui la relient au glorieux passé de Cicéron 
et de Virgile. Mais c'est aussi la pensée antique et tout le savoir de 
l'époque. 

Oublions, pour comprendre, la royauté moderne de l'instrument mathé­
matique : il envahit jusqu'à la biologie. Or au IVe siècle, la culture latine 
le néglige ; elle est en train d'ignorer même les découvertes d'Euclide 
et de ses successeurs. Il ne reste, à la pensée, pour opérer une synthèse, 
que l'invention et la composition ; que la logique et la dialectique, pour 
opérer une analyse. Le rhéteur, le dialecticien, le philosophe usent à 
l'envi de ces instruments. Verbalisme ? La rigueur et la finesse d'un 
Valéry (qui est un grand rhéteur intelligent) doivent nous rendre prudents. 
Certes, il y a de l'exubérance dans ces maniements antithétiques de la 
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pensée et les conséquences verbales, les structures de la phrase qu'ils 
exigent. Prenons garde : sous les assonances, les propositions égales, 
les balancements et les replis de la phrase ; dans les correspondances 
musicales les plus rares du chapitre ou du livre, qui sollicitent l'attention, 
il y a une pensée germinale qui se précise et qui éclot, et qui s'épanouit. 
La démarche verbale mime la vie de l'esprit. 

A dire vrai, celle-ci échappe presque totalement à qui veut en saisir 
l'extension encyclopédique. Le savoir mathématique et scientifique d'Au­
gustin, tel qu'il apparaît dans ses œuvres, nous déçoit. Son attitude serait 
plutôt celle du curieux (en cela d'ailleurs, il est bien de son temps), 
collectionneur de faits merveilleux, d'opinions étranges reçues sans 
contrôle, qui échappent à toute cohérence, qui barrent la voie à toute 
ordonnance de l'univers astronomique comme du règne animal ou végé­
tal. Il nous avoue son ressentiment contre l'odieuse cantilène de l'arith­
métique. Soit. Mais il faut aussi souligner que les préoccupations ulté­
rieures d'Augustin : controverse, prédication, exposition de la foi mettent 
en un singulier relief ce qui appartient en propre à l'orateur. Si le traité 
De la Musique (inachevé) ne traite que de la métrique, la joie d'Augustin 
à entendre les chants manichéens ou chrétiens, son trouble et ses 
méfiances devant leurs séductions nous laissent rêveurs : nous ne con­
naissons bien d'Augustin que son art oratoire. 

Nombre, poids et mesure de la phrase, cliquetis des mots, cadence des 
propositions, tout cet appareil verbal cerne le discours d'Augustin devenu 
évêque. Pourquoi le rhéteur se serait-il évanoui ? Examinons sans parti-
pris : la vivacité et la rigueur de la polémique, les effusions du cœur, 
les approches dogmatiques assument souplement ce langage. L'envol 
poétique de certains Commentaires sur les Psaumes ou sur saint Jean, 
les traits authentiquement mystiques s'inscrivent sans peine dans cette 
musique verbale — davantage, elle s'y accorde profondément. Art en 
même temps populaire et savant, subtil, nerveux ou abondant, la rhéto­
rique d'Augustin accomplit ce miracle de créer un langage (H.-I. Marrou 
l'a bien reconnu dans son Saint Augustin et la Fin de la Culture Antique) 
« assez près de la norme classique pour que tout l'essentiel de la tra­
dition antique puisse être assumé par l'humanisme chrétien » et éternel, 
« sans renoncer aux richesses acquises par le latin (populaire) des 
chrétiens sur les plans technique et expressif ». Cela seul suffirait à la 
gloire d'Augustin dans l'histoire littéraire latine. Et il y a autre chose... 
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L'enfant Augustin avait été inscrit au nombre des catéchumènes ; il avait 
reçu le sel. Mais à Carthage, durant sa rhétorique, l'incendie de la chair 
l'avait saisi, attisé chaque printemps par la luxure des amours de Cybèle 
et d'Attis, représentées au vif, et qui lui donnaient le vertige. Il avait 
pris une maîtresse. Ayant tenté un essai religieux, dans son désarroi la 
vulgarité de la Bible latine le rebuta et l'exigence de la foi, qu'il jugeait 
contradictoire à la raison, acheva de dénouer les liens qui l'attachaient 
au catholicisme. 

C'est par appétit rationaliste qu'il accepta le manichéisme. Connaissance 
rationnelle orientée vers le salut, ou plutôt qui était déjà le salut, par 
le pessimisme radical qu'elle inspirait envers la vie, refusant la fécondité 
de l'amour comme la nourriture, la doctrine de Mani dénonçait la pré­
sence monstrueuse de la matière ténébreuse adversaire de l'esprit-
lumière. Un mythe cosmologique d'une ampleur digne de Hugo, montrait 
la noria zodiacale puisant, au sein de la Nuit charnelle et maudite, le 
frai lumineux pour en gorger la lune jusqu'à sa plénitude, qui au rythme 
du mois, le dégorgeait dans le soleil. A ce tri définitif de la lumière et 
des ténèbres aidait l'enseignement des ambassadeurs de la lumière : 
Jésus avait précédé Mani, et tout arbre, en son écartement végétal, 
réalisait le mythe de sa passion sur la croix ; Mani était le révélateur 
suprême, manifestation en chair du Paraclet. Des hymnes ardentes, 
chantées face au soleil ; des jeûnes et des abstinences variés, voilà les 
éléments essentiels de ce culte qui séduisait la religiosité du Bas-Empire. 

Dix ans, Augustin vécut cette amère et folle religion. Il fut entouré de 
prévenances ; on aida à son avancement ; son prosélytisme gagna ses 
amis. S'il s'en détacha lentement, ce fut d'abord en secret. Mais ensuite, 
ses polémiques contre Fauste de Milève et l'Elu Fortunat témoignent 
d'un arrachement violent et d'une sorte d'amour trompé. Plus tard, au 
fort de la controverse pélagienne, ses adversaires, Julien d'Eclane entre 
autres, disputant le sens aigu qu'il montrait de la corruption de la nature, 
l'accusèrent d'être un manichéen camouflé en évêque catholique : à les 
en croire, les antithèses dialectiques d'Augustin trahissaient une adhé­
sion inavouée et perdurable au dualisme de Mani. 

Cependant, une petite flamme veillait en l'intime d'Augustin, celle que 
l'Hortensius de Cicéron y avait allumée. L'amour de la sagesse — non 
pas une connaissance pure — un tact intérieur, un goût de la Vérité, 
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voilà ce qu'il cherchait depuis treize ans au delà du matérialisme mani­
chéen et du scepticisme précaire de la Nouvelle Académie. En 386, le 
rhéteur de Milan se décidait à écouter les sermons d'Ambroise. Il en 
revenait « émerveillé, hors d'haleine, le cœur brûlant ». L'évêque, comme 
Basile de Cappadoce, usait de la philosophie de Plotin pour expliciter 
le dogme catholique. La révélation de la vie de l'âme, son authentique 
spiritualité, la transcendance de Dieu et toutefois la possibilité de l'attein­
dre par les démarches les plus hautes de l'esprit, bouleversèrent Augustin. 
Un monde nouveau, déjà sa patrie, s'ouvrait à ses yeux comme à son 
cœur. 

Converti ? Oui. A quoi ? Le deuxième livre contre les Académiques, les 
splendides livres VII et VIII des Confessions communiquent l'effroi, la 
douleur et le ravissement d'Augustin, mais au sein d'effusions lyriques, 
de prières, de dialogues intérieurs, d'exemples et de prosopopées. Resti­
tuer les étapes de cette aventure spirituelle était réservé, avec beaucoup 
de bonheur, à M. P. Courcelles dans ses Recherches sur les Confessions 
de saint Augustin. 

Le rhéteur s'ouvrit à l'évêque, qui l'adressa à Théodore de Milan, le 
grand plotinien de la cité. Il lut les traités du philosophe dans une tra­
duction latine et commença « seul cette fuite vers l'Unique », jusqu'à 
cette « union indicible où tout est silence ». En vain. Si le manichéisme 
se dissipa comme un cauchemar, l'Un plotinien, qui n'est pas une pré­
sence, mais (première approche des lointaines Oupanichads de l'Inde) 
l'absorption dans une non-dualité hors du monde — l'Un se déroba aux 
prises d'Augustin. Alors le prêtre Simplicien lui révéla le rôle cosmolo­
gique de Jésus ressuscité, et la nécessité et le fait de la grâce dans 
l'envol de l'âme vers le Dieu Trine et Un. Restaient les liens de la chair : 
au cours d'un débat tout intérieur, une voix mystérieuse « de la demeure 
divine » lui enjoignit la lecture de saint Paul. Il obéit. Tout était fini. Dans 
la nuit de Pâques, le 24 avril 387, il recevait le baptême des mains 
d'Ambroise. 

Depuis six mois, il avait renoncé au professorat. Ses amis qu'il avait 
entraînés dans le manichéisme, il les invitait à le suivre dans la foi. Ceux-
ci l'entourèrent dans la philosophique villa de Cassiciacum, l'hiver qui 
précéda son baptême : ils le rejoignirent en Afrique, quand il fonda le 
monastère de Thagaste. L'amitié aussi devenait chrétienne. 
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La Bible et Plotin avaient éveillé son pouvoir créateur. Le sacerdoce 
(391), l'épiscopat (396) à Hippone, petite ville de pêcheurs, permettraient 
à sa pensée de s'épanouir et de rayonner dans tout l'Occident. Mais sur 
le point de mourir, le saint évêque se souvint du temps de sa conversion, 
et commandant qu'on lui transcrivît les psaumes de la pénitence, « il les 
relisait en pleurant abondamment, et sans arrêt... » 

« Charbons ardents que fait se consumer une brise d'Orient », tels sont 
les Ennéades et la Bible ; « charbons brûlant intolérablement » l'âme, 
que « les exemples de vos serviteurs ». Ainsi s'exprime Augustin. Puis­
qu'il faut schématiser l'œuvre littéraire du Docteur catholique, et qu'elle 
s'origine à la conversion, disons que l'invasion bienheureuse de la Pré­
sence divine au sein du mystère de la foi, en lui révélant les profondeurs 
de sa propre âme, intégrait Augustin à un ordre nouveau, à la fois appel 
personnel et communauté : l'Eglise, Thébaïde et Cité. 

L'extase plotinienne fut reprise, l'été 387, à Ostie, avant le départ pour 
l'Afrique, en tête à tête avec Monique qui allait mourir. En vain, comme 
les autres : en dépit de la médiation du Verbe Incarné, l'Unique Vivant 
ineffable se dérobait, Augustin le comprit, jusqu'à la révélation plénière 
de l'au-delà. C'en était fait de la technique plotinienne : toute une part de 
l'œuvre à naître chercherait à situer la démarche religieuse, à préciser 
sa nature de connaissance et de sagesse. 

A ce point de vue, les Confessions (ou les Laudes : le mot latin, biblique, 
a ce double sens) sont un exemple concret de l'itinéraire de l'âme vers 
Dieu. Exemple : c'est-à-dire lieu de preuve démonstrative ou explicative, 
analogue aux Caractères de Théophraste (ou de La Bruyère), instrument 
très employé de la rhétorique classique. Induction de type particulier, 
qui déploie ses mille virtualités, elle atteint sans peine l'universalité à la 
fois générale et personnelle du héros des grands tragiques grecs. Le 
lecteur des Confessions, sollicité et retenu, séduit et heurté, éprouve 
qu'un rythme lui est imposé, une direction indiquée, une purification 
promise : là est l'attrait mystérieux que cet ouvrage possède depuis 
toujours. 

Mais les Soliloques et le Traité de la Trinité développent le thème que 
vivent les Confessions. (Faut-il d'ailleurs, chez Augustin, opposer théorie 
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et vie ?) « Je désire savoir Dieu et l'âme. » Ainsi débutent les Soliloques. 
« Rien d'autre ? — Non, rien d'autre. — Alors, cherche, va. » Dieu et 
l'âme, une sorte de complexe, distant et proche, tissé de prière et de 
grâce, lieu de présence réciproque, amitié et métaphysique, dont l'épa­
nouissement ébloui est le De la Trinité. Dans le mystère, ici l'avance est 
« comme une silencieuse coulée d'huile », selon le commandement de 
Platon ; à son terme, pressentiments évidents, touchers aveugles, ou 
mystérieux reflets de l'ineffable, hésitent au bord de la vision éternelle. 
Tout ce que l'Augustinisme médiéval durcira en système scolastique 
(illumination, participation, ordre des essences) est là dans sa fleur, 
vivant, fragile, livrant la communication intelligible de l'expérience reli­
gieuse en sa propre qualité chrétienne. 

Mais le chrétien est communautaire... L'évêque d'Hippone, comme ses 
confrères d'Asie, savait que si le christianisme était coextensif à l'Empire, 
le catholicisme n'était pas autre chose qu'une poussière d'étoiles dans 
la nuit. Anarchie des Circoncellions nourrie de la crise économique, 
nationalisme intransigeant des Donatistes africains ; arianisme, instru­
ment politique ; pélagianisme, suscitateur de l'antique virtù romaine : 
partout les dissidences se fortifient de leur enracinement terrestre. Et 
s'il n'y avait qu'elles ! La Correspondance d'Augustin : quelle lumière 
sur ces derniers temps de l'Empire. Mais déjà, Augustin voit plus haut. 
Au-delà des patries terrestres et de cette gloire de Rome, il y a l'éternité 
que le temps mime et joue. Que les empires naissent ou se défassent, 
ils sont les temps ou les voix d'une mélodie que l'Artiste divin module, 
selon un art à Lui qui a le sens total de la Beauté qu'il est Lui : ainsi le 
fourmillement des dieux de Rome a un sens, lisible seulement (comme 
toute l'histoire) à l'habitant de la très glorieuse Cité de Dieu. Déjà céleste, 
préparée dans le silence de Dieu et née de son propre cœur, par le don 
eucharistique, à chaque seconde de son temps propre, elle s'unit et se 
sépare pour se donner à l'Etre qui est la vie éternelle. La vision finale 
d'Augustin, dans sa Cité de Dieu, est une philosophie de l'histoire dont 
le grandiose rehausse la beauté. Car l'histoire des hommes, leur grandeur 
et leur misère, lui apparaissait conduite subtilement par la joyeuse misé­
ricorde de Dieu. 

Il avait vu Rome s'effondrer en 410. Sa sérénité n'avait pas été touchée : 
les barbares, pour lui, venaient à l'Eglise. Ils assiégèrent Hippone, vingt 
ans plus tard. Trois semaines avant la prise de la ville, Augustin mourait 
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comme un patriarche. Il avait donné des ordres pour qu'on veillât avec 
soin sur la bibliothèque épiscopale. Mais, ajoute Possidius, son bio­
graphe, « il ne fit pas de testament, car ce pauvre du Christ n'eut pas de 
quoi en faire... ». 

Norbert Viatte 

Extrait de : Les écrivains célèbres, t. I (Ed. Lucien Mazenod), Paris-Genève, 1951. 
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