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qui monte du Désert ? 

(Cantique III, 6) 

Poèmes de 
Marcel Michelet 



Femmes 

Dante vous chante au feu du purgatoire 
Un chant d'amour et de sincérité, 
Hommage au cœur d'une sainte mémoire : 

« A vous l'amour, à vous la charité, 

Donne ch'avete intelletto d'amore 

L'entendement, la grâce et la bonté. 

Vous contemplant je contemple l'aurore : 

Que nul brouillard ne la vienne ternir ! 

Votre beauté, que rien ne la déflore ! 

Femmes, par vous, l'homme apprend à bénir. 

Ne décevez jamais la pure image 

De mère ou sœur dont il a souvenir. 

De Dieu en vous qu'il trouve le visage ! » 

1979-1982 
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Lia et Rachel 
Amour et Beauté 

Sache qui mon nom demande : 

Je suis Lia. Mes belles mains 

Me vont tressant une guirlande 

Et c'est plaisir bien féminin 

De se mirer dans une glace, 

Combien que soit futile et vain. 

Ma sœur Rachel ne s'en espace 

Une minute, et tout le jour, 

Eprise de sa belle face, 

S'y contemplant, y voit l'Amour. 

Divine Comédie 
Purgatoire XXVII 
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Helena 

C'est une ombre minime en retrait d'une lampe, 

Tremblottante, effrayée aux vagues du blizzard, 

Et parfois disparue aux replis du brouillard 

Comme l'image encor au creux de son étampe, 

Qui se dégage enfin et devant moi se campe, 

Une enfant au visage émergé du foulard, 

En mains le vase à lait qu'elle porte avec art, 

Parfaite elle jaillit, cette divine estampe. 

Mais vivante ! A ma vue elle a peur et tressaille 

Et j'ai peur de la perdre et j'ai peur que défaille, 

Cette image de Dieu, ce doux cœur que j'entends ! 

Dans mon ciel à jamais est fixée cette étoile 

Que nul vieillissement, que nulle mort ne voile, 

Comme un premier amour qui triomphe du temps. 

26 juillet 1975 
4 février 1982 
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Conductrice 

Aux avirons, femme, fille d'Eva, 

Le vent contraire, et suivant ton sillage, 

Dans le brouillard ma course dériva. 

A l'infini, plus je perdis courage 

De renouer ta vie et ton destin 

Sur une mer qui n'avait pas de rivage. 

O longue nuit, quand viendra le matin ? 

Dona Prouhèze, apparais à Rodrigue, 

Eclaire-le de tes yeux lumineux. 

Parmi ces flots où tu veux qu'il navigue, 

Où sont écrits tes jours tumultueux 

Comme un torrent rebelle à toute digue, 

Frappant aux joints de l'enfer et des cieux, 

Femme au grand cœur, secrète et fulgurante ! 

79 



Rencontre 

C'est une femme seule. Elle va d'un pas lent. 

Ni plaisir ni douleur ne lui sont désirables 

Car les plus malheureux sont plus invulnérables 

Elle va du côté de la nuit qui descend. 

Le front, les yeux baissés et le cœur indolent 

Ne sentant plus le poids ni les impondérables 

Ayant franchi de loin les destins exorables, 

Un homme attend le train. Personne ne l'attend. 

Cette gare est fumeuse et solitaire et sombre. 

Une femme soudain s'est jetée hors de l'ombre 

Au-devant de deux feux fulgurant la terreur. 

Invisible, une main plus forte et plus rapide 

A remis sur le quai le pauvre être stupide : 

« Femme, tu es à moi ! Tu es ma part de Dieu ! » 

28 octobre 1979 
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Errabunda 

Tu déplores tour à tour 

D'après l'heure et la balance 

Ta subite violence 

Et la paix de ton amour. 

Chaque nuit demande au jour 

Un bonheur, une présence ; 

Chaque jour n'est que l'absence 

D'une fuite sans retour. 

Patience ! Et que l'automne 

Donne un fruit qui s'abandonne 

Au Vendangeur le plus sûr. 

Dans les cœurs que le vent froisse, 

Le nuage de l'angoisse 

Laissera percer l'azur. 

18 juin 1974 
4 février 1982 
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Corinna 

Je cherche sur ma page 
Une image du bonheur 
Je cherche hors d'usage 
Une impossible couleur. 

Je cherche le langage 
Le langage d'un ailleurs 
Je cherche l'habillage 
De mon être antérieur. 

Je cherche le nuage 
Le nuage de la peur 
Je cherche dans l'orage 
Une sereine frayeur. 

Je cherche le naufrage 
Somptueux dans sa grandeur 
Je cherche le rivage 
D'une place sans douleur. 

Mais de tous mes voyages 
Il ne me reste qu'un chant 
C'est mon dernier message 
Et de l'ange qui m'attend : 

J'ai cherché le visage 
Le visage du Seigneur 
J'ai cherché son image 
Tout au fond de mon cœur. 
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Simone 

La bise souffle grise 
Au long du quai désert. 
Une femme est assise 
Sur son bagage vert. 

Elle attend, voyageuse, 
Le train de nul relais 
Des personnes heureuses, 
Qui ne passe jamais. 

En vain elle interroge, 
Aveuglée au blizzard, 
La très précise horloge 
Qui marque son retard. 

Voyageuse voyage, 
Epiant de toujours 
La voix et le visage 
D'un impossible amour. 

Mais quelle voix t'avise 
Que c'est ton heure enfin, 
L'heure où Dieu agonise, 
Le Vendredi très Saint. 

« Oui, c'est bien moi, Simone. 
Tous m'ont abandonné. 
Tu ne te crois pas bonne ; 
Pourtant tu m'as aimé. 
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Sur les chemins du monde 
Où tu pensais me fuir, 
De partout à la ronde 
Je te voyais venir. 

Car je t'ai bien aimée 
Et tu ne savais pas 
Et, toujours alarmée 
Tu me priais tout bas. 

Et tes larmes lavaient 
Mes pieds empoussiérés 
Et tes pleurs embaumaient 
Mes membres déchirés. 

Tu me cherchais sans cesse, 
Tu me fuyais toujours, 
Par peur de ta faiblesse, 
Effroi de mon amour. 

O toi ! Je t'ai aimée, 
Aimée jusqu'à la fin 
Avec moi consumée 
En ce Vendredi Saint. 

J'ai voulu que mon heure 
Te trouve au rendez-vous 
Au seuil de ma demeure 
Car je suis ton époux. » 

A la mémoire de Simone Giacoletto, 
artiste, mystique, poète, 
morte en voyage le Vendredi saint 1968 
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La femme de l'artiste 

Dieu t'a ouvert les yeux 
à la beauté de son œuvre. 

Donne un nom à toutes choses : 
La terre, la pierre, 
l'eau, les plantes, les bêtes, 
les astres, les espaces, le ciel, 
l'homme, cette chose plus merveilleuse. 

Pas ces noms, mais d'autres, 
qui transfigurent les choses vues 
en choses comprises, 
savourées, 
adorées, 
afin que toute créature comme toi 
de corps et d'âme puisse dire : 
C'est beau. 

Tu te mis à l'ouvrage, 
les choses renaissaient sous tes mains 
comme elles étaient apparues une fois, 
au commencement, 
sous la main de Dieu : 
le chaos, 
les formes informes, 
les formes formées, 
avec une intention que tu savais, 
que les hommes ignoraient, 
et tu ne disais plus, et ils disaient : 
C'est beau. 
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Et tu demeurais triste 
parce que tout était parfait, 
trop parfait 
car une chose manquait 
dont tu ignorais l'image 
et ne trouvais le nom. 

Tu t'endormis d'ennui, 
Il t'éveilla : 
Elle était devant toi 
plus toi-même que toi. 
Elle était ta femme. 
Elle était ton âme. 

Et tout ce que tu fis, 
par-dessus la beauté 
fut revêtu de grâce 
et tout ce qui, depuis ce jour, 
sortit de tes mains, 
fut revêtu d'amour. 

Mai 1975 
Février 1982 
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La prophétesse 

Et toi, cachée, Anne de Phanuel, 

Ose approcher combien que tu sois femme 

Et contempler ce Dieu Emmanuel 

Dont le désir te remplit toute l'âme 

Glace des ans est fondue et s'enflamme 

Au feu vivant qui t'apporte le ciel. 

Nunc dimittis. Quelle douce prière ! 

Que Siméon la module pour toi : 

Chaque parole est de toi toute entière 

Car ce poème est le chant de ta foi 

Et de la sienne égale et singulière. 

Ton cœur tressaille et tu n'as plus de voix. 

Tu ne dis rien, en silence tu chantes, 

Jeunesse neuve et tout neuf est l'émoi : 

Laisse partir aujourd'hui ta servante, 

Ferme ses yeux ! Ce que je vois, c'est Toi ! 

1er octobre 1979 
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Paradis 33 (Trrad.) 

Vierge, Mère et fille de ton Fils, 
Humble et haute plus que créature, 
Prédestinée aux joies de paradis, 
Tu honoras notre humaine nature 
Jusqu'à tel point que Celui qui l'a faite 
Ne dédaigna d'en être créature. 
Dans ton sein pur se ranima l'amour : 
Tu réchauffas d'une paix souveraine 
Plus belle fleur qui jamais vint au jour. 
Au ciel tu es lampe méridienne 
De charité ; en bas, chez les mortels, 
De l'Espérance immortelle fontaine. 
O Notre Dame et puissante et si belle, 
Celui qui veut sans recourir à toi 
Monter vers Dieu, voudrait voler sans ailes. 
Bénignité ! Le secours tu pourvois 
Non seulement à celui qui t'appelle, 
Mais tu préviens qui ne t'appelle pas. 
En toi la grâce, en toi toute tendresse 
Magnificence et toute la bonté 
Dont l'univers présente la richesse. 

O sainte Agnès et les anges du ciel 
Qui la voyez immaculée, si belle, 
Oh! priez-la pour moi, pauvre pécheur. 
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