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La lune: 
« ostensoir du temps » 

En guise d'introduction à la lecture de l'article qui suit, 
nous vous proposons la méditation de cette étonnante page 
de Paul Claudel, écrite peu de temps avant sa mort. 

La lune maintenant ! C'est la servante du soleil, attachée par lui à la 
terre, comme le ministère des Affaires étrangères attache un agent à la 
personne du souverain qui lui fait l'honneur d'une visite. Et c'est aussi 
l'astre de la nuit. Elle est cela du haut du ciel pendant que son seigneur 
n'est pas là qui parcourt notre campement endormi, et pas à pas qui 
regarde tout en silence, qui éclaire tout en silence de ce rayon rétor­
qué dont elle est dispensatrice. Astre de la mémoire et de la nuit, Phoebé, 
elle est cela au long de l'obscurcissement qui se souvient du soleil. 
Sincère et pure, elle ne garde rien pour elle de cela qu'au-delà de notre 
atteinte elle mire, vestale de l'adoration, prieuse dépouillée, froide con­
templatrice d'une vérité qu'elle rend accessible à notre regard. Ostensio 
temporis, ostensoir du temps, nous dit notre poète. Servante et péda­
gogue de cette planète qu'elle ne cesse d'obséder de sa ronde atten­
tive, elle démontre pour nous dans les temps, elle traduit pour nous par 
le temps, ce qui, sans cesse expirante et renaissante, est capable de 
restituer à l'éternité la phrase. Consolatrice de nos ténèbres, elle ne se 
lasse point sur les traces du soleil de réitérer l'itinéraire, et si graduel­
lement elle diminue et s'éteint, ce n'est que pour de nouveau s'accroître, 
s'arrondir jusqu'à la plénitude. Le pauvre Pascal ne s'est pas aperçu 
que ces prairies à l'infini dans le ciel, s'il ne les entendait pas parler, 
c'est qu'elles chantent. La lune elle, ne chante pas, elle est ce mis­
sionnaire que Dieu nous a envoyé, qui ne s'en va que pour revenir, ce 
missionnaire en surplis, comme déployant un livre, qui prêche ! Quand 
il ne nous confesse pas, l'étole au cou ! 

Paul Claudel, Supplément à l'Apocalypse, Excursus II, Œuvres complètes XXVIII, 
Gallimard, Paris, 1978, pp. 136-137. Sur Ap 8, 12. 
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