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Lesmortsressuscitent
et lespauvressont évangélises

Lorsgue saint Luc nous rapporte |'angoi ssante question des disciples de saint
Jean-Baptiste : « Estu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un
autre ?» (Lc 7, 19), il préte a ceux-ci une question étonnamment moderne,
une question qui ne cesse de nous tarauder nous qui cherchons quelle
créedibilité offrir a nos contemporains. Sans doute, les remous économiques
et politiques de ces dernieres années ont-ils déstabilisé la quiete béatitude
gue pouvait engendrer le matérialisme occidental, sans doute les questions
sur le sens de lavie, de I'histoire, de ce monde, qui retenaient douloureuse-
ment des écrivains tels que Sartre et Camus ont-ils findlement ébranlé la
majorité des jeunes, mais pour autant cette inquiétude n'est pas aisément un
chemin vers le Chrigt, force est de le reconnéitre...

Un signe pour notre temps?

Les hautes statures de chrétiens exemplaires, Mére Teresa, |'abbé Pierre,
Raoul Follereau, etc., donnent bien un signe de I'efficacité de I'amour. Autour
d'eux, on peut murmurer : «A ce signe, on reconnaitra que vous étes mes
disciples... » (Jn 13, 35). Mais suffisent-ils a faire oublier toutes les lachetés
dont les chrétiens, au cours de I'histoire, ont souillé le visage de I'Eglise, la
Mére dont ils se réclamaient? Leur péché voile aux yeux de beaucoup
I'image de Celui qu'ils auraient d0 montrer au monde !

Puisque les structures sociales oppressantes qui scandalisent tant de gens
sont le fait de chrétiens, parmi les autres, on peut penser que des figures
«engagées» comme Dom Helder Camara, Lech Walesa, Dom Romero,
rendront sa vishilité a I'action du Christ ressuscité, vivant, en ce monde ;
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et cela est certainement vrai... Pourtant, dans la mesure ou ces héros sont
exceptionnels ils ne suffisent pas a laver les présomptions qui pésent non
seulement sur I'Eglise, mais sur la Résurrection du Sauveur. Beaucoup
attendent « un autre » dont I'action soit plus claire, I'influence plus évidente...
C'est la question méme que posent les hommes d'aujourd'hui dans leur soif
dejustice, leur appel vers « un Sauveur du monde », c'est méme l'interroga-
tion des enfants de nos catéchismes: « Qu'est-ce que ¢a change d'ére
chrétien ?» a quoi ils sempressent d'gjouter : « De toute facon, les chrétiens
ne sont pas meilleurs que les autres... » nous plagant dans un embarras
d'autant plus grand que notre catéchese s'est souvent présentée comme une
exigence morale a la suite du « Modée unique ».

L'ambiguité des signes faciles

A dire vrai, si la question n'est en fat qu'une réponse a notre discours, elle
montre comment, sous la pression des mentalités, notre proclamation d'une
fa recue de Dieu a glissé vers une exhortation morale a se comporter
chrétiennement, atrouver en nous-mémes le courage de mettre en ceuvre un
certain art de vivre chrétien... Et c'est la qu'est la vraie difficulté ce qui
conduit nombre de jeunes et de moins jeunes a chercher «un autre»
sauveur, au risque de se laisser prendre par des chimeres, tant il arrive que
I'image du salut que nous leur poposons soit confondue avec un comporte-
ment social, communément regu aujourd’hui comme « bienséant ». Les
expressions telles que : « Jésus nous apprend a partager, a vivre en fréres»,
etc., sont devenues banales a présent, comme autrefois les appels «a la
pureté des disciples de Jésus » ou a lafiddité a la messe du dimanche... Les
points de repére ont changé, mais ils restent de méme ordre : des attitudes
morales, ou des actes précédemment convenus comme bons... Ce discours
présente pourtant deux inconvénients majeurs, celui d'écarter, de fat «les
pécheurs », ceux qui ne satisfont pas aux critéres du salut face au jugement
«alamode », et celui, plus grave, de présenter cette cauvre de Dieu comme
le fruit de l'initiative humaine. Le souci de beaucoup de chrétiens aujourd'hui
de reconnaitre «des valeurs évangéliques» dans les actes de non-prati-
guants part évidemment d'un désir d'ouverture par rapport aux cloisonne-
ments d'une Eglise cramponnée trop peureusement a ses vertus ; mais en
fat il émarge ala méme attitude : s tels parents d'enfants catéchisés sont
«de s braves gens qu'ils sont chrétiens sans le savoir » que dirat-on de
leurs voisins qui s'adonnent & la boisson... ? N'y at-il pas de salut pour eux,
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méme sils n'ont guére de chance de guérir, peut-on les exclure du salut ?
Sont-ils « trop pauvres pour étre chrétiens » ? comme le remarquait tristement
une adolescente...

Le sighe messianique défini par Jésus

Or, justement, la réponse aux disciples du Baptiste nous éclaire : «Allezdire
a Jean : Les pauvres sont évangélisés... » (Lc 7, 20 et ss.) C'est qu'ultime-
ment I'éclat de l'action salvatrice du Seigheur Jésus, c'est celui-la: Des
héros, il y en a toujours eu et partout, des conformistes aussi, mais une
communauté qui intégre « les pauvres », celaest trop dur pour les hommes, il
y faut I'action manifeste de Celui « qui a tellement pris la derniére place que
personne n'ajamais pu la lui 6ter », comme disait I'abbé Huvelin a Charles de
Foucauld. Notons quil y a des marginaux passagerement bien cotés, parce
guiils font consciemment contrepoint a la société qui les porte, et qu'en
échange des biens qu'ils en tirent, ils lu rendent une contestation utile. Qu'on
pense aux hippies des années 70 ou aux troubadours médiévaux, force est
de reconnaitre que ces gens-la ne sont pas « les pauvres », méme silsvivent
pauvrement... et en premier lieu parce qu'ils ont un nom de groupe, qu'ils se
savent exister, qu'on les identifie et donc, que si la société les tient a sa
lisiére, elle les intégre quand méme... Tandis que les pauvres, ele les ignore,
et comment pourrait-il en étre autrement puisqu'ils sont privés des signes
auxquels se reconnait « un homme », ils ne produisent rien, ils ne sont bonsa
rien, ils n'entrent dans aucun cadre, bref ils sont transparents a un regard qui
cherche en vain ou s'accrocher... Si nombreux soient-ils, ils ne feront jamais
une masse, ils ninquiéteront que rarement, parce qu'ils ne sont qu'une
addition de silhouettes transparentes, vides...

Le signe assumé par Jésus

Leur seule consistance, mais €lle est magnifique, c'est de refléter le dénue-
ment de Jésus lorsgue son heure est venue. Dans cette nuit tragique ou fut
jugé «le Fils deI'Homme», Il fut vraiment « le Pauvre » et nous n'y prenons
pas toujours garde, habitués que nous sommes a voir dans les églises et
dans nos chambres de précieux crucifix... Pourtant a ce minuit de I'histoire du
monde, personne n'a pris la responsabilité de sa mort, le procés était truqué,
illégal, sans tous les membres du sanhédrin, aux heures obscures ot on ne
pouvait le tenir... A l'aube, le procurateur romain se lavait les mains du sang
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de cejuste, et alatroisieme heurell étonnait ses gardes en expirant trop tot :
« Et voyant qu'il éait d§a mort... » (Jn 19, 35). Socrate, Hannibal, avaient
galvanisé un peuple contre eux, Jésus est mort comme « a la sauvette » sans
gue personne ne se batte pour Lui. Il a assumé latransparence de ceux qui
n'arrivent pas a exister assez pour étre remarqués. Et du coup I'inconsistance
des pauvres est une image cristaline du Crucifié qui leur rend leur éblouis-
sante dignité. Elle est le voile de cette femme, pauvre méme de son nom
propre puisqu'on l'a appelée « Véronique », la vraie icbne du Supplicié du
Calvaire... S «la Vie éternelle, c'est qu'ils te connaissent toi et Celui que Tu
as envoyé» (Jn 17, 3), le salut c'est bien d'avoir sous les yeux la vraie image
du Sauveur, et c'est de sidentifier a cette manifestation de Celui qui a porté la
prophétie d'lsaie : «Je suis un ver et non un homme, |'opprobre des humains
et le rebut du Peuple» (Ps 22, 7). Les pauvres font ce don merveilleux a
I'Eglise de placer sous ses yeux le rappel de Cdui qui vient a Elle.. «Et
I'Esprit et I'Epouse disent: " Viens, Seigneur Jésus " » (Ap 22, 17).

L'éminente dignité des pauvres

Le signe du Royaume de Dieu c'est bien qu'une identité est donnée aux
pauvres, et leur vrai nom est de prolonger celui de Jésus, parce qu'al'heure
de sa glorification, 1l leur a ressemblé. « Lespauvres sont évangélisés », c'est
le trait messianique par excellence parce quil ne peut exister que si la réaité
de I'nomme brille plus fort que les obscurités qui la cachent, que si le visage
du Fils transparait derriére les yeux de chacun, fussent-ils sans expression...
Lorsgue I'Eglise estime assez les pauvres pour les juger capables d'étre
évangélisés, elle est témoin du salut parmi les hommes, et lorsqu'elle les
oublie, qu'elle ne voit en eux que des objets de pitié, ele n'est plus Eglise
mai's société humaine de gens qui se cooptent sur des critéres superficiels et
ignorent leur propre dignité de pécheurs adoptés par Dieu comme des fils.

Une évangélisation difficile ?

Mais peut-on objecter : comment évangéliser les pauvres ? C'est un point
capital de notre réflexion car pour le soulever il faut déa percevoir que les
modéles d'évangélisation qui nous sont familiers sont inadéquats face a ceux
qui ressemblent au Christ du Prétoire de Caiphe, et non a l'artisan de
Nazareth ou au Rabbi de Gdlilée...
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A ceux qui ne savent pas hien lire, ni méme parler, mais qu'on peut
répertorier comme des malades, on peut adresser un message dans le code
de communication qui leur est familier, il y a des modéles de catéchése pour
les handicapés, et ceux-ci utilisent les progres des techniques pédagogiques
pour traduire la Parole de Jésus et faire sentir sa proximité. Cela ne va pasde
Soi, et suppose une communauté préte a accueillir, mais il y a un chemin
puisquil y a un point de repére accessible al'observation : cejeune est sourd,
ou hien il est malade...

Mais a celui qui n'est pas malade et qui pourtant ne maitrise pas le langage,
que dire? A celui qui est muet parce que ses oreilles ne lu ont jamais
transmis son propre nom comme un vocdif, quelle parole adresser ? Aux
pauvres, tous ceux dont ils dépendent n'ont cessé de donner des conseils
judicieux, de sorte qu'ils ressentent tout appel comme une condamnation
supplémentaire puisqu'ils sont slrs d'avance de ne pouvoir y répondre.
Méme les gestes de I'affection ne peuvent que leur paraitre suspects parce
qu'adressés directement a eux ils semblent déplacés et peut-étre secréte-
ment manipulateurs, encore plus dangereux que les coups dont ils sont
familiers. Sans parole et sans geste que peut-on communiquer?

Une évangélisation nécessaire

De |3, lacarence d'un projet d'évangélisation des pauvres ; de 13, I'impossibi-
lité pour I'honnéte homme d'envisager autre chose qu'un secours charitable
pour esquiver laconscience d'étre le mauvais riche. Dans bien des cas, on se
contente d'évaluer ce premier efort comme le nécessaire préambule d'une
évangélisation ultérieure : la Sagesse des Nations n'a-t-elle pas remarqué
déslongtemps que: « ventre affamé n 'a pas d'oreilles » ? Malheureusement il
y a des faims dont on ne guérit pas, des insuffisances d'adaptation sociale
qui font boule de neige et permettent peu d'espoir, faut-il en conclure quil ne
sera jamais temps de révéler a ces miroirs Qui se refléte en eux, a ces
pauvres structurés dans la carence a Qui ils ressemblent ? On ne peut éluder
cette question parce que remettre I'annonce du Salut & un moment plus
favorable c'est pratiquement y renoncer, et c'est ce qui se passe en vérité
pour des milliers d'assistés qui n‘'ont acces ni au Pain de la Parole, ni a Celui
de l'autel.
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Une évangélisation qui est communion

II'y a dans I'Evangile un petit adverbe qui devrait éclairer notre question.
Lorsque Jésus répond au bon larron, quelques instants avant de mourir, Il ne
lu promet pas un salut pour apres, au futur, Il lu dit solennellement: «En
Vérité, je te le dis, AUJOURD'HUI, tu seras avec moi dans le paradis»
(Lc 23, 43). Ce présent contient toute notre question et sa réponse, étre avec
Jésus et étre au paradis c'est la méme chose au fond ; méme si ce paradis
sinaugure dans la douleur de la croix, c'est AUJOURD'HUI que Jésus
I'accorde dans un acte fantastique au pauvre qui est crucifié avec lui... Cet
émeutier était sans doute de ceux qui auraient manqué le rendez-vous sil
avait d0 I'attendre si peu que ce soit, sa pauvreté excluait certainement le
moyen de durer jusqu'a un avenir quelconque, on lui avait certainement trop
souvent proposé de « revenir dans quelquesjours» pour quil en soit encore
capable... Maisil y aplus, il vient de reconnaitre son état de pécheur : « Pour
nous c'est juste, nous recevons ce que nous avons mérité » (Lc 23, 41), et
par lail est le représentant de nous tous quand nous sommes conscients de
notre péché, mais il gjoute a cette constatation I'admiration devant le Christ et
il fonde en dle une espérance inouie: «Lui n'a rien fait de mal. Jésus,
souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume... »

Ce pauvre-la nous montre notre propre pauvreté, nous ouvre un chemin de
confiance et nous représente tous dans I'accueil d'un salut qui ne se conjuge
gu'au présent, car nous sommes tous si pauvres devant Dieu que nous ne
pouvons remettre a plus tard la rencontre une fois qu'elle est entrevue.

Les pauvres nous font cette grace de nous rappeler qu'on ne saurait se
préparer a recevoir le Don de Dieu comme on s'appréte pour un examen,
gu'on ne saurait travailler a s'en rendre digne... Encore ce néo-pélagia-
nisme* qui colle a notre suffisance! Il nous réveille, il nous provoque a
célébrer le Don que nous mendions comme lui, au jour le jour, le pauvre qui
ne peut «suivre une catéchése» mais qui est toujours prét a la révélation
immeédiate de la proximité de Cdui qui est sa gloire.

* Pélagianisme: ereur qui plagait la vie chrétienne sous le contrdle exdusf de la volonté
humaine.
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Une évangélisation enracinée dans la liturgie

Arrivés a ce point, peut-étre pouvons-nous soupgonner que le lieu de notre
communion dans la foi ne peut étre que liturgique, enraciné dans un acte
de priere, vivifié par la participation au moins lointaine au mémoria de
Paques. Il y a beaucoup de gens qui échappent a notre projet catéchétique,
mais il n'en existe pas qui ne soient atteints par le sang et I'eau qui ont coulé
sur la croix. C'est donc de la commémoration du Triduum pascal qu'il faut
partir pour partager avec les pauvres notre acte de foi... Disons-le une bonne
fois, c'est de la messe elle-méme que doit partir l'initiation sacramentelle...
C'est Jésus qui nous instruit pendant la liturgie de la Parole, ce n'est pas
nous qui causons a propos de ce quil adit ; les pauvres sont trop proches de
Lu pour que nous nous entremettions entre Lui et eux, |aissons-les reconnéi-
tre leur identité de sauvés en L'écoutant leur parler. Et pour qu'ils osent entrer
dans I'Eglise sachons nous reconnaitre pauvres avec eux, comme ces
chrétiens qui inventérent notre Caréme pour accompagner les pécheurs dits
publics dans leur pénitence. Si une communauté est assez humble pour
espérer l'aujourd'hui du salut, les pauvresy ont tellement leur place gqu'ils la
reconnaissent spontanément et sy insérent sans hésiter.

En effet ceux qui sont allergiques a I'explication, surtout si elle tourne a la
démonstration, n'en sont que plus sensibles a la célébration lorsqu'elle est
vraiment manifestation... Leur soif est trop vive pour étre rassasiée par
étapes, c'est tout le mystére qui doit leur étre proposé chaque fais qu'ils
tendent l'oreille vers I'Eglise, comme pour discerner une brise dans leur
désert, un sens dans I'absurdité de ce qu'ils vivent. Le seul lieu ou nous
ayons part corps et &me a « I'Heure de Jésus », a la Passion-Résurrection de
Jésus, c'est l'action liturgique et c'est pourquoi toute évangélisation des
exclus de la société doit partir d'elle.

Les gestes de la priére chrétienne

Qu'on ne craigne pas que de partir de ce que nous croyons « le plus difficile »
soit un obstacle insurmontable, cette appréhension traduit seulement notre
habitude a tout penser en termes d'explication rationnelle, ou d'érudition
historique, deux domaines qui ne sont effectivement pas familiers aux gens
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du quart monde. Heureusement, ce n'est pas la seule approche possible du
mystere et la participation active — les savants pourraient dire : dramatisée
— alacommémoraison pascal e a toujours existé dans I'Eglise. C'est bien de
ce type d'approche qu'il sagit id parce quil est accessible atout homme qui
accepte de passer de lamort a lavie avec Jésus, de son péché alagrace de
I'adoption divine et de faire les gestes qui engagent sa conversion. On parle
encore aujourd’hui « des gestes de la priére chrétienne ». Or ces gestes sont
si profondément humains qu'ils demeurent compréhensibles a tout homme,
et sans doute spontanés a ceux qui ne sont protégés de |'expérience brutale
de lavie par aucune sécurité.

L'aide de foi d'un jeune marginal

Un exemple vécu pourrait mieux faire comprendre cela. 1l y a une dizaine
d'années, dans I'un des grands ensembles de la périphérie de Paris, un
prétre avait pris I'habitude de tenir permanence avec un ou plusieurs prati-
guants tous les samedis aprés-midi pour les enfants ou les adultes qui
voulaient préparer les messes du dimanche matin, celle dont les enfants
étaient plus spécialement chargés avec Iui et celle animée par les adultes...
Pour que les propositions du samedi viennent d'une authentique méditation,
I'Evangile du dimanche suivant était ronéotypé et offert, en quantité suffisante
defeuillets, alaporte de I'église dés le lundi. Et chacun de ceux qui voulaient
partager sa méditation avec les autres le dimanche suivant pouvait venir
préparer la liturgie, la veille. Le nombre de ceux-ci était trés variable, et la
disposition des salles des locaux paroissiaux permettait méme d'accueillir en
méme temps des croyants engagés dans la célébration et des enfants
cherchant la chaleur d'une présence en |'absence d'adultes chez eux...
Pouvoir reconnaitre et éprouver dans I'accueil, sans demande de contrepar-
tie, le visage maternel de I'Eglise est évidemment un préambule essentiel a
I'évangélisation. Auss est-ce sans surprise que I'on vit une petite « bande »
du quartier interrompre le mime de quel ques enfants du catéchisme méditant
sur la parabole du Mditre qui revient aprés un long voyage (Lc 12, 41-48). Le
chef de ce groupe de prédélinquants était le plus jeune, un petit homme de
huit ans, beau comme un ange de Fra Angelico, et trés traumatisé par
|'arrestation devant lui de son pére inculpé de vol... « Ceux qui ont écrit cette
histoire, ils sy sont mal pris»... commencat-il par protester dans un vocabu-
laire moins chétié que lalangue écrite, « ils n'ont pas dit I'essentiel ». —
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Sans s'étonner |'adulte demanda: «Qu'est-ce que tu aurais dit toi ?» le petit
Jacques de tendre ses mains devant Iui, croisées I'une sur l'autre, « 1l a étélié
pour nous», puis levant ses bras et inclinant sa téte bouclée a gauche : «I
est mort pour nous, mais il y avait son pere, alorsll est vivant avec nous » et,
se redressant, l'enfant, souriant, ouvrait ses mains vers les autres en
concluant durement : « C'est cela I'essentiel, tout le reste c'est du détail. » Tu
viendrais nous aider a prier demain a la messe en refaisant ces gestes pour
nous tous ? — « C'est pour cela que je suis venu aujourd'hui parce que ce
papier mavait mis en colére. » — « Et ou veux-tu que je tinstalle ?» —
«Alorsca! Au pied dela croix, bien siir, ou voulez-vous me mettre ailleurs ? »
Jacques était s petit quiil falut le mettre sur un tabouret pour que |'assembl ée
puisse le vair. Il eut vite fat d'en sauter pour regarder ce que les autres
enfants avaient dé§ja préparé, mime attentif et naf ou le Maitre arrivait face
aux serviteurs. Le petit chef de bande sindigna une derniére fois: « Vous
racontez des bétises, on dirait que vous ne connaissez pas Dieu! » « Quand
Il passe c'est toujours par derriére », fitdil, en effleurant a peine I'épaule des
« serviteurs » ébahis. Souvent, depuis ce jour, le gamin venait faire un tour le
samedi et plus souvent encore, le dimanche matin mais on ne le voyait
toujours pas au catéchisme... Quatre mois plus tard, la catéchiste qui I'avait
accuellli la premiére fais le rencontre a dix heures du matin un vendredi en
train de fare une partie de ballon avec sa bande... Ce garcon-la n'était
certainement pas fanatique de I'école, et il n'y avait personne a la maison
pour I'y envoyer, papa en prison et maman occupée ailleurs. Sautant dans
les bras de I'adulte, il la présente a ses amis du jour, quelque peu sidérés:
« C'est Madame ma copine de la messe. » — « Parce que toi tu vas a la
messe ?» — « Bien sOr, et puis vous feriez pas mal d'y venir avec moi, parce
gue la on est chez nous... » Nous rencontrerons Jacques une derniére fais,
un matin d'hiver sur le quai du R.E.R,, il fait un froid trés vif, il est en chemise,
le visage trés récemment balafré et explique a quatre jeunes qui I'entourent
gue profitant de son enivrement des gars de la Cité I'ont blessé pour Iui voler
son manteau. « C'était le premier cadeau de ma mere, c'était pour mes dix-
huit ans, c'est ¢a qui me fait le plus mal au coaur. » — « Et ton pére qu'est-ce
gu'il a dit ?» — « 1l Sen f..., mon pére, comme d'habitude. » — « Tu sais qui
C'éait ? Tu veux qu'on aille se battre avec toi ?» Et le visage du jeune
homme, toujours aussi beau, retrouve ce sourire déchirant quil avait a huit
ans, comme une aurore qui perce la nuit: «J'y ai pensé, mais, je ne peux
pas. » — « Tu ne peux pas ?» — « Non, je ne peux pas, c'est a cause de
souvenirs d'enfance, vous ne comprendriez pas... » conclut Jacques a voix
presque basse, tout confus de la confidence quil ne veut pas faire.
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Indépendance de la foi et des convenances

Cette histoire est vraie, a la lettre, et elle est certainement trés courante, car
cet enfant déshérité a partagé la fa de chrétiens qui l'ont accueilli sans
chercher ajauger au préalable sa « convenance » ou sa science. A safagon,
différente de ceux qui ont d'autres chances que lui, il est resté marqué par
I'accueil du prétre s humble qui a reconnu en Iui I'action de Dieu, comme en
chacun des membres de la communauté paroissiale quil présidait quand
Jacques était petit. Plus encore, safréquentation de la Liturgie eucharistique,
méme si elle est toujours restée incompléte, lui a permis d'entendre la Parole
méme du Sauveur, et la fraternité quil a expérimentée avec les « prati-
quants » a partir de cette célébration I'a ouvert a une relation inespérée a
autrui... « Madame ma copine de la messe », ou hien «Je ne peux pas me
venger, a cause de souvenirs d'enfance que vous ne comprendriez pas »
relévent de la méme réalité qui doit s'appeler «le Don de Dieu». «L'Esprit
souffle ou il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d'ou il vient ni ou il
va» (Jn 3, 8). Pourtant c'est parce quil éait ivre que Jacques s'est laissé
voler... Son comportement est encore loin de celui qu'on attend des gens
«bien » ... Seulement, ceux-ci qui maitrisent mieux les habitudes sociales,
n'ont-ils pas aussi leurs faiblesses ? Pourquoi nous pardonnerions-nous ce
gue nous appelons « nos faiblesses » sous prétexte que «errer est le propre
de I'nomme » et lierions-nous le droit d'aller a la messe a une vertu qui ne
saurait étre attendue des « pauvres» ? Nous admirons les Jeux Olympiques
des Handicapés, nous sommes capables d'apprécier des performances qui
n‘ont rien de semblable a celles des sportifs habituels, et nous restons génés
par l'impuissance des hommes blessés par la vie a donner des signes
repérables socialement de leur conversion intérieure! Dieu seul, pourtant,
peut juger les cceurs... Or, notre hésitation a les inclure dans la communauté
eucharistique née du Sacrifice du Christ vient de la en partie, et renforce
notre souci de leur « expliquer » avant la célébration dans I'espoir qu'ils y
seront mieux préparés.

Les pauvres évangélisent les croyants

L'Evangile nous fat entrevoir une autre pédagogie, cependant... et une autre
expérience de la charité que celle qui se confond avec le savair-vivre... Qui
de nous aurait accepté a la Premiére de toutes les messes, e Jeudi saint, les
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traitres et les fuyards de la nuit suivante ? Et pourtant Jésus l'a fait... alors
qu'il savait « ce qu'il y a dans I'homme » (Jn 2, 25). Mais sil prend le risque de
la dérobade de ses disciples c'est que «la ou la faute abonde la grace
surabonde» (Rm 5, 20) et que c'est «par ses plaies que nous sommes
guéris» (Is 53, 5). L'infiddité que nous craignons chez I'autre ou chez nous-
mémes nous laisse désarmés tandis quiil lu fat face et la transforme en
occasion de miséricorde.

« Bienheureuse faute qui nous a valu un tel et si grand Rédempteur », chante
I'Exultet de la nuit de Paques. Et c'est bien parce qu'une telle fiddité de la
part de Dieu révéle notre propre insuffisance qu'elle nous met tous sur le
méme pied face a la Sainteté divine et qu'elle nous entraine tous dans la
méme jubilation vers Celui qui nous invite a sa propre table. La et la
seulement est la source du salut qui lavera nos yeux pour contempler le
mystere, la et 1a seulement se trouve I'accord qui harmonisera notre écoute a
la Parole de Dieu qui soffre.

Ce que les pauvres nous rappellent c'est finalement que toute catéchése part
du Triduum pascal et y conduit, que toute conversion part de la messe et y
achemine. Par 13, ils sauvent la communauté de la tentation de suffisance et
de ladésespérance qui I'accompagne, non seulement leur intégration alavie
paroissiale est un critére de bonne santé pour celle-ci, mais €elle oblige a
recentrer le dynamisme de celle-ci sur des orientations essentielles.

Le charme de la parole des pauvres

Peut-étre est-ce la vigueur de ce rappel qui lu permet de s'envelopper de
bonne humeur, voire d'humour, car les lecons que nous donnent ces maitres
sont souvent dréles. Quel enseignement dans la confiance de cet enfant
malheureux et réputé inaccessible qu'un geste de bonté avait sincérement
converti... «Le soir, eny repensant, j'ai vu que Jésus maimait, et cela ma
tout changé », expliquait-il en demandant a servir la messe le dimanche
suivant. Sa candeur avait fin par convaincre le prétre, un peu inquiet
cependant d'admettre au service de l'autel ce gamin qui passait pour un
voyou. Miracle! Le recueillement de I'enfant avait frappé plusieurs personnes
et tout le monde était heureux... sauf la sacristine... car la quéte avait disparu
deés lafin de l'office! Navrée, elle garda pour elle I'incident n'arrivant pas a
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comprendre comment tant de ferveur sur les degrés du choeur avait pu
coincider avec le val de la quéte dominicale. Le lendemain, le gamin venait
au catéchisme avec le méme plaisir, Iu qu'on y voyait s rarement, et
d'expliquer posément : «Hier, je voulais féter ma mére, c'était la féte des
meres, mais pas un sou d'argent de poche parce que je n'ai fait que des
bétises ces derniers mois... Alorsje priais Jésus, je Lui disais: je voudrais lui
montrer a elle que nous avons fait la paix, que j'ai pardonné ses raclées,
aidezzmoi ! Et alors, il m'a soufflé une fameuse idée, j'ai emprunté a Jésus-
Christ de quoi faire un cadeau a ma mere, et voila l'argent qui reste... »
Déconcertée, la dame Iu demande seulement de la prévenir si une autre fois
il veut «emprunter a Jésus-Christ ». Et comme la féte des péres est proche,
I'enfant demande, bientt : « Il me manque huit francs soixante, je vais les Lui
emprunter » alors cette fois-ci la conversation devient plus précise : « Tucrois
que cet argent des quétes, il est seulement donné pour que toi tu puisses
I'emprunter ?» — « Non, Jésus-Christ || aime tout le monde, pas moi seule-
ment, écoutez, je vais lui emprunter aujourd'hui parce que j'en ai vraiment
besoin pour le cadeau de mon péere, mais je rapporterai tout. » De toute la
semaine on ne le revoit plus, ni au catéchisme, ni autrement... Que penser ?
La messe du dimanche commence sans quiil la serve et c'est le coeur serré
que la catéchiste le voit se fafiler prés d'elle apres I'évangile. Dans la petite
main, un chiffon plein de menue monnaie : « Tenez, il y a tout, et puis un franc
cinquante en plus pour que Jésus-Christ puisse préter a d'autres, je viens
seulement de laver les derniéres voitures. » Le signe messianique ce n'est
pas seulement que les pauvres sont évangeélisés, c'est qu'ils nous évangéli-
sent nous-mémes, et avec quel charme!... Mais au prix de quels étonne-
ments aussi ! Quel dommage si le comportement de ce garcon avait été tout
de suite qualifié de voleur, quelle blessure! Il faut pourtant reconnaitre quiil
était déroutant...

Un déplacement des objectifs

Pour qu'un juste discernement soit possible, il falat que les présupposés de
I'annonce du Salut soient clairs et que le modéle méme du catéchisme ne soit
pas calqué sur celui d'une éducation de type scolaire, mais sur la manifesta-
tion progressive d'une communauté autour de la messe. Ceci est a lafois trés
simple et en méme temps un peu difficle parce que cela suppose une
transformation de nos mentalités assez profonde pour que la célébration de
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la messe devienne la grande affaire de la vie paroissiale. A cette condition
seulement la liturgie dominicale retrouvera un attrait pour les fideles et
réunira les pauvres et les autres, et si elle n'est pas la féte attendue et
toujours renouvelée de l'intérieur elle sera progressivement abandonnée des
uns et des autres.

Un déplacement des références

Les critéres sur lesquels nous apprécions les fonctions différentes des
participants de lavie paroissiale sont tres significatifs des références exactes
qui sont en cause. En fat, nous ne donnons plus au prétre un réle de notable,
au sens de puissance sociale, et c'est bien ce qu'on appelle la cause de la
« crise d'identité » des clercs. Mais le vocabulaire méme trahit notre incroya-
ble méconnaissance du mystére... Sil y acrise, c'est bien que, a nos yeux de
soi-disant chrétiens, le prétre n'est pas défini par son ministére eucharistique,
mais plutbt par ses aptitudes humaines & mener une communauté, voire aen
séduire les membres. Quil en souffre au point d'en étre troublé n'est pas
affaire de psychologie mais de vie théologale, car nous demandons a nos
prétres des qualités qui seraient nécessaires pour des taches humaines,
mais qui ne sont pas liées a celles du Président de I'Eucharistie, e, leur
demandant ce pourquoi ils ne sont pas « ordonnés », nous risquons de les
placer en porte a faux et dinfléchir toute la vie paroissiale dans le méme
mouvement... Finalement Sinstituera subrepticement toute une hiérarchie
dans la communauté qui est dépendante des dons de nature ou de fortune
plutét que d'engagement de foi.

On dit couramment : « La messe pour les malades », ou « pour les enfants »
tandis qu'on écrit «messe de I'A.C.O. ou de I'A.C.I. ». Autrement dit, on
reconnait la participation active des forts & la célébration eucharistique tandis
gu'on n'accorde aux faibles qu'une participation passive a l'action liturgique.
On appellera aux ministéres des personnes « compétentes» c'est-a-dire
humainement douées et reconnues pour telles, quitte a se contenter d'une
formation insuffisante, mais on ne pensera pas a donner une responsabilité a
de plus pauvres, quitte a les 'y préparer. Ne sont reconnus comme caté-
chistes que les personnes capables d'enseigner, mais celles qui véhiculent
les enfants, ou qui font le ménage aprés leur passage ne font-elles pas partie
de la communauté éducatrice par leur témoignage ?
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Une réorganisation des responsabilités

Quil en irait autrement si les fonctions nécessaires alavie de lacommunauté
étaient appréciées en référence a I'Action eucharistique par priorité, si tout
service éait défini par rapport a cette Heure de la vie paroissiale qui éclaire
toutes les autres, et comme chacun pourrait trouver sa place dans cette
communion ! Chacun, mais selon ce quil est, c'est-a-dire en repensant les
services pour les rendre accessibles au plus grand nombre. |l y a beaucoup
de gens qui peuvent se déranger de temps en temps, et trés peu qui
supportent un effort régulier, mais si on donne leur chance de se dévouer au
plus grand nombre, la charge des permanents en est allégée, méme si elle
est modifiée. Or, nous tendons a présenter les problémes en termes d'effica-
cité d'ou la remarque « j'aime encore mieux faire tout seul », tandis qu'en les
étudiant en fonction de leur répercussion sur la vie de la communauté ils
trouveraient d'autres solutions. C'est |a que la place donnée réellement aux
pauvres est critére de santé évangélique... Lorsque le fonctionnement vitd
d'une communauté exclut tellement les démunis que leur absence ne saute
pas aux yeux, c'est que I'axe de cette assemblée n'est plus I'Evangile et que
sa montre n'est plus al'heure de Jésus. Mé@me si |e poids de I'histoire passée
laisse vide la chaise qu'ils ne peuvent pas encore occuper a la table du
Seigneur, il faut au moins que la chaise soit mise en évidence. Au moins
pourront-ils entrer en retard et Sy instaler furtivement, et, tout a coup, on
s'apercevra gqu'ils sont |a, tandis que sil n'y a pas de chaise, ils repartiront
sans méme qu'on les at attendus! Tout le probléme est 13, et c'est devenu
une question urgente, a la mesure ou notre société hautement technique
tend a imposer des modeles de plus en plus fixes, de plus en plus exclusifs,
au risque d'un grave appauvrissement humain. La premiére différence entre
I'Eglise et la société, le point ou elle peut révéler a cette derniére ce qu'elle
doit changer, c'est justement ce regard sur I'hnomme.

Une assemblée eucharistique

Ce faisant, I'assemblée chrétienne dévoile son rapport a I'Eucharistie et tous
ses gestes prennent un sens quasi liturgique, c'est spontanément qu'elle
peut trouver le ton juste, |'attitude de louange qui « rend gréaces » pour le Don
de Dieu. Non qu'elle ne soit toujours composée d'hommes pécheurs, mais
leurs fautes méme, dans cette lumiéere, deviennent occasion de proclamer
I'action salvatrice de Jésus et de la féter dans une réconciliation sans
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mauvaise conscience et sans rancoaur. Quel que soit le contentieux qui
pourrait opposer les révoltés et ceux qui les ont oppressés, les gens utiles et
efficaces et ceux qui n'ont pas ce charisme, les riches et les pauvres, celui-ci
se trouve relativisé dés lors quil n'est plus le point de référence, mais que les
regards sont fixés sur la Source de toute miséricorde.

Cette authenticité de I'appartenance au Sauveur sexprime nécessairement
dans un culte riche de vie, théophanie de I'action divine, assez explicite pour
se passer d'un commentaire faussement concurrentiel. C'est la messe qui,
parce qu'elle est I'ultime référence de la dignité humaine, est par elle-méme
le fondement de tout enseignement et, par |a, préserve cdui-ci d'une struc-
ture trop strictement rationnelle. C'est a cette condition que les pauvres
peuvent étre évangélisés et qu'ils peuvent eux aussi évangéliser leurs
fréres dans la foi. Et souvent, parce que leur vie est plus pauvre, leur
expression est plus élémentaire, donc plus symbolique et plus forte que celle
des mieux ingtruits qu'eux. Encore faut-il quiils se sentent suffisamment
respectés pour ne pas succomber a latentation d'imiter — avec maladresse,
assurément — le mouvement et I'incantation propres a des milieux différents
du leur.

L'attention aux valeurs cachées

Cette liberté d'étre différent ne va pas de soi dans un monde qui est d'autant
plus peureux quil est plus sdlectif : il faut la protéger, a force d'attention, a
force d'imagination... Chaque fois que nous pensons une célébration, il nous
faut nous mettre a la place de tous ceux qui pourraient ne pas lacomprendre,
et ouvrir I'expression de lafa atous ses synonymes. La lecture est impossi-
ble a ceux qui la maitrisent mal, et déja elle les écarte d'une des participa-
tions courantes au culte, mais il y a plus grave, ele peut les conduire a
associer la Parole de Dieu au livre gu'on ne sait pas lire, elle peut la leur
rendre étrangére. Pourtant, on parle trés justement des « Livres sacrés » et il
serait stupide de renoncer a la lecture liturgique, alors que la mgorité des
fideles sait lire. C'est du coté du synonyme de lalecture qu'est la solution, soit
quil s'agisse du geste qui mime la phrase et peut la souligner sans répétition,
soit quil s'agisse de la mémorisation orale... Beaucoup de civilisations
humaines possedent encore une mémoire orale incomparable a la notre,
bien des migrants sont capables de proclamer la Parole de Dieu sans la lire,
pourquoi ne pas le leur offrir? Ce serait I'occasion pour eux de prendre leur
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place dans la communauté, et de révelller celle-ci d'une habitude d'écoute
quelque peu usée. C'est a partir de ce que les autres savent faire, surtout sils
sont supérieurs dans ce domaine, quil faut prévoir leur participation a la
célébration liturgique. Celle-ci s'en trouvera embellie et renouvelée chaque
fois.

La jeunesse de I'Eglise — son universalité

Au demeurant, c'est toute la vie paroissiale qui pourrait se trouver attirante
pour le quartier si chaque note culturelle y trouvait un écho. Les plus pauvres
ont souvent conservé de leur ascendance des compétences qui ne trouvent
plus a semployer dans nos villes uniformisantes. L'art de la broderie est
encore familier de nombre de femmes émigrées des pays du sud de I'Europe,
qui d'entre elles ne serait heureuse d'en montrer la beauté ? Le décor de
I'église, aussi bien que des fétes paroissiales, peut étre |'occasion d'une
reconnaissance de la dignité de celles qui sont souvent considérées comme
insignifiantes. Le décor de I'église est si important pour donner toute sa
portée a la célébration et il permet tant de modes d'appropriation de la
Parole! Tant d'échanges a son propos! Il y a une vraie communication dans
lafa entre ceux mémes qui font le ménage des locaux ecclésiaux deés lors
gue ceux-Ci ne sont plus présentés comme « a nettoyer », mais comme « a
préparer ». Tout est affare de regard et de respect réciprogue et ceux qui
sont responsables de quelque tache que ce soit peuvent se sentir solidaires
et en communion si celle-ci leur est proposée pour ce qu'elle est fondamenta-
lement : le service du Seigneur qui efface les différences que nous établis-
sons artificiellement entre les cauvres intellectuelles et nobles et les autres.
La condition pour que cette opération Vé&ité réussisse est que le travall
manuel soit pris en considération au méme titre que celui qu'on admire
habituellement davantage, qu'on lui laisse une part de créativité, les habitants
des cités d'urgence peuvent profiter de leurs quelques métres de terre pour
faire pousser des fleurs pour I'église et c'est peut étre la seule offrande
séduisante susceptible de leur rendre leur vraie noblesse d'homme. Il ne
affit pas de payer leurs femmes pour faire des ménages, il faut leur
«demander » des fleurs. A force de refuser qu'aucun des chrétiens qui la
composent ne soit considéré comme « incapable », notre Eglise redeviendra
jeune et vivante comme au temps ou «ceux du Christ ne formaient qu'un
coar et qu'une ame » (Ac 4, 32).
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Son universalité = sa liberté

Si dle parvient adonner cette image, €elle sera signe de salut pour les nations
et la célébration du Mystére pascal sera sa prédication essentielle. Car en Lui
seul se trouve la libération de toutes les peurs qui nous conduisent a exclure
de fat ceux qui ne nous renvoient pas |'image de nous que nous attendons.
Reconnaitre notre frére dans celui qui est pauvre de notre propre richesse,
c'est risquer cette derniére, larelativiser... Ce n'est pas en lafortifiant par une
mauvaise conscience qui renforce finalement notre sentiment de puissance
responsable que nous arriverons a nous en libérer, c'est au contraire en nous
émerveillant de la ressemblance du pauvre avec Ceui que I'Eglise attend
gue nous reconnaitrons notre propre dignité d'enfant de Dieu. C'est dans ses
yeux que nous lirons notre grandeur réelle, et dés lors ce qui semble nous
séparer paraitra si dérisoire que nous serons délivrés de la peur et capables
de chanter la grande priére de Louange au chant de laquelle Jésus a délivré
la multitude. Alors, nous ne serons plus évangélisés, nous serons dans
I'Evangile, dans la Lumiére de la Résurrection et le scintillement de cette
derniére entrouvrira les yeux de tous a la splendeur du Royaume.

C'est pourquoi notre explicitation du rite sera surtout la découverte de
I'Ecriture. Non pas tant un commentaire sur, qu'une méditation ensemble sur
les gestes et les paroles du Seigneur avec leur écrin indissociable : I'Ancien
Testament. S'agissant de personnes de culture technique ou littéraire, il est
sir que I'écran de la mentalité moderne siinterpose entre le texte et notre
génération qui spontanément lirat les textes comme des récits anecdotiques,
les privant de leur plus forte signification... D'ou les préambules explicatifs
souvent nécessaires dont nous les entourons, et qui sont trés loin des modes
d'appréhension de ceux que leur pauvreté garde dans une intelligence
symbolique. A condition de rester comme a l'intérieur de la liturgie, il est
possible de présenter I'Evangile en évitant les détours usuels dans un autre
milieu, car la pratique liturgique est elle-méme commentaire symbolique des
textes qu'elle présente. Les verbes qui supportent les passages les plus forts
de I'Evangile : se lever, se tenir debout, se réveiller, manger, voir, marcher...
ont encore pour bien des hommes leur pleine saveur, parce qu'ils ne sont pas
des acquis certains pour beaucoup d'entre eux, et ce sont ceux mémes de
nos rites. L'intelligence que les exclus peuvent avoir de I'Evangile parait
insuffisante, si on la préguge a partir de nos propres habitudes de pensée,
mais si on |'observe avec attention, force est de reconnaitre quil n'en est

251



rien : «lla étéliépour nous... » L'enfant qui résumait s bien I'Evangile avait
été ébloui parce que son pére aussi avait été lié devant lui, et I'Evangile Iui en
avait été ouvert.

La communion a laguelle nous sommes invités au festin de Dieu est donc
bien réelle, car il ne sagit pas id de minimiser pour certains les exigences
gu'on tiendrait pour d'autres, mais de reconnaitre |'approfondissement qu'est
pour chacun la confrontation avec l'autre, puisque aucun d'entre nous ne
saurait jamais épuiser la Parole qui est « prés de lui » (Rm 10, 8). A chacun
est donné, pour toute la communauté, un mode d'approche de la Bonne
Nouvelle qui est sa grace et qui permet al'Eglise d'étre parée d'une robe d'or
aux mille reflets. Le tout est de ne pas cacher I'éclat qui Iu vient de ses
enfants du quart monde. 1l est sir que ceux-ci ont perdu la culture de leurs
ancétres, qu'ils n‘ont pas encore acces a la culture occidentale ouvriére ou
bourgeoise, mais ils n'en sont pas moins hommes pour autant. Et peut-étre
leur message est-il de nous rappeler qu'au-dela de tout ce qui « cultive »
I'homme, il y a le fils de Dieu qui resplendit de I'adoption du Pére, et
gu'aucune valeur humaine ne devrait retenir notre regard davantage que la
gréace fondamentale qui fat de nous les fréres du Sauveur. C'est a cette
condition seulement que peut briller I'universalité de I'Eglise et I'unité du
Corps du Christ.

Marie-Jeanne Coloni
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