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Sainte Thérese d'Avila

1. Lestensions d'une époque

C'est al'heure de I'Angelus du matin que naquit, le mercredi 28 mars 1515, la
petite Theresa, fille de Don Alonso Sanchez de Cepeda, notable dAvila et de
sa deuxieme épouse Beatriz de Ahumada, aussi belle que noble... C'est une
année gque connaissent tous les Francais depuis qu'ils ont associé 1515 et la
bataille de Francois 1¥ a Marignan... Mais elle ne précéde que de quatre ans
la rupture de Luther avec Rome, e, au méme moment, la conquéte du
Mexique par Cortez. Ces seules dates vibrent de toutes les tensions de cette
fascinante renaissance tendue vers la connaissance et vers un nouvel art,
ensanglantée par les guerres de religion en Europe et de conquéte en
Amérique, partagée entre le golt du luxe et I'attrait pour la sainteté... A
I'heure de I'Ave Maria, nait celle qui assumera toutes les difficultés de son
temps au point d'étre un modéle pour tous les temps, réformatrice du Carmel,
et proclamée «docteur de I'Eglise » par Jean XXIII.

Enfant gatée d'une famille nombreuse, la charmante Theresa qui écrira plus
tard « je perdrais mon ame pour une sardine » tant elle aimait plaire, perdit sa
meére a quatorze ans; privée de cette tendresse protectrice, elle céda au
plaisir des toilettes, des flatteries, peut-€tre au flirt... et se retrouva en pension
juste au moment ou sa ville accueillait Philippe I, infant d'Espagne, en des
fétes prestigieuses. Son succes, avat-il inquiété son pére? toujours est-il
gue c'est au milieu des célébrations qu'il la confia a l'internat du couvent des
Augustines de Notre Dame de Gréces.

Elle y trouva une amie, une confidente méme en la religieuse responsable
des jeunes séculiéres: Dofia Maria de Bricenio y Contreras et put lui faire
part de sa peur d'étre appelée a devenir religieuse en méme temps que de
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son appréhension du mariage. Ah! elle était bien la fille de son temps, celle
qui écrira plus tard que: « L'esprit I'atirait au couvent; les sens I'en éoi-
gnaient ; tous deux combattaient en elle, et faisaient de son sein un champ
clos ». Latension fut si grande en cette &me de feu qu'elle en tomba malade
et qu'on dut la rendre & sa maison familiale... Mais 14, pas non plus de répit,
elle demanda a partir a la campagne, chez sa soceur ainée qu'elle amait
tendrement et qui avait épousé Martin Guzman, seigneur du tout petit village
de Castellano. Elle sy réablit, apaisant son tourment par le travail et aussi la
lecture, son oncle Pedro de Cepeda, chez qui elle avait fat halte en route ne
lu avait-il pas cité les vers de Jorge Manrique : « Les dames ou sont-elles ?
Leurs coiffures, leurs robes, leurs parffums? Ou sont les incendies allumés
par la flamme des amants ? Nos vies sont les fleuves qui se jettent dans la
mer qu'est mourir... »

«Tout n'est rien, le monde est vanité, la vie est bréve... Je vis que |'état
religieux était le meilleur et le plus sOr ; ainsi, peu a peu, je décidai de me
contraindre a entrer au couvent. » C'est ainsi qu'un matin d'octobre 1535 la
belle Theresa de Ahumada entra a vingt ans chez les carmélites de I'Annon-
ciation. « Je ne crois pas que je souffriral davantage en mourant que lorsque
je suis sortie de la maison de mon pére ; on eut dit que chacun de mes os se
séparait des autres », écrira-t-elle.

Un peu plus d'un an plustard, elle alait y revenir, mourante, sans qu'on n'ait
su de quoi, et soignée avec une telle brutalité au cours de différentes cures
gue pour I'Assomption 1538 on la crut morte quatre jours durant... Quand elle
revint a elle péniblement dans la chambre mortuaire ou on la pleurait déja,
elle remarqua: « Ne me croyez point morte tant qu'on ne recouvrira pas mon
corps d'un drap d'or. »

Revenue a I'Incarnation quelques mois plus tard, elle acheva d'y guérir, mais
non de balancer entre les facilités du parloir et I'appel a la priére, entre les
amis de plus en plus mondains et la fréquentation de Dieu. Fuyant la tension
nerveuse, qui avait falli la tuer, elle en venait a renoncer a l'entiereté de
I'amour, faute de s'en remettre a Dieu plutbt qu'a ses efforts personnels...

La délivrance vint tout d'un coup, en découvrant la statue d'un Christ couvert
des plaies de laflagellation qu'on venait de porter dans son couvent. Theresa
comprit : « Il me manquait sans doute de mettre ma confiance tout entiére en
sa Majesté, et de perdre celle que j'avais en moi-méme. »
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2. L'initiative constante de Dieu

Dieu agit toujours avec humour, c'est sa fagcon de manifester sa présence a
nos yeux de hiboux... Il ne fat rien comme on pourrait sy attendre et c'est
une fagon trés douce de nous rendre attentifs a la victoire du Christ sur la
croix. Les saints sont comme un éclat de rire dans I'obscurité de ce monde
parce que leur vie livrée a l'amour nous déroute d'un bout a I'autre, et qu'au
travers de tout ce que nous conseillerions a Dieu de ne pas faire, Il se sert
d'eux pour arracher leur temps au mal et a la peur.

Parmi eux Ste Thérese d'Avila a toujours surpris ses biographes par ce qu'on
a appel é les phénomeénes extraordinaires de savie. En effet, depuis I'année
de ses trente-huit ans, depuis cette année 1553 ou €elle se convertit pour la
deuxieme fois devant la statue du Christ aux outrages aprés seize années de
vie religieuse, elle n'a jamais cessé d'éprouver jusqu'a I'extase l'initiative
constante de Dieu dans sa vie... Et comment aurait-elle su discerner le
chemin de la perfection pour I'enseigner non seulement aux carmes mais aux
chrétiens attirés a la priére, si le Seigneur ne le Iui avait pas montré ? sil ne
lui avait pas découvert a |'avance ce qu'elle devait faire au jour le jour en ce
monde plein d'embdches ?

Il faut dire que personne n'aurait conseillé a Dieu de prendre ce moyen pour
rendre aux chrétiens de la Renaissance le go(t de la priére, et que pendant
toute sa vie Thérese a été inquiétée, suspectée, menacée de I'Inquisition et
elle-méme préoccupée de ce que I'emprise de Dieu sur elle était visible au-
dehors et I'emportait, ravie, aussi bien en public que dans le silence de sa
cellule. L'Eglise avait de bonnes raisons de se méfier de ces phénomenes,
parce qu'au moment ou la raison des humanistes discutait de tout, |e souci
d'expérimenter les dons de Dieu I'emportait souvent sur I'attention au Dona-
teur Lui-méme. L'Inquisition espagnole, dont on sait la dureté, sattachait
justement a poursuivre « les illuminés» et autres extatiques qui risquaient de
transformer lafoi commune des fideles en la Parole confiée a I'Eglise en une
poussiére d'impressions subjectives, prétextes a désordres psychologi-
ques...

Oui, la plus élémentaire prudence, et été, a nos yeux a nous, de ne pas
méler la sanctification des gens a ces histoires de ravissements, de miracles,
etc., qui alaient faire jaser Avila d'abord, puis toute I'Espagne, au fur et a
mesure que Theresa de Ahumada alait la parcourir pour y planter ses
monasteres, sur l'ordre exprés du Seigneur. Seulement les conquistadores
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étaient en train de recouvrir d'or les lambris des églises et les réves d'une
soci été férue de romans de cape et d'épées, seulement Cervantes débridait
I'imagination de ses concitoyens a la recherche de I'idéal mord des cheva-
liers bien compromis par I'appét de I'or des Amériques, seulement Copernic
et Galilée faisaient de I'expérience scientifique la def de toute recherche de
Vérité.

Ce que les ecclésiastiques n'auraient pas osé, Dieu l'a fait, offrant des
miracles aux hommes de peu de fa pour leur enseigner I'importance de la
priére, et corrigeant le risque dillusion par I'exemple de cette femme réfor-
mant aussi bien les religieux que les religieuses de son ordre au moment ou
les femmes ne jouissent pas souvent de la confiance des hommes... guer-
riers outre-mer, commercants et avides a terre, si peu respectueux des
femmes qu'elles devront se protéger de grilles pour n'étre pas enlevées a
leurs monastéres par des galants enfiévrés... C'est dans la faiblesse de
Ste Thérese d'Avila, faiblesse manifestée et aggravée par ses extases,
gue Dieu a manifesté la force de sa miséricorde: «Je suis sire, écrit-
dle a ses filles, que Notre-Seigneur n'est pas mécontent que nNous Nous
délections et consolions en contemplant ses actes et méditant ses paroles,
de méme qu'un roi se rgouirait de voir un petit berger aimable dans sa
naiveté regarder ses brocarts avec admiration, et se demander ce que cela
peut étre, et comment cela fut fait »...

C'est pourquoi, aux moments les plus durs de la suspicion générale, des
saints la défendirent au-dehors et la rassurérent elle-méme : Un Jésuite « qui
était duc! », S. Francois Borgia, un asceéte franciscain S. Pierre d'Alcantara,
et un sage dominicain : le bienheureux Ibanez. Ils avaient reconnu la gréce
de l'union & Jésus célébrée au baptéme dans I'éclat des graces faites a la
carmélite: « ... désormaistu veilleras sur mon honneur non seulement parce
gue je suis ton Créateur et ton Roi, mais en tant que mon épouse Vvéritable.
Mon honneur est tien, ton honneur est mien ».

3. Laréhabilitation des pauvres

C'est dans la liberté d'une conversation entre amies, dans la cellule de
Thérése, que prit corps l'idée a laquelle cette derniére réfléchissait déja
depuis des mois, et c'est par sa niéce, une jeune fille de dix-sept ans qui
achevait son éducation pres delle, que Dieu lui fit signe que I'heure était
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venue. Sur le coup, Thérése rit et c'est toujours plaisantant qu'elle rapporta
I'incident & une puissante amie, dofia Guiomar de Ulluoa. Mais cdlle-ci saisit
I'idée au vol et promit aussitdét son aide a la fondation d'un couvent de
carmélites qui reprendraient la Regle primitive abandonnée, d'aménage-
ments en aménagements jusqu'au relachement du monastére de I'Incarna
tion, par exemple ... La convergence de ces signes : I'appel intime de sa
conscience, I'édlan des jeunes, et I'engagement de dofia Guiomar, avait beau
étre auréolée de sourire, ce n'était pas mince affaire d'entreprendre une telle
réforme...

Le développement économique, I'impulson des banquiers devenus
mécenes, comme les Médicis, les conquétes outre-mer, avaient favorisé une
civilisation brillante, une fougue artistique incroyable, mais au prix d'un
accroissement de ladistance entre les riches et les pauvres... Méme lapriére
semblait confisquée par les clercs savants, ou, ala rigueur, par les laics fins,
cultivés et assurés d'assez de confort pour pouvoir soffrir le luxe supplémen-
taire de vaquer aux choses spirituelles. Méme les ordres mendiants étaient
devenus savants et riches. A dire vrai, en un siécle tendu par I'effort et
['ambition, la main tendue a I'auméne ne faisait plus signe vers la croix de
Jésus-Christ, mais plutdt vers la paresse égoiste!.. Comment rendre a
I'oraison le seul écrin qui lu convienne, la simplicité, ouverte aux plus
pauvres ?

En offrant I'exemple de monasteres cloitrés, vraiment réservés a la priére,
sans bénéfice de revenus, mais nourris par le travail manuel des religieux,
Ste Thérése dlait rendre la priére aux pauvres, malgré toutes les oppositions
gu'une action aussi peu conforme au bon go(t de ce temps ne pouvait
manguer de susciter. De 13, le grand mouvement des fondations qui vont
suivre d'année en année celle du petit couvent de Saint-Joseph dAvila, dix-
sept en Espagne pour les moniales, et trois pour les religieux, toutes de la
main de cette femme toujours malportante, appelée par les marchands de
Tolede aussi bien que par les seigneurs du Royaume, et cahotant des uns
aux autres au pas des mulets qui tirent les lourds charriots de ses religieuses.

Les vocations affluent, mais elle est exigeante sur la qualité des candidats,
car ele sait bien quil n'y a pas de priére sans charité fraternelle, et quiil faut
beaucoup d'équilibre pour vivre cloitré dans la paix...

La coutume de pourvoir d'une dot la jeune fille qui entre au couvent avait un
sens : permettre a lafamille de participer a l'entretien de la religieuse jusqu'a
ce que celle-ci y pourvoit par les services qu'elle peut rendre elle-méme, et
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par la décharger les anciennes d'un poids trop lourd, mais |'application trop
stricte de cet usage en venait & empécher d'entrer dans la vie qu'elles
auraient voulu des femmes pauvres... C'est pour cela qu'avec sa souplesse
de caractére la Mére fondatrice accepte les dots, mais n'en fat pas une
condition sine qua non.

Surtout, en magjorant le temps de la priére silencieuse, Thérése de Jésus
atténue la distance qui séparait les religieux de choaur — capables de
proclamer I'Office en latin — et les convers, puisgu'elle met en relief ce qui
les unit dans la priére : |'attention a Dieu qui nous regarde, et relativise, de la
sorte, leurs compétences dans la louange publique.

Certes I'orgueil humain peut glisser son ver dans la recherche des « consola-
tions spirituelles » autant que dans la richesse des églises ou la recherche
des effets de voix. Mais, pour son temps— qui dore a lafeuille les retables et
qui appelle « Dom » les fils de S. Benoit — elle allume une lampe au bon
endroit et rend leur place aux pauvres, tout contre la croix glorieuse de Jésus.

4. L'amitié des saints

Souvent ce qui constitue une véritable révolution dans la fagon de vivre et de
pensée n'est qu'un retour aux sources, et c'est tout spécialement vrai dans
I'Eglise puisqu'elle n'a d'autre raison d'étre que Jésus et son Evangile. En
repensant la consécration religieuse pour son temps Sceur Thérése de Jésus
ne fait, comme elle ne cesse de s'en prévaoir, que revenir aux sources, « ala
régle primitive » ... Mais c'est justement ce qui purifie les déviations dont le
temps a alourdi celle-ci et qui la rend scintillante d'attraits pour les croyants
appelés a vivre dans ce monde et qui se regroupent autour de celle qu'ils
appellent aussi leur « Madre » !... Au parloir, comme en voyage, hommes et
femmes se font disciples quelle que soit leur condition, parce qu'elle leur a
entrouvert un petit coin de paradis...

Dans cette Espagne qui agardé de I'occupation musulmane une telle réserve
devant lafemme, pour ne pasdire plus, qui est toute éblouie de larichesse et
du pouvoir qui lui vient par les conquistadores, qui est toute imprégnée de
I'idéal de chevalerie véhiculée par les romans, Dieu a chois une fille de
commercants juifs, volontairement pauvre, pour mener a la suite du Christ
non seulement ses soeurs mais les chrétiens qui éprouvent prés delle
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I'expérience d'une union qui dépasse toutes les divisions et les cloisonne-
ments de la société. Cette complicité dans la confiance d'étre appelés a
I'intimité de Dieu leur permet d'entrevoir le Royaume de Dieu.

Et du méme coup, leur amitié devient signe du Royaume pour tous, et pour
les siécles qui suivront. Car cette religieuse va fonder des carmels réformes,
d'hommes, en plein seizieme siecle ... Et ce ne sera possible qu'en raison de
son étroite collaboration avec deux religieux, deux amis intimes: S. Jean de
la Craix, docteur de I'Eglise comme €lle, et le bienheureux Gracian. Sans
leurs relations privilégiées la réforme des carmels féminins ne se serait pas
étendue a ceux des prétres et n'aurait sans doute pas eu la méme influence.

Mais est-ce seulement cela qui est en cause ? Est-ce parce que des hommes
pouvaient seuls assurer la force de la Réforme que ces amitiés ont été
nécessaires ? Cette solution facile pour justifier une amitié tres vive entre
religieux et religieuse parait faire bon marché des apports des sciences
humaines ? et surtout aussi de I'Evangile... Sil est habituel que les grandes
réformes de |'état de sainteté ont été l'cauvre de saints et de saintes
associés: S. Francois et Ste Claire, S. Vincent de Paul et Ste Louise de
Marillac, etc., pour ne citer que les plus connus, c'est sans doute quil s'est
joué quelque chose de beaucoup plus important dans ces solidarités ! Sans
leur compréhension réciprogue, chacun de ces saints serait resté md
compris, sans image de lui-méme proportionnée a sa mission, et par la radi
dans ses propres systemes de défense. La souveraine liberté d'une
Ste Thérese dAvila a I'égard de tous et d'elleméme ne se déploie
gu'aprés sa rencontre avec Jean de la Croix et cdui-ci tempére ses
mortifications héroiques quand elle lui confie le carmel d'Avila. La souplesse
qui couronne la sainteté ne leur vient que de la rencontre de I'autre et c'est ce
qui assure leur fécondité apostolique...

Cependant les épreuves qui assaillent cet autre ne freinent pas leur zéle, et
c'est dire aquel degré de pauvreté intérieure ils sont arrivés. Qui ils sont bien
docteurs pour I'Eglise, les gens mariés comme les célibataires consacrés, cet
homme et cette femme qui ont cru assez fort pour dégager leur collaboration
de toute interdépendance et anticiper en plénitude la communion eschatolo-
gique du Royaume du Ciel.

Car leur collaboration se fonde dans la passion du service de Dieu... C'est Lui
seul finalement qui les soutient et qu'ils reconnaissent au travers des amitiés
diverses qu'ils entretiennent, tout comme les Apétres et les saintes femmes

161



de I'Evangile ont trouvé dans la compagnie de Jésus la force de dépasser les
oppositions qui auraient di les séparer. Comment auraient-ils pu approcher
la source de toute bonté, I'Amour incarné, sans que tout ce qui emprisonne le
coeur des hommes fonde a cette flamme.

5. Lafécondité de la croix

La réforme de I'Eglise lors de la Renaissance a été le fat d'hommes mus par
I'Esprit de Dieu au milieu de quantité d'embiches, comment garder le
bénéfice des adaptations a de nouveaux modes de vie et la miséricorde d'un
accueil trés large aux cadets qui ne trouveraient pas une place honorable
dans la société de leur temps, et en méme temps la vigueur de la fiddité a
I'Evangile, le renouvellement d'un retour aux sources? L'étroit couloir qui
permet de rageunir sans durcir ne va pas sans tempétes, sans tensions,
comme |'équinoxe du printemps. Une période si troublée offre des occasions
de péchés fort nombreuses, et leur rédemption passe justement par la
patience de ceux qui souffrent : ce fut le cas exemplaire des Carmes ...

La héte apportée par le roi d'Espagne Philippe Il a soutenir la réforme
thérésienne allait bousculer la prudence du P. Rubeo, révérendissime Pére
général des Carmes et ami de «la Madre » et déclencher une crise aigué
entre les carmes Mitigés et les Réformés. Pendant cing ans on put craindre la
disparition de |'cauvre de Thérése, mais elle reste sereine: « |l est étrange
gue rien de ce qui arrive ne puisse me troubler, tant la certitude d'un bon
résultat est enracinée en moi. » Pourtant elle souffre cruellement des malen-
tendus avec ses amis, surtout avec le P. Rubeo qui a été prévenu contre elle
et qui mourra avant d'avoir su delle « que n'importe quel chéiment serait
plus doux pour elle que de le savoir faché ». Elle avoue alors son désarroi,
ses larmes, alors qu'elle entrevoit a ce moment la solution juridique qui
sauvera son ceuvre: la séparation d'avec les carmes Mitigés... Mais si, au
moment de la délivrance, elle montre sa faiblesse, c'est qu'elle a reconnu
dans I'épreuve la fécondité de la croix. Cette femme si forte ne prétend pas
étre puissante, mais seulement aimante ...

Et c'est pourquoi ses chagrins augmenteront avec |'extension de son ceuvre,
la liberté de s'étendre accordée aux carmels y conduit des vocations moins
exceptionnelles que les premiéres: a l'intimité confiante des débuts succe-
dent le poids de I'organisation, les conflits entre les personnes, et cela lui
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ronge le coaur, mais sans altérer sa paix : «On ne peut servir Dieu dans
I'inquiétude, tout (ce qui trouble) n'est qu'enfantillage, attachements a soi-
méme. Que les choses sont différentes |a ou I'Esprit de Dieu régne vrai-
ment. »

L'oauvre enfin solidement établie, «je vois enfin I'ordre de Notre-Dame tel
que je I'a souhaité», Thérése ne peut plus Iui étre utile gu'en en restant le
modele, dégagé destracas quotidiens. Celle qui remarque : « Je ne suis plus
nécessaire en ce monde », aborde le dernier passage avec sa ravissante
simplicité: « Seigneur, je suisfille de I'Eglise. »

C'est dans latransfiguration, d'une longue priere : « Mon époux et Seigneur !
I'neure désirée est venue. Il est temps de nous voir, mon Aimé mon
Seigneur ... » que la Madre retrouva la gréce de sa jeunesse, « son visage
était s calme et si lumineux qu'on edt dit une lune pleine » et qu'elle passa,
en souriant, de ce monde au paradis. C'était a Alba de Tormes, le 4 octo-
bre 1582, a 9 heures du soir. La duchesse d'Albe fit recouvrir sa dépouille
d'un drap d'or.

Marie-Jeanne Coloni
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