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L'indifférence de Meursault

Le patron m'a fait appeler... 1l avait I'intention d'installer un bureau a Paris qui
traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies
et il voulait savoir s j'étais disposé ay aller. Cela me permettrait de vivre a Paris
et aussi de voyager une partie de I'année. « Vous étesjeune, et il me semble
que c'est une vie qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans le fond
cela métait égal. Il ma demandé alors s je n'étais pas intéressé par un
changement de vie. J'ai répondu qu'on ne changeaitjamais de vie, qu'en tout
cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. 1l a eu
I'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours a c6té, que je n'avais pas
d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné
travailler alors. Jaurais préféré ne pas le mécontenter, maisje ne voyais pas de
raison pour changer ma vie. Eny réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux.
Quand j'étais étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand
j'ai di abandonner mes études, j'ai trés vite compris que tout cela était sans
importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et ma demandé s je voulais me marier
avec dle. Jai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire s elle le
voulait. Elle voulut savoir alors s je l'aimais. J'ai répondu comme je I'avais d§a
fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans douteje ne I'aimais pas.
« Pourquoi m'épouser alors ?» a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait
aucune importance et que s €elle le désirait, nous pouvions nous marier.
D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a
observé alors que le mariage était une chose grave. Jai répondu: «Non. »

(pages 1153-1154*)

Qu'on me pardonne cette citation démesurée. Elle en dit, a elle seule, plus
que bien des analyses. Ellejudtifie en tout cas la présence de Meursault dans
ce numéro consacré a l'indifférence.

On ne peut dailleurs lire L'Etranger sans en étre immédiatement frappé. Un
dénombrement sommaire, et qui n'est sans doute pas exhaustif, m'a permis
de relever dans ce bref roman (85 pages dans I'édition de la Pléiade)
sept fois I'expression « cela n‘avait pas d'importance », cinq fois « celam'était

* Je cite L'Etranger d'aprés I'édition de la Pléiade: Albet Camus, Théatre, Récits, Nou-
velles, NRF, Paris, 1963.
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égal », plus quantité d'autres formules comme «cela ne veut rien dire »,
« cela ne dgnifiait rien » ou d'autres semblables.

Td est donc le fat brut. Mais le comprendre n'est pas immédiatement facile.
Quand le roman a paru en 1942, chacun y est alé de ses commentaires.
Avec le recul, et I'cauvre maintenant débarrassée des rapprochements un
peu hétifs que l'on faisait alors avec les idées a la mode (l'existentialisme
sartrien en particulier), on peut espérer y voir un peu plus clair.

Pour cela, procédons en deux temps:

— esquissons d'abord une description un peu plus précise de cette indiffé
rence, en la situant dans un portrait moins sommaire du personnage ;

— tentons ensuite d'en percevoir la cause profonde et donc la signification.

1. Notons d'abord que tout n'est pas indifférent pour Meursault. Il tient par
exemple a des choses parfois s minimes que c'en est presque ridicule :
« Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A
midi, j'aime bien ce moment. Le sair, j'y trouve moins de plaisir parce que la
serviette roulante qu'on utilise est tout & fait humide : elle a servi toute la
journée. Jen a fat la remarque un jour a mon patron. Il m'a répondu qu'il
trouvait cela regrettable, mais que c'était tout de méme un détail sans
importance. » (1141) Pour Meursault, ce détail est manifestement plus impor-
tant que de gérer une succursale a Paris.

D'autres fais, il sagit d'une simple impression de bien-étre: « Il faisait trés
chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de revenir en
marchant lentement le long des quais. Le cid était vert, je me sentais
content. » (1142)

Quant aux choses quil quaifie de bonnes, ce sont les réaités les plus
humbles de sa vie quotidienne : du pain ou du café au lait, nager ou rester
étendu sur la plage au solell, tout ce que plus tard il appellera «les plus
pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d'été, le quartier que
j'aimais, un certain cid du soir, le rire et les robes de Marie ». (1197)

On voit que cela ne méne pas loin et qu'on reste quasiment dans le seul
domaine des sensations. On en retire I'impression que Meursault n'a pour
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aing dire pas de vie intérieure, ni intellectuelle, ni spirituelle, ni méme
sentimentale. Tout le récit est d'ailleurs scandé par des formules comme « j'ai
eu envie de fumer », «j'ai eu trés envie d'elle parce qu'elle avait une belle
robe » et d'autres semblables. Des envies; on ne soupgonne pas que ses
actes puissent avoir d'autres motivations.

C'est ce qui a fait dire aux critiques que Meursault vivait « en détail », quiil
n'était « qu'une série d'instantanés », tout entier a ses « humeurs présentes »
ou aux sensations. Les exemples abonderaient. Aind, au cours d'une con-
versation avec un ami, il note: «je n'a plus fat attention parce que j'étais
occupé a éprouver gue le soleil me faisait du bien ». (1160) Ailleurs: « Jai
encore un peu réfléchi a ces choses, mais j'ai été distrait par une cloche. »
(1131)

Il I'avoue d'ailleurs lui-méme ason avocat : « Je lui ai expliqué quej'avaisune
nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes senti-
ments. » (1170) Cet aveu confirme d'une certaine fagon le portrait que nous
venons d'esquisser. Maisil prouve, paradoxalement, que Meursault n'est pas
dépourvu de toute conscience réflexe, et I'on découvre avec étonnement qu'il
se connait beaucoup mieux qu'on ne l'avait supposé. Serait-il parfaitement
conscient de lui-méme, et sa maniére de vivre serait-elle le résultat d'un choix
délibéré ?

2. Sans dler peut-étre aussi loin, certains indices nous confirment dans
I'impression que Meursault n'est peut-étre pas ce que I'on croyait. C'est ainsi
gue l'avocat général, dans le réquisitoire ou il demande contre lui la peine de
mort, dit aux jurés: « Cet homme, Messieurs, cet homme est intelligent. Vous
I'avez entendu, n'est-ce pas, il sait répondre. Il connait lavaleur des mots. »
(1194) Cette opinion pourrait n'étre qu'un argument d'avocat, mais elle
concorde avec ce que disait un des amis de Meursault ; « Il areconnu queje
ne parlais pas pour ne rien dire. » (1189)

D'autre part, a son avocat qui voudrait connaitre ce qu'il avraiment éprouvé a
la mort de sa mére: «Jai répondu que j'avais un peu perdu I'habitude de
m'interroger. » (1170) Sil en a perdu I'habitude, c'est donc qu'il l'avait eue
autrefois.

Enfin, dans le long passage cité au début, Meursault faisait alluson a ses
études et aux ambitions quiil avait eues a cette époque de sa vie; mais il
goutait : « Quand j'ai di abandonner mes études, j'ai trés vite compris que
tout cela était sans importance réelle. » (1154)
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Intelligent, ayant fait des études, possédant |la maitrise des mots, atentif a
ses sentiments, sachant discerner ce qui est important et ce qui ne I'est pas,
c'est un tout autre Meursault que I'on entrevoit derriére les apparences. Tout
se passe comme si Meursault, & une certaine époque de sa jeunesse, avait
progressivement découvert la vanité de toutes ces choses que l'on tient
généralement pour importantes (comme le mariage ou une carriére profes-
sionnelle) et, par conséquent, le poids unique et irremplacable des réalités
les plus physiques.

On peut regretter que Camus n'ait pas été plus explicite sur ce point. Mais
c'est qu'il se réservait de nous donner la def de son personnage dans les
derniéres pages de I'cauvre.

C'est en effet au dernier chapitre de la seconde partie que va nous étre
fournie en clair I'explication véritable.

Condamné & mort pour le meurtre d'un Arabe, Meursault attend son exécu-
tion depuis plusieurs jours. Il a refusé a plusieurs reprises de recevoir
I'aumonier de la prison. Un jour pourtant, celui-ci vient le trouver. S'engage
alors une conversation plutét hachée, malaisée, tendue. L'auménier entre-
prend de parler de I'existence de Dieu. Réponse de Meursault : « Cela me
paraissait une question sans importance. » (1205) L'auménier enchaine sur
I'au-dela, 1a culpahilité, le pardon ; sans succés. Comme il insiste, Meursault
tout a coup n'y tient plus; il éclate et sa colére, sa révolte, sa rage, Iu sont
comme une illumination : dans I'aveuglante lumiére de la mort qui vient, il
adheére en toute clarté a ce qui avait été, plus ou moins consciemment, sa
vérité de toujours :

Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de
mon caarr... |l avait l'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses
certitudes ne valait un cheveu de femme... Moi, j'avais I'air les mains vides.
Maisj'étais sir de moi... sir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je
n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait.
Javais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison... Rien, rien
n'avait d'importance etje savais pourquoi. Lui auss savait pourquoi. Du fond
de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un
souffle obscur remontait vers moi a travers des années qui n'étaient pas
encore venues, et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me
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proposait alors dans les années pas plus rédles que je vivais. Que
m'importait la mort des autres... que mimportait son Dieu... Qu'importait que
Raymond ft mon copain... Qu'importait que Marie donnat aujourd'hui sa
bouche & un autre Meursault... comprenait-il donc... » (pages 1208-1209)

Encore une citation démesurée. Mais dois-je m'en excuser ? Pourquoi aurais-
je tenté d'expliquer ce que la passion de Meursault nous crie avec laclarté de
I'évidence : lamort, quelque lointaine qu'elle soit encore, rend dés aujourd'hui
toutes choses égales parce que toutes sans importance. Telle est la vérité
profonde de Meursault et de sa vie.

Si on relisait maintenant toute I'cauvre, plusieurs passages prendraient un
relief nouveau. Un seul exemple: lorsque Meursault disait curieusement a
son patron, dans I'extrait cité au début, « qu'on ne changeait jamais de vie »,
nous comprenons maintenant ceci : on ne ferait que troquer une vie qui vaa
la mort contre une vie qui vaala mort. Ce qui permettait a Meursault d'gjouter
«gu'en tout cas toutes se valaient ».

Jai délibérément ignoré jusqu'ici les confidences ou déclarations de Camus
lui-méme a propos de L'Etranger. Je me permets cependant une citation, ne
serait-ce que pour me rassurer. Camus a consigné dans ses Carnets le
brouillon d'une lettre destinée, mais jamais envoyée, a un critique avouant
« ne pas tenir compte », pour son étude de Meursault, des derniéres pages
du roman.

Void deux extraits de ce projet de lettre. « Comment un critique... peut-il ne
pas tenir compte, dans la peinture d'un personnage, du seul moment (c'est
Camus qui souligne) ol celui-ci parle de lu et confie au lecteur quelque
chose de son secret ? Et comment n'avez-vous pas senti que cette fin était
aussi une convergence, un lieu privilégié ou I'étre si épars que je décris se
rassemblait enfin... » Un peu pluslain, il insiste: « Rien ne pouvait vous faire
préuger de son attitude profonde, sinon justement le dernier chapitre. »

Sans doute serait-il intéressant, pour aler plus loin, de recourir a d'autres
cauvres de Camus (contemporaines de L'Etranger ou de peu antérieures)
comme Le Mythe de Ssyphe et surtout Noces. On y verrait sans doute
comment et pourquoi, ains que le notait encore Camus dans ses Carnets a
propos de Meursault, « il n'y a pas d'autre vie possible pour un homme privé
de Dieu ». Mais ceci n'est plus mon probléme.

Joseph Voge
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