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Sans espérance, 
pas d'inespéré 

C'est seulement en étant créatif que l'in­
dividu découvre le soi. 

D. W. Winnicott 1 

Pour ma part, mon ambition est la trans­
parence, mon désir est d'être un signe de vie. 

Y. Prigent 2 

Dans une institution où vivent — internes cinq jours par semaine — des 
garçons de 14 à 18 ans, j'ai pour mandat, depuis une année, de trouver une 
approche du français en leçons individuelles. Ces garçons ont déjà derrière 
eux un parcours de vie accidenté, que ce soit familialement ou socialement, 
et le plus souvent dans les deux domaines à la fois. 

Sur le plan social, l'institution s'efforce, en classe et dans un grand atelier, de 
les préparer en vue d'une vie professionnelle. Sur le plan familial, des 
thérapeutes de famille cherchent à favoriser les réaménagements néces­
saires. Sur le plan individuel, des éducateurs partagent le vécu du garçon 
avec lui, essayant de le lui rendre lisible et soutenant l'adolescent avec le 
plus de cohérence possible dans les diverses relations. Une psychologue 
travaille à mi-temps dans la maison. 

« La matière » : telle était mon optique au commencement de mon travail ; 
mais c'est « la personne » qui, peu à peu, a exigé la priorité absolue. En effet, 
c'était d'abord le « programme » à établir qui m'avait préoccupée ; puis, ce 
qu'il fallait en éliminer ; puis arriva le moment où je me penchai sur la question 
— insoluble — de savoir ce qui devrait constituer un programme de « mini­
mum vital ». Il m'a fallu un certain temps pour abandonner ce genre de 

1 D. W. Winnicott, Jeu et Réalité (Paris, Gallimard 1981), p. 76. 
2 Y. Prigent, L'Expérience dépressive (Paris, Desclée De Brouwer, 1981), p. 175. 
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recherche, nécessaire sans doute, mais restant trop théorique (et, par le fait 
même, sécurisante !). 

Je me mis donc à suivre les seuls besoins précis de chaque élève, acceptant 
qu'ils se révèlent au jour le jour, avec tout ce qu'ils pourraient avoir d'inédit... 
Ainsi, partant de chacun et de l'expérience vécue, deux choses se sont 
dégagées : une « ligne de conduite » et, progressivement, une ligne générale 
de « programme ». 

La « ligne de conduite » 

Voici à peu près ce que je me disais au début : « Si j'étais une enseignante 
spécialisée, comme tout irait mieux ! » Plus tard : « Il me faudrait être d'abord 
éducatrice. » Plus tard encore : « Cela ne suffirait toujours pas. Je devrais 
avoir une formation de psychologue et, si possible, des notions sûres de ce 
qui touche à la thérapie de famille. » C'est alors que j'ai pris conscience que 
je risquais de m'installer dans une nostalgie paralysante. J'ai senti que 
vouloir s'accrocher à des sécurités extérieures était une tentation. J'ai 
compris que l'unique attitude qui pourrait être féconde était de consentir à 
être réduite à moi-même (mes potentialités et mes limites) : mains nues, 
corps nu, risques pris, et forces données. Telle que je suis. « Celui qui aide 
doit être aussi nu que celui qui demande de l'aide », ce sont les paroles d'un 
psychiatre qui a de longues années de pratique au moment où il les écrit 3. 
Bien que ma formation — universitaire — soit double, elle n'a que peu à voir 
avec ce travail précis. 

J'ai donc décidé de me mettre en cause, en risque, en participation, et, en un 
sens, sur le même banc que l'élève, sans oublier toutefois que ma charge 
comportait la maîtrise de la situation. 

Avant même de commencer, je m'étais assigné comme premier but la mise 
en valeur des possibilités de la personne plutôt que la recherche de moyens 
pour remédier à des manques. Après une année, et tout en m'efforçant, jour 
après jour, de colmater les failles « techniques », je ne cesse de viser à ceci : 
regarder le garçon globalement, d'un regard qui cherche à relier toutes les 
parties, et tenter de lui donner une meilleure image de soi, avec ses 

3 Y. Prigent, p. 107. 
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richesses, non seulement scolaires, mais humaines : richesse de l'imagina­
tion et de la sensibilité, générosité du cœur, finesse des intuitions, ouverture 
à l'autre, délicatesse, courage... La liste serait longue. Et puis, certains dons 
par rapport à la langue elle-même, de la richesse (enfouie !) du vocabulaire à 
la sensibilité auditive. 

Comment dégager, exhumer ces trésors ? Mon « outil » est le « français », 
mais ce pourrait être tout autre chose ; le dessin, par exemple, ou, pour 
d'autres, la musique, ou n'importe quel travail artisanal. L'outil n'a pas 
d'importance. Il s'agit simplement d'en être soi-même le plus maître possible 
— et de l'aimer. 

Le « français » a un grand désavantage, comparé — disons — à l'ébénisterie 
ou au dessin : en effet, souvent pendant de longues années, il a été pour 
l'élève un des lieux privilégiés de l'échec. 

Mais, il a un avantage, inestimable : il peut devenir un des lieux privilégiés de 
la relation, de la communication, de l'expression, de la connaissance de soi 
et du monde. 

Par ailleurs, une constatation a insensiblement pris à mes yeux force de loi : 
dans les conditions où se trouvent nos garçons, il est impossible de leur faire 
apprendre quoi que ce soit en français, sans arriver d'abord à susciter en eux 
un certain sentiment d'existence propre. (En irait-il de même pour les 
mathématiques ? Je ne le sais pas bien, mais je pencherais pour la négative.) 
Aucune acquisition dans le domaine de la langue ne me semble être possible 
chez nos garçons si, au préalable, on n'arrive pas à créer en eux une 
possibilité de commencer à naître, et de naître pas totalement défigurés... Or, 
il m'a semblé que, ce sentiment d'exister, je pouvais tenter de le susciter par 
le plaisir de créer, d'exprimer. Le plaisir constitue une condition irremplaça­
ble pour un apprentissage solide (du moins dans le domaine de la langue, et 
selon cette année d'expérience). 

Comment puis-je faire mienne quelque réalité, l'intégrer, si je suis privé du 
sentiment d'exister ? Aucune vraie acquisition n'est possible. Tout l'effort doit 
donc porter d'abord sur cette priorité. Mais voilà, c'est la chose la plus 
difficile au monde, et il n'y a pas de recette... 

Un de ces garçons a cru qu'il commençait à aimer ce « sacré français » 
(comme nous disions entre nous) : en fait, c'est lui-même qu'il se mettait à 
aimer, ses dons, ses capacités, sa valeur propre. C'est seulement quand il a 
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pu restaurer sa propre image que l'élève peut trouver le courage de revenir 
sur ses échecs scolaires, qui s'étirent parfois jusqu'à huit années consécu­
tives... On peut dire que c'est alors seulement que la partie peut être dite 
gagnée, même si les progrès ne peuvent demeurer que limités parce que 
l'heure des acquisitions possibles selon les stades de l'évolution intellectuelle 
est dépassée. 

Il faut oser dire que même si le garçon ne peut pas toujours rassembler le 
courage de s'attaquer aux terrains où il a toujours essuyé des défaites, eh 
bien ! s'il a éprouvé un certain plaisir, de l'intérêt, parfois une ouverture sur 
d'autres sujets, un élargissement de la personne ou une vivification des 
potentialités — le temps n'aura pas été perdu. Car un esprit peut apprendre à 
s'ouvrir continuellement — sans grammaire ni orthographe. Et même si le 
jugement de la société est dur (l'élève doit le savoir — et d'ailleurs il ne le sait 
que trop), le garçon aura été conforté dans la conscience de sa propre valeur, 
et il pourra un peu mieux résister aux conformismes mortels de la société. 

Les leçons : des réponses 

Il n'y a pas de programme possible. Bien entendu, il faut avoir en tête, tout au 
long, et très précise, la « matière » de tout le « programme » qu'on aurait aimé 
aborder, et la manière dont les zigzags de chacun auront à être orientés. 
Mais la « leçon » est avant tout une réponse à ce qu'est l'élève, à ce qu'il a 
apporté à la leçon précédente, à ce qu'il apporte aujourd'hui, à ce qui lui 
manque, à ce qu'il désire, à ce dont il rêve, à la réalité qu'il doit affronter... Je 
pose sur la table un livre de poèmes, une reproduction d'art, des exercices de 
grammaire, un objet, un article de journal, un jeu, du papier et des ciseaux, 
etc. — cela est réponse. Du moins, cela voudrait l'être, même s'il s'avère 
ensuite que c'était complètement raté !... Réponse autant que mes mots, et 
bien mieux qu'eux. (Il y a une si grande différence entre parole et mot... Car 
tout est parole. Même le silence. Tout « parle ». Mais tous les mots ne sont 
pas des paroles...) 

Ma relation, mon attitude, s'incarnent dans et par la « matière », le « maté­
riel » que j'apporte, pensés au jour le jour, et sans préjuger du lendemain. Ils 
sont chaque fois essai de perception, essai de réponse. L'élève, lui aussi, 
perçoit et répond. Ce double courant créera, si je suis assez libre et donc 
ouverte, l'impromptu — et la préparation de la leçon suivante en naîtra. 
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Mais ce n'est pas, je l'ai dit, une navigation incertaine. Et peut-être est-ce là le 
plus difficile : donner le champ libre à l'inventivité tout en y posant le 
regard de la rigueur. 

La ligne générale du « programme » : les deux pôles et le rien 

Voici l'essentiel : dans un premier temps, il est vital, pour chaque élève, 
d'éviter les occasions qui renforceraient ses résistances. Car l'effet de 
résistance — qui est défense, protection de soi — peut aller jusqu'à l'annula­
tion de l'effort consenti. Parfois très subtil, caché, il peut amener à faire d'un 
travail apparemment très suivi, très accepté, un renforcement intérieur des 
résistances (scolaires et autres). C'est du travail nocif. Au mieux, inutile : pur 
gaspillage de forces de part et d'autre. 

Il importe en tout premier lieu de « chercher le chemin », et d'emmener l'élève 
dans tout autre chose que ce qu'il a connu en classe. Pour cela, proposer 
d'autres points d'impact, et laisser complètement de côté l'enseignement 
traditionnel « grammaire-orthographe ». Donc réduire cet « enseignement » 
d'abord à « rien ». Cela peut provoquer— peut-être même chez l'enseignant ! 
— une vive insécurité. C'est pourquoi cette manière de faire ne doit être 
adoptée qu'avec la certitude absolue qu'elle soit la seule voie. Et puis, il 
convient de savoir doser. C'est un art bien difficile... 

L'élève peut dire : « Mais, qu'est-ce qu'on vient faire ici ?» ou : « On n'a rien 
fait aujourd'hui ! » Dans la mesure où on est sûr du choix posé — par 
moments très difficile à maintenir — on tentera de faire face nettement à ces 
réactions. 

Mais alors, remplacer par quoi ? 

Il y aurait deux pôles : 

Le pôle I, ce serait le terre à terre, la survie physique, la part du français dans 
le quotidien utilitaire. Par exemple, apprendre à écrire plusieurs sortes de 
lettres (emploi, offres, réponses, excuses, demandes, etc.), savoir remplir 
des bulletins de versement, mandats, savoir manier ce qui est classé par 
ordre alphabétique (livre du téléphone, index divers, dictionnaires), savoir 
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comprendre et manier la structure du journal, la publicité, les renseigne­
ments, maîtriser les abréviations, etc. 

Tout cela a été tenté cette année, mais pas systématiquement. 

Le pôle II serait un aspect différent, au moins aussi vital, et pour beaucoup le 
plus vital : la part du « français » dans la relation avec soi, avec les autres, 
avec le monde, la joie de s'exprimer, le plaisir de comprendre, la dilatation 
éprouvée dans la création : pouvoir lire un vrai texte en le comprenant bien, 
pouvoir en faire un résumé, en donner une appréciation personnelle, si 
possible l'écrire, pouvoir rédiger soi-même des textes où on exprime ses 
idées ou ses sentiments, clairement, correctement, compréhensiblement. 
Pouvoir en être satisfait — fier parfois ; pour certains, écrire des poèmes. 

Cela a été fait avec tous les élèves, plusieurs fois, avec des résultats bien 
divers, mais toujours si intéressants, si « parlants ». 

Ce qui est ainsi visé : essayer de donner une consistance à l'être par le 
plaisir, par l'éveil de la curiosité pour le plus d'objets et de connaissances 
possible sur tout ce qui existe (utiliser des encyclopédies). Faire sortir un peu 
de la solitude par la parole, mieux maîtrisée. Amener à créer : c'est une 
affirmation que l'on est, et qu'on peut avoir une prise sur la matière, sur le 
monde extérieur — sur soi-même. 

Le « rien » — c'est-à-dire le français « technique » — ne peut être abordé 
qu'au moment où on sent un début de déconditionnement des années 
d'échec scolaire, au moment aussi où la confiance commence à être possi­
ble, et où le plaisir n'est plus tout à fait impossible. L'orthographe et la 
grammaire ne pourront être envisagées que dans une complicité vivante face 
aux difficultés à vaincre ensemble ; et il faut que l'élève ait la volonté de les 
vaincre. On ne peut avancer que si le garçon vous fait assez confiance. 
Apprendre, comme jouer, implique cette confiance de base. Winnicott la 
rattache à la toute première relation entre la mère et l'enfant. La « confiance 
technique » se greffe sur cette confiance de base : si l'élève vous fait 
confiance sur l'importance d'une erreur, il voudra y remédier. (Par ailleurs, s'il 
accorde de l'importance à ce qui est une erreur minime, c'est celle-là qu'il faut 
travailler. Si, par exemple, il accorde de l'importance à ne pas mélanger les 
majuscules et les minuscules, c'est cela qu'il faut travailler, et partir de là 
pour le reste.) 
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La langue n'est pas, comme les mathématiques, une élaboration logique qui 
mène, de marche précise en marche précise, vers une connaissance rigou­
reusement organisée. La langue, ce sont les remous du cœur, les peurs du 
passé, l'angoisse de l'avenir, le brouillage du temps, le rejet ou l'acceptation 
de la loi, la relation avec la mère, le refuge ou l'absence de refuge, 
l'empreinte du milieu socio-culturel, l'éclatement de la personne, les blocages 
physiques ou affectifs, tous les tourbillons de l'ombre et de la lumière mêlés 
— que sais-je ? Les spécialistes en rajouteraient !... (Pourtant, il est à signaler 
qu'il y a étonnamment peu d'ouvrages ou d'articles spécialisés sur la relation, 
primordiale, entre le langage et l'affectivité, alors que, par exemple, les maths 
ont été étudiées sous toutes les coutures.) 

Il est certain que, dans ce bouillonnement de vie que représente le langage, il 
est extrêmement difficile — peut-être impossible — d'arriver à établir une 
progression-type (en tout cas elle ne peut être linéaire, comme celle des 
maths) ; et en plus il faudrait la doser à la mesure de chacun. 

Espérance 

Parfois, je me demande si ma vision de ce travail est suffisamment réaliste : 
où trouver l'inventivité nécessaire, la pulsion créatrice, la mobilité jour après 
jour ? Et puis, comment être assez disponible pour repérer les moindres 
sources d'intérêt chez l'élève, pour les fertiliser ? Cette entreprise n'est-elle 
pas impossible ? 

Parfois, je rêve d'avoir dix ans d'expérience dans ce domaine. Je rêve de 
pouvoir me dire : « ... enfin la sécurité ! » Puis je me réveille : comment avoir 
une sécurité quand il faut faire de l'invention à deux le noyau même de 
l'action ? Renoncer à la sécurité, c'est aussi donner à soi-même comme à 
l'élève une possibilité constante de naître. 

Est-ce une utopie ou le seul chemin possible : tenter de créer un espace, un 
lieu où ces garçons pourraient exister en paix, sans avoir à lutter aux 
frontières d'eux-mêmes ; où ils pourraient se dilater, où absolument rien ne 
serait jamais joué d'avance ; un espace mesuré à l'aune de chacun (mesuré 
pour qu'ils ne s'affolent pas, car si vous n'avez jamais eu une place, vous 
pouvez paniquer quand on vous en fait une). Masud Khan parle de temps et 

65 



lieux « de jachère ». Avant de pouvoir commencer à apprendre, il faudrait 
tenter de créer à l'élève un moment de jachère ; un lieu où pouvoir, aussi, 
être informe paisiblement. Puis viendrait l'activité gratuite, créatrice. Enfin, 
l'apprentissage. 

Je suis tellement loin de cela... Tant de « leçons » restent apparemment 
plates, banales, inutiles même... Il y a une telle disproportion entre ce que je 
vise et ce que j'atteins... 

Mais, parfois, surgissent des instants de grâce... C'est quand la réponse — la 
mienne ou celle de l'élève — est née de la spontanéité, de la confiance, d'une 
force et d'une volonté sorties d'une paix éveillée, de la joie d'être. Je 
m'appuie alors sur ces instants, car, s'il ne faut préjuger de rien et ne rien 
attendre, l'affirmation d'Héraclite reste tangiblement vraie : « Sans l'espé­
rance, on ne trouvera pas l'inespéré. » 

Núria Delétra-Carreras 
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