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Sans espérance,
pas d'inespére

C'est seulement en étant créatif quel'in-
dividudécouvrelesoi.
D. W. Winnicott*

Pour ma part, monambitionest latrans-
parence, mon désir est d'éreunsignedevie.

Y. Prigent?

Dans une inditution ou vivent — internes cing jours par semaine — des
garcons de 14 a 18 ans, j'ai pour mandat, depuis une année, de trouver une
approche du frangais en lecons individuelles. Ces garcons ont déja derriére
eux un parcours de vie accidenté, que ce soit familialement ou socialement,
et le plus souvent dans les deux domaines a la fois.

Sur le plan socid, l'ingtitution sefforce, en classe et dans un grand atelier, de
les préparer en vue d'une vie professionnelle. Sur le plan familid, des
thérapeutes de famille cherchent a favoriser les réaménagements néces-
saires. Sur le plan individuel, des éducateurs partagent le vécu du gargon
avec lui, essayant de le lui rendre lisble et soutenant |'adolescent avec le
plus de cohérence possible dans les diverses relations. Une psychologue
travaille & mi-temps dans la maison.

«La matiére» : telle était mon optique au commencement de mon travail ;
mais c'est « lapersonne » qui, peu apeu, aexigé la priorité absolue. En effet,
c'était d'abord le « programme » a établir qui m'avait préoccupée; puis, ce
quiil fdlait en éliminer ; puis arriva le moment ou je me penchai sur laquestion
— insoluble — de savoir ce qui devrait constituer un programme de « mini-
mum vitd ». Il m'a fdlu un certain temps pour abandonner ce genre de

! D. W. Winnicott, Jeu et Réalité (Paris, Galimard 1981), p. 76.
2 Y. Prigent, L'Expérience dépressive (Paris, Desclée De Brouwer, 1981), p. 175.
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recherche, nécessaire sans doute, mais restant trop théorique (et, par le fat
méme, sécurisante!).

Je me mis donc a suivre les seuls besoins précis de chaque éléve, acceptant
gu'ils se révélent au jour le jour, avec tout ce qu'ils pourraient avoir d'inédit...
Aind, partant de chacun et de I'expérience vécue, deux choses se sont
dégagées : une « ligne de conduite » et, progressivement, une ligne générale
de « programme ».

La «ligne de conduite»

Voaid a peu pres ce que je me disais au début : « Si j'étais une enseignante
spécialisée, comme tout irait mieux ! » Plustard : « [l me faudrait étre d'abord
éducatrice. » Plus tard encore: « Cela ne suffirait toujours pas. Je devrais
avoir une formation de psychologue et, si possible, des notions slrres de ce
qui touche & la thérapie de famille. » C'est alors que j'ai pris conscience que
je risquais de minstaller dans une nostalgie paralysante. Jai senti que
vouloir s'accrocher a des sécurités extérieures était une tentation. Jai
compris que l'unique attitude qui pourrait étre féconde était de consentir a
étre réduite a moi-méme (mes potentialités et mes limites) : mains nues,
corps nu, risques pris, et forces données. Telle que je suis. « Celui qui aide
doit étre aussi nu que celui qui demande de |'aide », ce sont les paroles d'un
psychiatre qui a de longues années de pratique au moment ol il les écrit>,
Bien que ma formation — universitaire — soit double, elle n'a que peu a voir
avec ce travail précis.

Jai donc décidé de me mettre en cause, en risque, en participation, €t, en un
sens, sur le méme banc que I'éléve, sans oublier toutefois que ma charge
comportait la maltrise de la situation.

Avant méme de commencer, je m'étais assigné comme premier but la mise
en valeur des possibilités de la personne plutét que la recherche de moyens
pour remédier a des mangues. Aprés une année, et tout en m'efforcant, jour
aprés jour, de colmater les failles « techniques », je ne cesse de viser a ceci :
regarder le garcon globalement, d'un regard qui cherche a relier toutes les
parties, et tenter de Iui donner une meilleure image de soi, avec ses

%Y. Prigent, p. 107.
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richesses, non seulement scolaires, mais humaines : richesse de I'imagina
tion et de la sensibilité, générosité du coaur, finesse des intuitions, ouverture
al'autre, délicatesse, courage... La liste serait longue. Et puis, certains dons
par rapport ala langue elle-méme, de la richesse (enfouie !) du vocabulaire a
la sensibilité auditive.

Comment dégager, exhumer ces trésors? Mon «outil » est le «francais»,
mais ce pourrait étre tout autre chose; le dessin, par exemple, ou, pour
d'autres, la musique, ou nimporte quel travail artisanal. L'outil n'a pas
d'importance. 1l sagit simplement d'en étre soi-méme le plus maitre possible
— et de 'aimer.

Le «francais » a un grand désavantage, comparé — disons— al'ébénisterie
ou au dessin: en effet, souvent pendant de longues années, il a été pour
['8léve un des lieux privilégiés de I'échec.

Mais, il aun avantage, inestimable: il peut devenir un des lieux privilégiés de
la relation, de la communication, de I'expression, de la connaissance de soi
et du monde.

Par ailleurs, une constatation a insensiblement pris a mes yeux force de la :
dans les conditions ou se trouvent nos gar¢ons, il est impossible de leur faire
apprendre quoi que ce soit en francais, sans arriver d'abord a susciter en eux
un certain sentiment d'existence propre. (En irat-il de méme pour les
mathématiques ? Je ne le sais pas bien, maisje pencherais pour lanégative.)
Aucune acquisition dans le domaine de la langue ne me semble étre possible
chez nos garcons si, au préalable, on n'arrive pas a créer en eux une
possibilité de commencer a naitre, et de naitre pas totalement défigurés... Or,
il m'asemblé que, ce sentiment d'exister, je pouvais tenter de le susciter par
le plaisir de créer, d'exprimer. Le plaisir constitue une condition irremplaga-
ble pour un apprentissage solide (du moins dans le domaine de la langue, et
selon cette année d'expérience).

Comment puis-je faire mienne quelque réalité, l'intégrer, si je suis privé du
sentiment d'exister ? Aucune vraie acquisition n'est possible. Tout I'effort doit
donc porter d'abord sur cette priorité. Mais voila, c'est la chose la plus
difficile au monde, et il n'y a pas de recette...

Un de ces garcons a cru quil commengait a aimer ce « sacré frangais »
(comme nous disions entre nous) : en fait, c'est lui-méme qu'il se mettait a
aimer, ses dons, ses capacités, savaleur propre. C'est seulement quand il a
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pu restaurer sa propre image que |'ééve peut trouver le courage de revenir
sur ses échecs scolaires, qui Sétirent parfois jusqu'a huit années consécu-
tives... On peut dire que c'est alors seulement que la partie peut étre dite
gagnée, méme si les progres ne peuvent demeurer que limités parce que
I'heure des acquisitions possibles selon les stades de I'évolution intellectuelle
est dépassée.

Il faut oser dire que méme si le gargon ne peut pas toujours rassembler le
courage de s'attaquer aux terrains ou il a toujours essuyé des défaites, eh
bien! sil a éprouvé un certain plaisir, de I'intérét, parfois une ouverture sur
d'autres sujets, un élargissement de la personne ou une vivification des
potentialités — le temps n'aura pas été perdu. Car un esprit peut apprendre a
souvrir continuellement — sans grammaire ni orthographe. Et méme s le
jugement de la société est dur (I'éléve doit le savoir — et d'ailleursil ne le sait
guetrop), le garcon aura été conforté dans la conscience de sa propre valeur,
et il pourra un peu mieux résister aux conformismes mortels de la société.

Les lecons: des réponses

Il n'y a pas de programme possible. Bien entendu, il faut avoir en téte, tout au
long, et trés précise, la « matiére » detout le « programme » qu'on aurait aimé
aborder, et la maniére dont les zigzags de chacun auront a étre orientés.
Mais la « lecon » est avant tout une réponse a ce qu'est I'éléve, ace quil a
apporté a la lecon précédente, a ce quil apporte aujourd’hui, a ce qui Iui
manque, a ce quil désire, acedont il réve, alaréaité quil doit affronter... Je
pose sur latable un livre de poémes, une reproduction d'art, des exercicesde
grammaire, un objet, un article de journal, un jeu, du papier et des ciseaux,
etc. — cela est réponse. Du moins, cela voudrait I'étre, méme sil s'avére
ensuite que c'était complétement raté !... Réponse autant que mes mots, et
bien mieux qu'eux. (Il y a une s grande différence entre parole et mot... Car
tout est parole. Méme le silence. Tout « parle ». Mais tous les mots ne sont
pas des paroles...)

Ma relation, mon attitude, s'incarnent dans et par la « matiére », le « maté-
rid » que j'apporte, pensés au jour lejour, et sans préjuger du lendemain. Ils
sont chaque fois essai de perception, essai de réponse. L'éléve, lui aussi,
percoit et répond. Ce double courant créera, si je suis assez libre et donc
ouverte, I'impromptu — et la préparation de la legon suivante en naitra.
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Mais ce n'est pas, je I'a dit, une navigation incertaine. Et peut-étre est-celale
plus difficle : donner le champ libre a I'inventivité tout en y posant le
regard de la rigueur.

Laligne générale du « programme» : les deux pdles et le rien

Void l'essentiel : dans un premier temps, il est vita, pour chaque éléve,
d'éviter les occasions qui renforceraient ses résistances. Car l'effet de
résistance — qui est défense, protection de soi — peut aller jusqu'a l'annula-
tion de I'effort consenti. Parfois trés subtil, caché, il peut amener afaire d'un
travall apparemment trés suivi, trés accepté, un renforcement intérieur des
résistances (scolaires et autres). C'est du travail nocif. Au mieux, inutile : pur
gaspillage de forces de part et d'autre.

[l importe en tout premier lieu de « chercher le chemin », et d'emmener I'éléve
dans tout autre chose que ce quil a connu en classe. Pour cela, proposer
d'autres points d'impact, et laisser complétement de c6té |'enseignement
traditionnel « grammaire-orthographe ». Donc réduire cet « enseignement »
d'abord a « rien ». Cela peut provoquer— peut-étre méme chez I'enseignant !
— une vive insécurité. C'est pourquoi cette maniére de faire ne doit étre
adoptée qu'avec la certitude absolue qu'elle soit la seule voie. Et puis, il
convient de savoir doser. C'est un art bien difficile...

L'éléve peut dire: « Mais, qu'est-ce qu'on vient faire id ? ou: « On n'arien
fat aujourdhui ! » Dans la mesure ol on est sir du choix posé — par
moments trés difficile a maintenir — on tentera de faire face nettement a ces
réactions.

Mais alors, remplacer par quoi ?

Il'y aurait deux poles:

Lepdlel, ceserait leterre aterre, lasurvie physique, lapart du francaisdans
le quotidien utilitaire. Par exemple, apprendre a écrire plusieurs sortes de
lettres (emploi, offres, réponses, excuses, demandes, etc.), savoir remplir
des bulletins de versement, mandats, savoir manier ce qui est classé par
ordre alphabétique (livre du téléphone, index divers, dictionnaires), savoir
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comprendre et manier la structure du journal, la publicité, les renseigne-
ments, maitriser les abréviations, etc.

Tout cela a été tenté cette année, mais pas systématiquement.

Lepdlell serait un aspect différent, au moins aussi vita, et pour beaucoup le
plus vita : la part du «francais» dans la relation avec soi, avec les autres,
avec le monde, lajoie de sexprimer, le plaisir de comprendre, la dilatation
éprouvée dans la création : pouvoair lire un vra texte en le comprenant bien,
pouvoir en faire un résumé, en donner une appréciation personnelle, si
possible I'écrire, pouvoir rédiger soi-méme des textes ol on exprime ses
idées ou ses sentiments, clairement, correctement, compréhensiblement.
Pouvoir en étre satisfait — fier parfois; pour certains, écrire des poemes.

Cela a été fat avec tous les éléves, plusieurs fois, avec des résultats bien
divers, mais toujours s intéressants, si « parlants ».

Ce qui est ains visé: essayer de donner une consistance a I'ére par le
plaisr, par I'éveil de la curiosité pour le plus d'objets et de connaissances
possible sur tout ce qui existe (utiliser des encyclopédies). Faire sortir un peu
de la solitude par la parole, mieux maitrisée. Amener a créer: c'est une
afirmation que I'on est, et qu'on peut avoir une prise sur la matiere, sur le
monde extérieur — sur soi-méme.

Le «rien » — c'est-&-dire le francais «technique » — ne peut étre abordé
qu'au moment ou on sent un début de déconditionnement des années
d'échec scolaire, au moment aussi ou la confiance commence a étre possi-
ble, et ol le plaisir n'est plus tout a fat impossible. L'orthographe et la
grammaire ne pourront étre envisagées que dans une complicité vivante face
aux difficultés a vaincre ensemble; et il faut que I'éléve ait la volonté de les
vaincre. On ne peut avancer que si le garcon vous fat assez confiance.
Apprendre, comme jouer, implique cette confiance de base. Winnicott la
rattache & la toute premiére relation entre la mére et I'enfant. La « confiance
technique » se greffe sur cette confiance de base: s I'ééve vous fat
confiance sur I'importance d'une erreur, il voudray remédier. (Par ailleurs, sil
accorde de I'importance ace qui est une erreur minime, c'est celle-laqu'il faut
travailler. Si, par exemple, il accorde de I'importance a ne pas mélanger les
majuscules et les minuscules, c'est cela quil faut travailler, et partir de la
pour le reste.)
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Lalangue n'est pas, comme |les mathématiques, une éaboration logique qui
méne, de marche précise en marche précise, vers une connaissance rigou-
reusement organisée. La langue, ce sont les remous du coeur, les peurs du
passé, |'angoisse de I'avenir, le brouillage du temps, le rejet ou |'acceptation
de la loi, la relation avec la mere, le refuge ou I'absence de refuge,
I'empreinte du milieu socio-culturel, I'éclatement de la personne, les blocages
physiques ou &ffectifs, tous les tourbillons de I'ombre et de la lumiére mélés
— que sais-je ? Les spécialistes en rgjouteraient !... (Pourtant, il est asignaler
quil y aétonnamment peu d'ouvrages ou d'articles spécialisés sur la relation,
primordiale, entre le langage et I'affectivité, alors que, par exemple, les maths
ont été étudiées sous toutes les coutures.)

Il est certain que, dans ce bouillonnement de vie que représente le langage, il
est extrémement difficile — peut-étre impossible — d'arriver a établir une
progression-type (en tout cas elle ne peut étre linéaire, comme celle des
maths) ; et en plus il faudrait la doser a la mesure de chacun.

Espérance

Parfois, je me demande si ma vision de ce travail est suffisamment réaliste :
ou trouver l'inventivité nécessaire, la pulsion créatrice, la mohilité jour aprés
jour ? Et puis, comment étre assez disponible pour repérer les moindres
sources d'intérét chez I'éleve, pour les fertiliser ? Cette entreprise n'est-elle
pas impossible ?

Parfois, je réve d'avoir dix ans d'expérience dans ce domaine. Je réve de
pouvoir me dire: «... enfin la sécurité! » Puis je me réveille : comment avoir
une sécurité quand il faut faire de l'invention & deux le noyau méme de
I'action ? Renoncer a la sécurité, c'est aussi donner a soi-méme comme a
I'éléve une possibilité constante de naitre.

Est-ce une utopie ou le seul chemin possible : tenter de créer un espace, un
lieu ol ces gargons pourraient exister en paix, sans avoir a lutter aux
frontiéres d'eux-mémes; ou ils pourraient se dilater, ot absolument rien ne
serait jamais joué d'avance ; un espace mesuré al'aune de chacun (mesuré
pour qu'ils ne saffolent pas, car si vous n'‘avez jamais eu une place, vous
pouvez paniquer quand on vous en fat une). Masud Khan parle de temps et
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lieux «de jachére». Avant de pouvoir commencer a apprendre, il faudrait
tenter de créer a I'éléve un moment de jachére; un lieu ou pouvoir, aussi,
étre informe paisiblement. Puis viendrait |'activité gratuite, créatrice. Enfin,
I'apprentissage.

Je suis tellement loin de cela.. Tant de «lecons» restent apparemment
plates, banales, inutiles méme... |l y a une telle disproportion entre ce queje
vise et ce que j'atteins...

Mais, parfais, surgissent des instants de grace... C'est quand laréponse— la
mienne ou celle de I'éléve — est née de la spontanéité, de la confiance, d'une
force et d'une volonté sorties d'une paix éveillée, de la joie d'étre. Je
m'appuie alors sur ces instants, car, sil ne faut préuger de rien et ne rien
attendre, I'affirmation d'Héraclite reste tangiblement vraie: « Sans I'espé-
rance, on ne trouvera pas l'inespéré. »

Nuria Delétra-Carreras
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