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L'art religieux aujourd'hui

Difficultés et exigences

Les difficultés, rencontrées aujourd'’hui par un artiste qui voudrait créer une
cauvre religieuse, sont énormes. On ne peut les saisir qu'en jetant un regard
sur les tenants et les aboutissants de notre civilisation. Nous vivons, en effet,
dans un monde ol I'homme contemporain est un étre éclaté, disloquéjusqu'a
la racine; de plus il est fermé, absent de Iui-méme, souvent sans liens
reconnus avec son passé et son maoi profond. Nous sommes en présence
des fruits d'une longue évolution.

A partir du XVI° siécle, nous assistons a une progressive séparation, a une
progressive opposition de lafa et de laraison. Lathéologie tend a saffablir,
et la science a se durcir: ele n'est plus située dans une intelligence
supérieure des choses, qui aurait inclus la réflexion religieuse et mis en
lumiére les liens entre fo et raison.

Au XVIII® siécle des « lumiéres » et de ladéesse raison, lasensibilité livrée a
elle-méme s'exacerbe : on se pame, on s'évanouit pour un rien, on exalte la
passion ; la sensibilité affolée se fat épidermique et asséche le coaur ; on se
précipite au « spectacle» de la guillotine, alors que des décrets de police
interdisent aux charcutiers de tuer les porcs sur le trottoir, par respect de la
sensibilité des femmes et des enfants! On se détourne de |a culture tradition-
nelle, pour sintéresser a l'orientalisme et a I'exotisme.

Lacrise, le sursaut passionné et passionnel du Romantisme n'a rien résolu :
peut-étre parce que, fuite dans l'irrationnd, il dépendait de la méme concep-
tion, réductrice, de l'intelligence. Elle n'est considérée que comme entende-
ment, qui calcule et construit, ou critique et détruit. Elle n'est plus pouvoir de
contemplation.
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Tout cela s'est encore accusé par le développement des sciences et des
techniques contemporaines. La raison se fat de plus en plus autoritaire,
dictatoriale et terroriste. Ne compte plus que ce qui est logique, programmeé,
efficace : lavérité ne peut étre que « scientifique ». De plus, nous vivons dans
une civilisation de I'énergie et de l'activisme congu comme un systéme de
pensée, qui pose l'action pour moyen et pour fin. L'homme se prend lui-
méme en charge, avec le projet de se refaire face a une nature désacralisée
— méme la sienne (voyez les manipulations génétiques, etc.), qui n'est plus
gue matiére premiére a exploiter, réservoir de matériaux et d'énergie a gérer
économiguement, a dominer : « Terrassons la nature, il est temps de devenir
les maitres! » disait Guillaume Apollinaire au nom des cubistes. Le monde, et
I'hnomme dans ce monde, deviennent une machine, car l'intelligence s'est
réduite ellee-méme a n'étre qu'un outil, parmi d'autres.

Tout sémiette alors, tout se compartimente ; se multiplient les langages, les
vocabulaires qui ne sarticulent pas les uns sur les autres.

Il est intéressant de noter qu'a I'heure méme ou I'homme cherche a désinté-
grer la matiere, il se désintégre, lui-méme et son savoir. Il se désintégre
intérieurement : il renonce al'emploi de la plus grande partie de ses pouvoirs
al'avantage d'un seul d'entre eux, rejetant toutes les données immédiates de
I'esprit et des sens, rejetant ce quiil éprouve spontanément, toutes les
valeurs spirituelles.

Il se désintégre extérieurement : jamais peut-étre, I'humanité n'a-t-elle été s
dressée contre elle-méme, tout est vécu, pensé en termes de conflit et de
lutte : lutte des classes, Iutte des sexes, des générations, etc. Si le totaita
risme fascine tant de nos contemporains c'est probablement parce quiil
propose une unité: mais, celleci ne se réalise que par coups de force,
physique et idéologique. Plus le monde se rationalise et plus il devient cruel,
absurde, ennuyeux.

Pour progresser, la science doit abandonner la vérité des sens expliquée et
contrélée par lavérité de laraison ; elle doit utiliser la machine pour pénétrer
dans l'univers de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, impénétrable aux
sens; ellefat appel ala « pensée atificidle » de la machine éectronique, qui
obtient des résultats que I'on ne peut ni voir ni comprendre, mais que I'on
peut calculer. La machine marque id la défaillance de la raison devant
I'infiniment grand et devant l'infiniment petit, devant |'espace et le temps. Le
monde n'est plus compatible avec une appréhension normale des sens et de
laraison. C'est le triomphe de la mathématique qui réduit les phénoménesau
nombre et ala quantité. Erasme parlait d§ja de « la barbarie du savoir.
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Ce n'est pas la un vain mot, ni un mot déplacé. Prenons, par exemple,
certains artistes du début de notre siecle. Nous le savons, les artistes ont des
antennes, ils éprouvent obscurément, mystérieusement et comme par antici-
pation ce que vit et s'appréte avivre le commun des mortels. Les premiers, ils
ont manifesté le désir de I'homme contemporain de couper les ponts avec
toute tradition et toute autorité, le besoin de détruire, de se complaire méme
dans la destruction (certains voulaient briler le Louvre!) : véritable tentation
du suicide.

Par ailleurs, ils ne cherchaient plus I'exotisme — oriental ou japonais— mais
bien I'inculture, le primitivisme, le sauvage. C'est que face a ce monde
moderne, ultra-rationnel, face & ses découvertes, I'homme se sent aux
origines d'un nouvel univers, inconnu, menacant, effrayant : I'homme, comme
le primitif aux débuts du monde, est pris de peur et d'angoisse. Remarquons
que la sciencefiction, qui dépend des progrés de la science, aime la
représentation de monstres préhistoriques.

Jamais peut-étre, dans I'histoire, I'artiste n'a été plus certain qu'aujourd'hui
d'une chose: plusil se montre audacieux, iconoclaste, absurde, inaccessible,
plus il serareconnu, gaté, idolatré.

On attend, on exige de lui quil « produise » toujours du nouveau, c'est dans
I'art le triomphe absolu de I'activisme et de |'énergie, de la révolution
continue. Souvent les ceuvres, d'accés difficle parce que constituant des
mondes clos, hermétiques, exigent d'énormes efforts pour étre pénétrées —
s elles le sont jamais. Ces difficultés ressemblent, pour Mircea Eliade, aux
épreuves initiatiques des sociétés archaiques. Nous avons le sentiment
d'une « initiaion » nécessaire et, pour les initiés, le sentiment d'une apparte-
nance a une gnose, qui trahit le désir de découvrir un nouveau sens, secret,
inconnu jusqu'alors, du monde et de I'existence humaine. On veut retrouver,
dans I'extravagance et I'ininteligibilité des cauvres d'art moderne, la possibi-
lité d'une gnose initiatique et salvatrice. Sommes-nous éloignés des effets de
la drogue et des stupéfiants ?

Aing donc, l'artiste contemporain vit dans une société — dont il ne peut
sextraire — ou I'homme a perdu radicalement son unité, son harmonie
intérieure. L'intelligence purement rationnelle, purement conceptuelle suit
son chemin propre. Elle n'est plus qu'un outil qui opére. L'engouement pour
(non plus les mathématiques, mais) la mathématique est significaif ; engoue-
ment qui, d'une maniére ou d'une autre envahit des domaines qui, a premiére
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vue, devraient lui demeurer étrangers : lalittérature, lathéologie. Je pense au
Nouveau roman : ceuvre qui se fabrique elleeméme, qui demeure fermée sur
soi, ne renvoyant a rien que soi. C'est le régne de I'immanentisme clos. La
tentation de I'idéologie menace la théologie qui voudrait, sciemment ou non,
maitriser Dieu et son mystéere, en le rationalisant. On oublie alors I'avertisse-
ment de Gabriel Marcel disant : «lorsqu'on parle de Dieu ce n'est plus de
Dieu que l'on parle ». Face a cela, I'imagination, la sensibilité, le corps —
devenus comme orphelins — suivent leur propre chemin, se maltraitant, se
dégradant, se niant eux-mémes. Picasso considérait le corps humain comme
un ensemble de formes : il voulait briser et détruire I'narmonie donnée, dans
I'espoir de créer le « nouveau » exigé par le temps. Delapeinture, il dit qu'elle
est un travail d'aveugle, désignant par 13 la liberté de l'art par rapport a
I'objet.

L'artiste contemporain vit donc dans un monde cassé ou régnent crise
culturelle sans précédent, perte des valeurs, mutation industrielle, ébranle-
ment et réorganisation sociaux, invitaion a « changer lavie ». Mais I'homme
se trouve dans un immense chantier sans maitre d'cauvre, coupé du passe,
coupé de tout, de tous, replié sur lui-méme — un lui-méme atrophié —,
fasciné de ses pouvoirs, de son intelligence décuplée par les machines
électroniques qui lui offrent un succédané de l'au-dela dans un ici-bas
toujours plus repérable et calculable.

Ramuz avait magnifiquement pressenti le drame qui se jouait : trois bréves
citations permettront de faire la transition et d'aborder le théme des exi-
gences d'un art religieux contemporain : « laforce de I'art est de ralliement »
aux choses, au monde et aux hommes® ;

«faire passer le continu dans le discontinu et opérer le passage de telle
manieére que le discontinu, tout en étant de tout autre nature, évoque
néanmoins l'image du continu »?;

«essayer dintroduire la qualité qui est en Iui (I'hnomme) dans la quantité qui
lui est donnée »®.

! C. F. Ramuz: CEuvres complétes (Mermod), t. 1X, 32.
21d, t. XIX, 157.
*1d, t. XV, 285.
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L'art nous plonge au sein d'un mystére a respecter: mystére de I'homme et
mystére du monde. Pour l'artiste, le monde et pour nous, |'cauvre d'art
représente ce vers quoi nous allons, et non ce que nous réduisons a nous-
mémes. Ce qui implique la nécessité de se hausser au niveau de I'cauvre ou
du monde, dans une attitude de consentement, de gratuité, de gratitude et
finalement d'adoration. 1l ne sagit pas de saisir, mais de se laisser saisir ; non
prendre mais donner et recevair.

Enfant du siécle, I'artiste pour accomplir son cauvre, en vérité, doit accomplir
une tache de pionnier. 1l lui faut renouer le lien nuptia qui relie ses facultés
intérieures et qui l'unit lui-méme a la nature et aux hommes, dans les
profondeurs de I'ére. Sunifier donc, en souvrant a l'esprit, en se rendant
pleinement présent ; se retrouver en sa complexité et en son unité. Du méme
coup pressentir la complexité et l'unité du monde. Se retrouver dans le
monde, inséré en Iui ; non plus orphelin.

Je vous disais que, au XVI° siécle, la raison commengait a se développer de
fagcon autonome. Mais, il y avait déja des résistances. Saint Ignace, par
exemple, insistait sur l'intégration nécessaire de toutes les richesses de
I'homme : corps, sens, imagination, raison unifiés par I'esprit humain et en
proie a I'Esprit Saint. Pour lui, le Christ de lafa n'est jamais séparé du Christ
historique. Par I'Incarnation, le Verbe de Dieu s'est situé dans |'espace et le
temps. Il faut donc passer par la représentation de la scéne évangélique pour
atteindre, dans la foi, le réel du mystére et surtout pour étre atteint et
transformé par le mystére contemplé. Soutenue par le dynamisme de la fai,
« |'application des sens» aux gestes et aux paroles du Verbe incarné (que
propose Ignace) fat peu a peu passer des apparences a la réaité du
Royaume en croissance.

Un peu plus tard, Montaigne ne sentira pas autrement. 1l est un trés grand
poéte de notre littérature francaise. De toutes ses forces, il refuse une
pensée conceptuelle et dogmatique, limitée et limitante. Plus et mieux il se
trouve lui-méme, et plus son style abonde en métaphores, et plus ses divers
« essais» paraissent désordonnés : en fait, ils sont toujours construits, mais
Montaigne sefforce d'en supprimer les apparences et les coutures. Car ce
quil dit, c'est ce quil pense, et ce quil pense c'est ce quil vit, expérimente en
consonance avec le jaillissement perpétuel, multiple et un, avec les perpé-
tuelles mutations de la nature. Une particularité ou un fat de la nature,
comme une anecdote racontée ou les aspects divers de son moi : tout
est saisi en état d'ouverture et de prégnance. Chaque aspect suggéere
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mille autres aspects. Nous ne sommes pas dans un univers de signes ou
d'algorithmes abstraits, mais bien dans un univers concret et spirituel de
symboles.

Péguy, comme Ramuz, avait Iui aussi bien compris le drame de notre
civilisation. Présentant une de ses cauvres, et se faisant a lui-méme sa
propre publicitt— il en avait bien besoin, le pauvre! — il écrivait : « Deméme
gu'en matiéere de foi, Péguy était redescendu a ces profondeurs ou la liturgie
et lathéologie, c'est-a-dire lavie spirituelle et la proposition spirituelle ne sont
pas encore distinguées, de méme et comme écrivain, il était redescendu ic a
ces profondeurs ou l'image et I'idée sont jointes d'une liaison elle-méme
charnelle et non encore résolue. Nulle trace de placage, nulle impression que
I'image vienne jamais au secours de l'idée, I'image et l'idée ensemble
jaillissent de la méme fécondité. (...) »

Aind, atous les niveaux — intérieurs et extérieurs, objectifs et subjectifs— la
synthése doit étre assurée : elle est premiére et originelle. « Non, I'art — écrit
J. Samson — n'est pas fait pour exprimer des idées ou des sentiments ; il est
fait pour traduire en des formes accomplies I'amour de I'artiste pour I'objet qui
Soffre & son regard, & sa contemplation» “. Il gjoute un plus loin: «l'art
exprime une énergie, une attraction de I'étre vers I'ére »°. La perte du sens
profond de I'art, aujourd'hui, me semble devoir étre mise en relation avec la
perte de I'ontologie.

L'art nait & un point de rencontre et de communion : I'artiste approche avec
tout ce quil est, humblement, passionnément, de lamatiére. Il lachoisit, il dit
telle ou telle matiére dans la mesure ou il sent qu'elle est Ia pour lui, devant
lui, prégnante d'appels, de dons et de promesses. Plongé dans la matiére
mais ouvert a l'esprit, il permet que ses mains deviennent un lieu de
rencontre, de lutte et de communion, un lieu ou le sensible renait, magnifié,
transfiguré. L'artiste en fait jallir peu a peu telle possibilité spirituelle. La
matiére pour lui a quelque chose de sacramentel : présence en elle-méme,
elle tend a se révéler alusion a plus qu'elle, et conduit a I'esprit qui la hante.
L'art religieux ne peut se comprendre autrement qu'a la lumiére de I'incarna-
tion, ou I'Esprit Saint travaille, pétrit la matiére jusqu'a en constituer le corps
du Verbe, de la Parole divine.

* Joseph Samson : Musique et vieintérieure (La Colombe, 1951), p. 62.
® Ibid.,p. 73.
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Les savants explorent la matiére, cherchent a se rendre maitres de l'infini-
ment grand et petit. Les artistes pressentent que cet infini est une Présence,
qui cherche a se donner dans le grand comme dans le petit. Mais, tous
doivent se soumettre aux exigences et aux lois inscrites dans la matiére.
Pour l'artiste, le monde est vécu comme un Buisson ardent ou se révéle
Quelgu'un qui révéle l'artiste a lui-méme et le pousse afaire le pas, dont la
raison sinquiétera toujours, du moi dispersé, du moi de surface au moi
profond. Son art pourra, alors, rendre sensibles les réalités spirituelles, et
spirituelles les réalités sensibles.

Descendant au cceur de lui-méme, il descend au coaur du monde : de part et
d'autre, il découvre une béance: comment alors, son ceuvre ne serait-elle
pas elle-méme ouverte, tendue vers autre chose qu'elle-méme ? L'art revét
une dimension eschatologique. 1l est anticipation et imploration. Anticipation
fragile du « paradis », du Royaume, anticipation de la Présence glorieuse du
Seigneur de gloire qui se donne toujours a connaitre ici-bas sous les livrées
du serviteur. Imploration, car sa fragile beauté, son incompléte beauté est
toujours un cri lancé: «Viens, Seigneur, ne tarde plus. » L'cauvre d'art
s'enveloppe donc d'une sorte d'au-dela. Elle est ouverte, elle s'épanche, elle
pointe le doigt vers un ailleurs d'elle-méme et de nous-mémes par I'émation
gu'elle fat naitre.

Cela ne signifie pas du tout que I'art religieux doive étre « [éché » et ne rendre
gue ce qui est déja objectivement beau. Le plus souvent, au contraire,
I'artiste travaille au creux de notre misére, de notre désordre et de notre
détresse essentielle. Mais il le fat de telle sorte que quelque chose d'autre
rayonne: une maniére de création nouvelle. En présentant la nuit et les
ténebres, il fat resplendir une « obscure clarté ». Songeons, ici, a I'épisode
de I'aveugle-ngé, selon saint Jean. Aux disciples lu demandant : « Rabbi, qui a
péché, Iu ou ses parents, pour quil soit né aveugle?» Notre Seigneur ne
répond pas: «c'est &in qu'en Iu se manifestent les ceuvres de Dieu» ; il
n'utilise pas une proposition finale, mais bien une consécutive ; cet homme
est plongé en de telles ténebres que la gloire de Dieu ne peut pas ne pas sy
manifester. L'artiste éprouve si profondément telle détresse quiil ne peut pas
ne pas la transfigurer de son art.

Son regard n'est pas celui du savant, qui regarde pour ains dire du dehors,
de I'extérieur ; le regard de l'artiste contemple, il participe, il est animé de
cette espéce de «tendresse ontologique » dont parle Evdokimov. En 1967,
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Paul VI disait aux artistes: « C'est un fat que lorsque vous savez tirer des
vicissitudes humaines aussi humbles et tristes qu'elles soient des accents de
bonté, votre cauvre se trouve tout de suite illuminée d'un rayon de beauté. On
ne vous demande pas de vous ériger en moralistes systématiques, mais on
fat crédit a votre pouvoir magique de laisser entrevoir le champ de lumiére
qui se trouve derriére le mystére de la vie humaine. »

Sil est vra que l'art est appelé a rendre accessible, émouvant et compréhen-
sible le monde de l'esprit, de linvisble et de lineffable — tout en lui
conservant son halo de mystére insondable — cela implique une authentique
sincérité chez l'artiste. Le fait se trouve également souligné par Paul VI, aux
yeux de qui, par ailleurs, « métaphysiquement, nous sommes tous religieux
dans une certaine mesure » (23/6/73) : « Il faut entrer dans la cellule inté-
rieure de soi-méme et donner au moment religieux artistiquement vécu, ce
qui Sy exprime: une personnalité, une voix qui monte vraiment du fond de
I'ame, une forme qui ne soit pas du théatre, ni pure extériorité; c'est le” moi "
qui doit Sexprimer dans sa synthése la plus parfaite, la plus pénible si I'on
veut, mais laplusjoyeuse. Il faut id que laréigion soit vraiment spirituelle, et
alorsil vous arrivera ce qu'évoque laféte de I'Ascension. Lorsqu'on entre en
soi-méme pour trouver toutes ses énergies et monter vers le cid — ce cid ou
Jésus s'est rendu — on se sent tout d'abord immensément, infiniment
éloigné. » Et, aprésavoair indiqué que lavraie religion ne peut faireI'économie
de cette expérience de latranscendance divine, le Pape poursuit : « Celui qui
ne déceéle pas cette supériorité de Dieu, son caractére ineffable, son mystere
ne sent pas l'authenticité du fat religieux. Mais celui qui le sent fat I'expé-
rience presque immédiate que ce Dieu lointain est d§jala (...) Quand nous
cherchons le Christ vraiment la ou il est, dans le ciel, nous voyons son reflet,
nous le sentons palpiter dans notre &me » (7/3/64).

Vaila pourquoi nous pouvons concevoir |'art comme l'instrument, en puis-
sance, d'un message religieux : « I'homme étant doué d'une capacité innée
d'entrer en contact par la splendeur de la beauté avec la dimension transcen-
dantale de I'Etre, en témoignant par la de I'ouverture de I'esprit humain aux
appels de I'Absolu » (21/7/76).

L'oauvre d'art suppose donc une vie intérieure, unifiée, ordonnée, active qui
rayonne sensiblement et communique quelque chose de cette gréce et de
cet esprit qui 'anime.



Peut-étre arrivés a ce point de I'exposé, sommes-nous tous, largement
insatisfaits. Jai parlé d'artiste et d'art religieux, sans grande précision, avec
un flou volontaire, reflet d'un point d'interrogation, dont, pour terminer, je
voudrais vous fare part.

Avons-nous le droit d'évoquer, d'exiger aujourd’hui un art religieux, un art
chrétien ? Pouvons-nous encore distinguer un art sacré d'un art profane ?
Remarquons gu'en musique, la distinction est toujours apparue artificielle et
vouée a l'impasse : songeons, par exemple, aux cantates de Bach (sacrées,
profanes: le texte seul change), a certains airs d'opéra de Mozart, ou aux
Madrigaux de Gesualdo ou de Monteverdi. Sans doute, le probléme est id
moins définissable, la musique étant de caractére plus afedtif, plus subjectif,
au moins dés le XVI° siecle itdien.

Mais n'oublions pas les faits historiques. Jusqu'a la Renaissance, l'art
comme lavie quotidienne était centré sur lavie ecclésiale. Tout venait d'elle,
tout retournait a elle. L'at se mettait spontanément au service de la vie
spirituelle, liturgique, théologique. Parlant des cathédrales, Péguy — encore
lui | — écrivait : « (Euvres qui ne se détachent point du culte, de lapriére et de
I'adoration, au point qu'elles sont comme, qu'elles sont littéralement une
inscription charnelle, une inscription temporelle, une inscription lapidaire,
pétrée, dans la pierre méme, du culte et de la priére la plus intérieure et de
I'adoration la plus intime. Le corps de I'adoration... » (Pléiade-Prose I, 897).
On ne peut mieux dire.

Mais les choses se transforment, évoluent, se distinguent. |l existait un art
religieux, un art chrétien parce quiil existait une chrétienté, une civilisation de
la foi. Nous ne vivons plus ce temps, cette civilisation de la foi : comment
alors en vouloir prolonger I'art ? Certes, jusqu'au XVIII° siécle I'art aconservé,
parmi d'autres, une fonction religieuse: les peintres étaient formés par
I'enseignement de I'Eglise, par les sermons, les retraites, les livres de piété.
Souvent, ils sont guidés de fagon précise par quelque théologien. Souvent
méme, beaucoup d'hommes d'église sont artistes. Mais, se forme et se
développe un courant complexe d'art, étranger — au moins apparemment—
a toute préoccupation religieuse. Et pourtant : comment n'étre pas saisi par
telle cauvre de Baugin, telle scéne des fréres Le Nain ou de Georges de la
Tour, de Chardin, ou plus pres de nous, par des ceuvres de Braque, Villon,
Matisse, Cézanne, par tel nu de Bonnard ou de Modigliani ? Ne sont-elles
pas, pour reprendre les termes de Paul VI, «instrument d'un message
religieux » ? révélation du sens sacré des étres, des choses les plus humbles,
les plus pauvres, les plus silencieuses ? émotion devant le mystére de |'étre ?
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L'art moderne est certes un art de délectation, mais cela n'implique
nullement qu'il n'ait pas un contenu religieux ou spirituel. Je n'ai pas
éprouvé le besoin d'opérer une conversion pour exécuter la chapelle
de Vence. Mon attitude intérieure ne sest pas modifiée; elle est
demeurée celle que j'ai eue, celle que j'ai devant un visage, une
chaise, un fruit.®

Comme autrefois devant les parades foraines ou, a quatorze ans,
devant les vitraux anciens, oubliant tout et moi-méme, j'ai découvert
cette vérité premiére : un arbre sur le cidl a le méme intérét, caractere,
et la méme expression que la figure humaine. Il sagit de le dire: la
difficulté commence la. 7

Aujourdhui, force est de constater que, pour diverses raisons, l'art se
constitue dans notre monde contemporain, sans autre référence que lui-
méme. L'art trouve en lui-mé@me une justification suffisante pour exister. Il ne
veut plus étre réduit & une destination pratique.

Or, d'une maniére ou d'une autre, I'art religieux, I'art chrétien est la pour
donner langage aux actes liturgiques, par lesquels une action divine s'ac-
complit historiqguement, une divine présence se réalise concrétement. Il va
donc de pair avec un enseignement religieux, une catéchese. Aujourdhui, il
refuse de se laisser inféoder. Peut-étre est-ce laquiil faut chercher une raison
profonde — a c6té de celles que j'évoquais en commencant — de la quasi-
inexistence d'un authentique art religieux contemporain.

Mais sil nous demande de consentir a sa revendication d'autonomie, nous
pouvons en attendre, et exiger de lui, en contrepartie, quil reste fidde a
I'nomme, al'homme intégral, ne serait-ce qu'en creux, pour aing dire. Paul VI
affirmait que I'on peut souvent « découvrir dans tant d'ceuvres d'art modernes
ne serait-ce que comme le témoignage douloureux d'une tragique absence,
le besoin — impossible a supprimer — de quelque chose ou plutét de
Quelgu'un qui donne un sens a |'éphémére agitation de I'homme dans le
temps et dans I'espace de ce monde fini, et sans qui tout cela serait
absurde » (23/6/73).

% H. Matisse: Ecrits et propos sur I'art (Hermann, 1972), p. 264.
" Correspondance G. Rouault - A. Suarés (Gallimard, 1960), p. 238.
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Nous pouvons donc exiger de I'art quil manifeste notre pleine appartenance
ace monde-ci, concret, et qu'il respecte notre foi, en ne latraitant pas comme
chose absurde ou inconsistante. L'art, pour que nous puissions nous y
reconnaitre en plénitude, épousera le fat que nous sommes dans le monde
sans étre du monde. En un mot, il réunira les contraires, il unifiera les
dissemblances: il ne se bornera pas au monde pas plus qu'il ne mépriserale
monde. Pour Claudel, tout ce qui n'est pas en état d'échange et de commu-
nion, tout ce qui est partiel est laid. Et, nous le savons bien, la laideur mutile.
Finalement, I'art ne peut étre que I'art de tous et non réservé a une chapelle
— religieuse ou non. Il doit étre un art pleinement, intégralement humain,
n'oubliant pas que « I'homme passe infiniment I'nomme ».

Ce lyrisme qui, chez les trés grands artistes, marque tout ce qu'ils
touchent, n'est autre chose en eux que le chant de la Source. Qu'ils le
sachent, qu'ils I'ignorent, peu importe. Il est le frémissement en eux,
I'aspiration a se dire d'une présence mystérieuse ; quelque chose de
religieux en soi qui marque de son rayonnement tous les mouvements
de leur plume ou de leur pinceau. Ces privilégiés sont dotés d'une sorte
de charisme naturel qui les habilite a peindre ou a chanter divinement.
Ainsi qu'on le lit dans I'Ecclésiastique (XXXVIII, 34) leur priére se
rapporte aux travaux de leur métier. On pourrait dire qu'elle se confond
avec le travail. S travailler c'est prier, peindre ou chanter, c'est répon-
dre au don, a I'appel, a la vocation, a la grace, c'est devenir, ne flt-ce
gu'un instant, ce que I'on est chargé ou ce que I'on Sest chargé de dire.

Celui qui ne croit pas a la Nativité comme dogme, il y peut croire en tant
que sujet d'art. Quand je dis cela, je ne le rabaisse pas. Croire, pour lui,
ce n'est pas nécessairement samuser de... Aujourdhui, il croit a la
Nativité comme hier il croyait a ce compotier chargé de fruits. C'est-
a-dire qu'il aime. — Comme il aimait cette lumiére, ces couleurs, ces
formes arrondies et chantantes qu'une corbeille de pommes proposait
a son regard, il aime cette créche, cette paille, cette Vierge et cet
Enfant, ce vieux Joseph, et ce boaif et cet &ne et ces anges au-dessus
de tout cela qui chantent Gloria in excelsis. |l aime tout ce que cela
représente pour lui. Et ce n'est peut-&tre pas tout a fait la méme chose,
mais... Méme sil ne I'envie pas cette foi, il I'admire en ses figures, et
cette admiration, c'est la forme naturelle de I'adoration. C'est un
commencement... Déja il adore a sa fagon, qui est étroite, qui est mal
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éclairée, qui n'est pas consciente d'elleméme, qui est une maniere
trop engagée dans la matiére d'adorer. Mais les bergers qui viennent a
la créche avec leurs fl(tiaux, adorent-ils mieux, savent-ils bien qui ils
adorent, savent-ils ce que c'est qu'adorer ? Cependant, ils sont recus.
Leur hommage est regu...’

Peut-étre qu'aujourd'hui nous ne puissions pas parler d'art chrétien, que
nous n'ayons plus a réclamer I'existence d'un td art. Ce que nous pouvons
néanmoins souhaiter de toutes les forces de notre étre c'est une maniére
chrétienne de contempler I'homme, la vie et le monde. « Non, écrit Joseph
Samson, il n'y a pas une maniére chrétienne de peindre le paysage, maisil y
a une maniére chrétienne de le regarder et de I'écouter (..) d'accueillir et
d'entendre ces appels et ces suggestions qui vous viennent de toute part, et
de leur répondre dans l'intimité du coeur »°.

Contempler une cauvre qui traduit pareille écoute, pareil regard, fat naitre en
nous une émotion profonde, sensible et spirituelle, qui nous pousse a
adhérer a cela méme de mystérieux qu'évoque I'cauvre. Souvenons-nous
que plus notre interrogation d'une ceuvre d'art est profonde, plus sa réponse
I'est & son tour. Elle est ainsi en elle-méme une ouverture, un éan communi-
qué, efficace dans la mesure ou dle est a la fois présente et effacée.
L'harmonie des formes, des structures, des images laisse transparaitre paix
et ferveur. « C'est comme s, dit encore Paul VI, le mystique langage de
I'artiste chrétien ne voulait jamais cesser de parler des choses divines aux
gens de cette terre, ni son humble et puissante voix d'interpréte de parler a
Dieu des choses humaines. Id, l'art ne distrait pas, il attire et introduit, en
psamodiant, dans I'enceinte du sacré et du mystére » (11/8/64).

En psamodiant... les psaumes ne répondent-ils pas a merveille aux exi-
gences soulignées, il y a un instant, de l'art religieux ? n'‘évoquent-ils pas
toutes les horreurs, la cruauté, les angoisses, les révoltes de I'homme, autant
que son ouverture a Dieu, autant que son amour, son désir, son espérance ?
L'art de Rouault nous en donnerait une belle illustration.

Gabriel Ispérian

® Op. cit., pp. 238-239.
° Op. cit., p. 228.
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