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L'art religieux aujourd'hui 

Difficultés et exigences 

Les difficultés, rencontrées aujourd'hui par un artiste qui voudrait créer une 
œuvre religieuse, sont énormes. On ne peut les saisir qu'en jetant un regard 
sur les tenants et les aboutissants de notre civilisation. Nous vivons, en effet, 
dans un monde où l'homme contemporain est un être éclaté, disloqué jusqu'à 
la racine ; de plus il est fermé, absent de lui-même, souvent sans liens 
reconnus avec son passé et son moi profond. Nous sommes en présence 
des fruits d'une longue évolution. 

A partir du XVIe siècle, nous assistons à une progressive séparation, à une 
progressive opposition de la foi et de la raison. La théologie tend à s'affaiblir, 
et la science à se durcir: elle n'est plus située dans une intelligence 
supérieure des choses, qui aurait inclus la réflexion religieuse et mis en 
lumière les liens entre foi et raison. 

Au XVIIIe, siècle des « lumières » et de la déesse raison, la sensibilité livrée à 
elle-même s'exacerbe : on se pâme, on s'évanouit pour un rien, on exalte la 
passion ; la sensibilité affolée se fait épidermique et assèche le cœur ; on se 
précipite au « spectacle » de la guillotine, alors que des décrets de police 
interdisent aux charcutiers de tuer les porcs sur le trottoir, par respect de la 
sensibilité des femmes et des enfants ! On se détourne de la culture tradition­
nelle, pour s'intéresser à l'orientalisme et à l'exotisme. 

La crise, le sursaut passionné et passionnel du Romantisme n'a rien résolu : 
peut-être parce que, fuite dans l'irrationnel, il dépendait de la même concep­
tion, réductrice, de l'intelligence. Elle n'est considérée que comme entende­
ment, qui calcule et construit, ou critique et détruit. Elle n'est plus pouvoir de 
contemplation. 
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Tout cela s'est encore accusé par le développement des sciences et des 
techniques contemporaines. La raison se fait de plus en plus autoritaire, 
dictatoriale et terroriste. Ne compte plus que ce qui est logique, programmé, 
efficace : la vérité ne peut être que « scientifique ». De plus, nous vivons dans 
une civilisation de l'énergie et de l'activisme conçu comme un système de 
pensée, qui pose l'action pour moyen et pour fin. L'homme se prend lui-
même en charge, avec le projet de se refaire face à une nature désacralisée 
— même la sienne (voyez les manipulations génétiques, etc.), qui n'est plus 
que matière première à exploiter, réservoir de matériaux et d'énergie à gérer 
économiquement, à dominer : « Terrassons la nature, il est temps de devenir 
les maîtres ! » disait Guillaume Apollinaire au nom des cubistes. Le monde, et 
l'homme dans ce monde, deviennent une machine, car l'intelligence s'est 
réduite elle-même à n'être qu'un outil, parmi d'autres. 

Tout s'émiette alors, tout se compartimente ; se multiplient les langages, les 
vocabulaires qui ne s'articulent pas les uns sur les autres. 

Il est intéressant de noter qu'à l'heure même où l'homme cherche à désinté­
grer la matière, il se désintègre, lui-même et son savoir. Il se désintègre 
intérieurement : il renonce à l'emploi de la plus grande partie de ses pouvoirs 
à l'avantage d'un seul d'entre eux, rejetant toutes les données immédiates de 
l'esprit et des sens, rejetant ce qu'il éprouve spontanément, toutes les 
valeurs spirituelles. 

Il se désintègre extérieurement : jamais peut-être, l'humanité n'a-t-elle été si 
dressée contre elle-même, tout est vécu, pensé en termes de conflit et de 
lutte : lutte des classes, lutte des sexes, des générations, etc. Si le totalita­
risme fascine tant de nos contemporains c'est probablement parce qu'il 
propose une unité : mais, celle-ci ne se réalise que par coups de force, 
physique et idéologique. Plus le monde se rationalise et plus il devient cruel, 
absurde, ennuyeux. 

Pour progresser, la science doit abandonner la vérité des sens expliquée et 
contrôlée par la vérité de la raison ; elle doit utiliser la machine pour pénétrer 
dans l'univers de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, impénétrable aux 
sens ; elle fait appel à la « pensée artificielle » de la machine électronique, qui 
obtient des résultats que l'on ne peut ni voir ni comprendre, mais que l'on 
peut calculer. La machine marque ici la défaillance de la raison devant 
l'infiniment grand et devant l'infiniment petit, devant l'espace et le temps. Le 
monde n'est plus compatible avec une appréhension normale des sens et de 
la raison. C'est le triomphe de la mathématique qui réduit les phénomènes au 
nombre et à la quantité. Erasme parlait déjà de « la barbarie du savoir». 
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Ce n'est pas là un vain mot, ni un mot déplacé. Prenons, par exemple, 
certains artistes du début de notre siècle. Nous le savons, les artistes ont des 
antennes, ils éprouvent obscurément, mystérieusement et comme par antici­
pation ce que vit et s'apprête à vivre le commun des mortels. Les premiers, ils 
ont manifesté le désir de l'homme contemporain de couper les ponts avec 
toute tradition et toute autorité, le besoin de détruire, de se complaire même 
dans la destruction (certains voulaient brûler le Louvre !) : véritable tentation 
du suicide. 

Par ailleurs, ils ne cherchaient plus l'exotisme — oriental ou japonais — mais 
bien l'inculture, le primitivisme, le sauvage. C'est que face à ce monde 
moderne, ultra-rationnel, face à ses découvertes, l'homme se sent aux 
origines d'un nouvel univers, inconnu, menaçant, effrayant : l'homme, comme 
le primitif aux débuts du monde, est pris de peur et d'angoisse. Remarquons 
que la science-fiction, qui dépend des progrès de la science, aime la 
représentation de monstres préhistoriques. 

Jamais peut-être, dans l'histoire, l'artiste n'a été plus certain qu'aujourd'hui 
d'une chose : plus il se montre audacieux, iconoclaste, absurde, inaccessible, 
plus il sera reconnu, gâté, idolâtré. 

On attend, on exige de lui qu'il « produise » toujours du nouveau, c'est dans 
l'art le triomphe absolu de l'activisme et de l'énergie, de la révolution 
continue. Souvent les œuvres, d'accès difficile parce que constituant des 
mondes clos, hermétiques, exigent d'énormes efforts pour être pénétrées — 
si elles le sont jamais. Ces difficultés ressemblent, pour Mircea Eliade, aux 
épreuves initiatiques des sociétés archaïques. Nous avons le sentiment 
d'une « initiation » nécessaire et, pour les initiés, le sentiment d'une apparte­
nance à une gnose, qui trahit le désir de découvrir un nouveau sens, secret, 
inconnu jusqu'alors, du monde et de l'existence humaine. On veut retrouver, 
dans l'extravagance et l'inintelligibilité des œuvres d'art moderne, la possibi­
lité d'une gnose initiatique et salvatrice. Sommes-nous éloignés des effets de 
la drogue et des stupéfiants ? 

Ainsi donc, l'artiste contemporain vit dans une société — dont il ne peut 
s'extraire — où l'homme a perdu radicalement son unité, son harmonie 
intérieure. L'intelligence purement rationnelle, purement conceptuelle suit 
son chemin propre. Elle n'est plus qu'un outil qui opère. L'engouement pour 
(non plus les mathématiques, mais) la mathématique est significatif ; engoue­
ment qui, d'une manière ou d'une autre envahit des domaines qui, à première 
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vue, devraient lui demeurer étrangers : la littérature, la théologie. Je pense au 
Nouveau roman : œuvre qui se fabrique elle-même, qui demeure fermée sur 
soi, ne renvoyant à rien que soi. C'est le règne de l'immanentisme clos. La 
tentation de l'idéologie menace la théologie qui voudrait, sciemment ou non, 
maîtriser Dieu et son mystère, en le rationalisant. On oublie alors l'avertisse­
ment de Gabriel Marcel disant : « lorsqu'on parle de Dieu ce n'est plus de 
Dieu que l'on parle ». Face à cela, l'imagination, la sensibilité, le corps — 
devenus comme orphelins — suivent leur propre chemin, se maltraitant, se 
dégradant, se niant eux-mêmes. Picasso considérait le corps humain comme 
un ensemble de formes : il voulait briser et détruire l'harmonie donnée, dans 
l'espoir de créer le « nouveau » exigé par le temps. De la peinture, il dit qu'elle 
est un travail d'aveugle, désignant par là, la liberté de l'art par rapport à 
l'objet. 

L'artiste contemporain vit donc dans un monde cassé où règnent crise 
culturelle sans précédent, perte des valeurs, mutation industrielle, ébranle­
ment et réorganisation sociaux, invitation à « changer la vie ». Mais l'homme 
se trouve dans un immense chantier sans maître d'œuvre, coupé du passé, 
coupé de tout, de tous, replié sur lui-même — un lui-même atrophié —, 
fasciné de ses pouvoirs, de son intelligence décuplée par les machines 
électroniques qui lui offrent un succédané de l'au-delà dans un ici-bas 
toujours plus repérable et calculable. 

Ramuz avait magnifiquement pressenti le drame qui se jouait : trois brèves 
citations permettront de faire la transition et d'aborder le thème des exi­
gences d'un art religieux contemporain : « la force de l'art est de ralliement » 
aux choses, au monde et aux hommes 1 ; 

« faire passer le continu dans le discontinu et opérer le passage de telle 
manière que le discontinu, tout en étant de tout autre nature, évoque 
néanmoins l'image du continu » 2 ; 

« essayer d'introduire la qualité qui est en lui (l'homme) dans la quantité qui 
lui est donnée » 3. 

1 C. F. Ramuz : Œuvres complètes (Mermod), t. IX, 32. 
2 Id., t. XIX, 157. 
3 Id., t. XV, 285. 
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L'art nous plonge au sein d'un mystère à respecter: mystère de l'homme et 
mystère du monde. Pour l'artiste, le monde et pour nous, l'œuvre d'art 
représente ce vers quoi nous allons, et non ce que nous réduisons à nous-
mêmes. Ce qui implique la nécessité de se hausser au niveau de l'œuvre ou 
du monde, dans une attitude de consentement, de gratuité, de gratitude et 
finalement d'adoration. Il ne s'agit pas de saisir, mais de se laisser saisir ; non 
prendre mais donner et recevoir. 

Enfant du siècle, l'artiste pour accomplir son œuvre, en vérité, doit accomplir 
une tâche de pionnier. Il lui faut renouer le lien nuptial qui relie ses facultés 
intérieures et qui l'unit lui-même à la nature et aux hommes, dans les 
profondeurs de l'être. S'unifier donc, en s'ouvrant à l'esprit, en se rendant 
pleinement présent ; se retrouver en sa complexité et en son unité. Du même 
coup pressentir la complexité et l'unité du monde. Se retrouver dans le 
monde, inséré en lui ; non plus orphelin. 

Je vous disais que, au XVIe siècle, la raison commençait à se développer de 
façon autonome. Mais, il y avait déjà des résistances. Saint Ignace, par 
exemple, insistait sur l'intégration nécessaire de toutes les richesses de 
l'homme : corps, sens, imagination, raison unifiés par l'esprit humain et en 
proie à l'Esprit Saint. Pour lui, le Christ de la foi n'est jamais séparé du Christ 
historique. Par l'Incarnation, le Verbe de Dieu s'est situé dans l'espace et le 
temps. Il faut donc passer par la représentation de la scène évangélique pour 
atteindre, dans la foi, le réel du mystère et surtout pour être atteint et 
transformé par le mystère contemplé. Soutenue par le dynamisme de la foi, 
« l'application des sens » aux gestes et aux paroles du Verbe incarné (que 
propose Ignace) fait peu à peu passer des apparences à la réalité du 
Royaume en croissance. 

Un peu plus tard, Montaigne ne sentira pas autrement. Il est un très grand 
poète de notre littérature française. De toutes ses forces, il refuse une 
pensée conceptuelle et dogmatique, limitée et limitante. Plus et mieux il se 
trouve lui-même, et plus son style abonde en métaphores, et plus ses divers 
« essais » paraissent désordonnés : en fait, ils sont toujours construits, mais 
Montaigne s'efforce d'en supprimer les apparences et les coutures. Car ce 
qu'il dit, c'est ce qu'il pense, et ce qu'il pense c'est ce qu'il vit, expérimente en 
consonance avec le jaillissement perpétuel, multiple et un, avec les perpé­
tuelles mutations de la nature. Une particularité ou un fait de la nature, 
comme une anecdote racontée ou les aspects divers de son moi : tout 
est saisi en état d'ouverture et de prégnance. Chaque aspect suggère 
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mille autres aspects. Nous ne sommes pas dans un univers de signes ou 
d'algorithmes abstraits, mais bien dans un univers concret et spirituel de 
symboles. 

Péguy, comme Ramuz, avait lui aussi bien compris le drame de notre 
civilisation. Présentant une de ses œuvres, et se faisant à lui-même sa 
propre publicité — il en avait bien besoin, le pauvre ! — il écrivait : « De même 
qu'en matière de foi, Péguy était redescendu à ces profondeurs où la liturgie 
et la théologie, c'est-à-dire la vie spirituelle et la proposition spirituelle ne sont 
pas encore distinguées, de même et comme écrivain, il était redescendu ici à 
ces profondeurs où l'image et l'idée sont jointes d'une liaison elle-même 
charnelle et non encore résolue. Nulle trace de placage, nulle impression que 
l'image vienne jamais au secours de l'idée, l'image et l'idée ensemble 
jaillissent de la même fécondité. (...) » 

Ainsi, à tous les niveaux — intérieurs et extérieurs, objectifs et subjectifs — la 
synthèse doit être assurée : elle est première et originelle. « Non, l'art — écrit 
J. Samson — n'est pas fait pour exprimer des idées ou des sentiments ; il est 
fait pour traduire en des formes accomplies l'amour de l'artiste pour l'objet qui 
s'offre à son regard, à sa contemplation » 4. Il ajoute un plus loin : « l'art 
exprime une énergie, une attraction de l'être vers l'être » 5. La perte du sens 
profond de l'art, aujourd'hui, me semble devoir être mise en relation avec la 
perte de l'ontologie. 

L'art naît à un point de rencontre et de communion : l'artiste approche avec 
tout ce qu'il est, humblement, passionnément, de la matière. Il la choisit, il élit 
telle ou telle matière dans la mesure où il sent qu'elle est là pour lui, devant 
lui, prégnante d'appels, de dons et de promesses. Plongé dans la matière 
mais ouvert à l'esprit, il permet que ses mains deviennent un lieu de 
rencontre, de lutte et de communion, un lieu où le sensible renaît, magnifié, 
transfiguré. L'artiste en fait jaillir peu à peu telle possibilité spirituelle. La 
matière pour lui a quelque chose de sacramentel : présence en elle-même, 
elle tend à se révéler allusion à plus qu'elle, et conduit à l'esprit qui la hante. 
L'art religieux ne peut se comprendre autrement qu'à la lumière de l'incarna­
tion, où l'Esprit Saint travaille, pétrit la matière jusqu'à en constituer le corps 
du Verbe, de la Parole divine. 

4 Joseph Samson : Musique et vie intérieure (La Colombe, 1951), p. 62. 
5 Ibid., p. 73. 
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Les savants explorent la matière, cherchent à se rendre maîtres de l'infini-
ment grand et petit. Les artistes pressentent que cet infini est une Présence, 
qui cherche à se donner dans le grand comme dans le petit. Mais, tous 
doivent se soumettre aux exigences et aux lois inscrites dans la matière. 
Pour l'artiste, le monde est vécu comme un Buisson ardent où se révèle 
Quelqu'un qui révèle l'artiste à lui-même et le pousse à faire le pas, dont la 
raison s'inquiétera toujours, du moi dispersé, du moi de surface au moi 
profond. Son art pourra, alors, rendre sensibles les réalités spirituelles, et 
spirituelles les réalités sensibles. 

Descendant au cœur de lui-même, il descend au cœur du monde : de part et 
d'autre, il découvre une béance : comment alors, son œuvre ne serait-elle 
pas elle-même ouverte, tendue vers autre chose qu'elle-même ? L'art revêt 
une dimension eschatologique. Il est anticipation et imploration. Anticipation 
fragile du « paradis », du Royaume, anticipation de la Présence glorieuse du 
Seigneur de gloire qui se donne toujours à connaître ici-bas sous les livrées 
du serviteur. Imploration, car sa fragile beauté, son incomplète beauté est 
toujours un cri lancé : « Viens, Seigneur, ne tarde plus. » L'œuvre d'art 
s'enveloppe donc d'une sorte d'au-delà. Elle est ouverte, elle s'épanche, elle 
pointe le doigt vers un ailleurs d'elle-même et de nous-mêmes par l'émotion 
qu'elle fait naître. 

Cela ne signifie pas du tout que l'art religieux doive être « léché » et ne rendre 
que ce qui est déjà objectivement beau. Le plus souvent, au contraire, 
l'artiste travaille au creux de notre misère, de notre désordre et de notre 
détresse essentielle. Mais il le fait de telle sorte que quelque chose d'autre 
rayonne : une manière de création nouvelle. En présentant la nuit et les 
ténèbres, il fait resplendir une « obscure clarté ». Songeons, ici, à l'épisode 
de l'aveugle-né, selon saint Jean. Aux disciples lui demandant : « Rabbi, qui a 
péché, lui ou ses parents, pour qu'il soit né aveugle ? » Notre Seigneur ne 
répond pas : « c'est afin qu'en lui se manifestent les œuvres de Dieu » ; il 
n'utilise pas une proposition finale, mais bien une consécutive ; cet homme 
est plongé en de telles ténèbres que la gloire de Dieu ne peut pas ne pas s'y 
manifester. L'artiste éprouve si profondément telle détresse qu'il ne peut pas 
ne pas la transfigurer de son art. 

Son regard n'est pas celui du savant, qui regarde pour ainsi dire du dehors, 
de l'extérieur ; le regard de l'artiste contemple, il participe, il est animé de 
cette espèce de « tendresse ontologique » dont parle Evdokimov. En 1967, 
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Paul VI disait aux artistes : « C'est un fait que lorsque vous savez tirer des 
vicissitudes humaines aussi humbles et tristes qu'elles soient des accents de 
bonté, votre œuvre se trouve tout de suite illuminée d'un rayon de beauté. On 
ne vous demande pas de vous ériger en moralistes systématiques, mais on 
fait crédit à votre pouvoir magique de laisser entrevoir le champ de lumière 
qui se trouve derrière le mystère de la vie humaine. » 

S'il est vrai que l'art est appelé à rendre accessible, émouvant et compréhen­
sible le monde de l'esprit, de l'invisible et de l'ineffable — tout en lui 
conservant son halo de mystère insondable — cela implique une authentique 
sincérité chez l'artiste. Le fait se trouve également souligné par Paul VI, aux 
yeux de qui, par ailleurs, « métaphysiquement, nous sommes tous religieux 
dans une certaine mesure » (23/6/73) : « Il faut entrer dans la cellule inté­
rieure de soi-même et donner au moment religieux artistiquement vécu, ce 
qui s'y exprime : une personnalité, une voix qui monte vraiment du fond de 
l'âme, une forme qui ne soit pas du théâtre, ni pure extériorité ; c'est le " moi " 
qui doit s'exprimer dans sa synthèse la plus parfaite, la plus pénible si l'on 
veut, mais la plus joyeuse. Il faut ici que la religion soit vraiment spirituelle, et 
alors il vous arrivera ce qu'évoque la fête de l'Ascension. Lorsqu'on entre en 
soi-même pour trouver toutes ses énergies et monter vers le ciel — ce ciel où 
Jésus s'est rendu — on se sent tout d'abord immensément, infiniment 
éloigné. » Et, après avoir indiqué que la vraie religion ne peut faire l'économie 
de cette expérience de la transcendance divine, le Pape poursuit : « Celui qui 
ne décèle pas cette supériorité de Dieu, son caractère ineffable, son mystère 
ne sent pas l'authenticité du fait religieux. Mais celui qui le sent fait l'expé­
rience presque immédiate que ce Dieu lointain est déjà là. (...) Quand nous 
cherchons le Christ vraiment là où il est, dans le ciel, nous voyons son reflet, 
nous le sentons palpiter dans notre âme » (7/3/64). 

Voilà pourquoi nous pouvons concevoir l'art comme l'instrument, en puis­
sance, d'un message religieux : « l'homme étant doué d'une capacité innée 
d'entrer en contact par la splendeur de la beauté avec la dimension transcen­
dantale de l'Etre, en témoignant par là de l'ouverture de l'esprit humain aux 
appels de l'Absolu » (21/7/76). 

L'œuvre d'art suppose donc une vie intérieure, unifiée, ordonnée, active qui 
rayonne sensiblement et communique quelque chose de cette grâce et de 
cet esprit qui l'anime. 
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Peut-être arrivés à ce point de l'exposé, sommes-nous tous, largement 
insatisfaits. J'ai parlé d'artiste et d'art religieux, sans grande précision, avec 
un flou volontaire, reflet d'un point d'interrogation, dont, pour terminer, je 
voudrais vous faire part. 

Avons-nous le droit d'évoquer, d'exiger aujourd'hui un art religieux, un art 
chrétien ? Pouvons-nous encore distinguer un art sacré d'un art profane ? 
Remarquons qu'en musique, la distinction est toujours apparue artificielle et 
vouée à l'impasse : songeons, par exemple, aux cantates de Bach (sacrées, 
profanes : le texte seul change), à certains airs d'opéra de Mozart, ou aux 
Madrigaux de Gesualdo ou de Monteverdi. Sans doute, le problème est ici 
moins définissable, la musique étant de caractère plus affectif, plus subjectif, 
au moins dès le XVIe siècle italien. 

Mais n'oublions pas les faits historiques. Jusqu'à la Renaissance, l'art 
comme la vie quotidienne était centré sur la vie ecclésiale. Tout venait d'elle, 
tout retournait à elle. L'art se mettait spontanément au service de la vie 
spirituelle, liturgique, théologique. Parlant des cathédrales, Péguy — encore 
lui ! — écrivait : « Œuvres qui ne se détachent point du culte, de la prière et de 
l'adoration, au point qu'elles sont comme, qu'elles sont littéralement une 
inscription charnelle, une inscription temporelle, une inscription lapidaire, 
pétrée, dans la pierre même, du culte et de la prière la plus intérieure et de 
l'adoration la plus intime. Le corps de l'adoration... » (Pléiade-Prose II, 897). 
On ne peut mieux dire. 

Mais les choses se transforment, évoluent, se distinguent. Il existait un art 
religieux, un art chrétien parce qu'il existait une chrétienté, une civilisation de 
la foi. Nous ne vivons plus ce temps, cette civilisation de la foi : comment 
alors en vouloir prolonger l'art ? Certes, jusqu'au XVIIIe siècle l'art a conservé, 
parmi d'autres, une fonction religieuse: les peintres étaient formés par 
l'enseignement de l'Eglise, par les sermons, les retraites, les livres de piété. 
Souvent, ils sont guidés de façon précise par quelque théologien. Souvent 
même, beaucoup d'hommes d'église sont artistes. Mais, se forme et se 
développe un courant complexe d'art, étranger — au moins apparemment— 
à toute préoccupation religieuse. Et pourtant : comment n'être pas saisi par 
telle œuvre de Baugin, telle scène des frères Le Nain ou de Georges de la 
Tour, de Chardin, ou plus près de nous, par des œuvres de Braque, Villon, 
Matisse, Cézanne, par tel nu de Bonnard ou de Modigliani ? Ne sont-elles 
pas, pour reprendre les termes de Paul VI, « instrument d'un message 
religieux » ? révélation du sens sacré des êtres, des choses les plus humbles, 
les plus pauvres, les plus silencieuses ? émotion devant le mystère de l'être ? 
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L'art moderne est certes un art de délectation, mais cela n'implique 
nullement qu'il n'ait pas un contenu religieux ou spirituel. Je n'ai pas 
éprouvé le besoin d'opérer une conversion pour exécuter la chapelle 
de Vence. Mon attitude intérieure ne s'est pas modifiée ; elle est 
demeurée celle que j'ai eue, celle que j'ai devant un visage, une 
chaise, un fruit. 6 

Comme autrefois devant les parades foraines ou, à quatorze ans, 
devant les vitraux anciens, oubliant tout et moi-même, j'ai découvert 
cette vérité première : un arbre sur le ciel a le même intérêt, caractère, 
et la même expression que la figure humaine. Il s'agit de le dire : la 
difficulté commence là. 7 

Aujourd'hui, force est de constater que, pour diverses raisons, l'art se 
constitue dans notre monde contemporain, sans autre référence que lui-
même. L'art trouve en lui-même une justification suffisante pour exister. Il ne 
veut plus être réduit à une destination pratique. 

Or, d'une manière ou d'une autre, l'art religieux, l'art chrétien est là pour 
donner langage aux actes liturgiques, par lesquels une action divine s'ac­
complit historiquement, une divine présence se réalise concrètement. Il va 
donc de pair avec un enseignement religieux, une catéchèse. Aujourd'hui, il 
refuse de se laisser inféoder. Peut-être est-ce là qu'il faut chercher une raison 
profonde — à côté de celles que j'évoquais en commençant — de la quasi-
inexistence d'un authentique art religieux contemporain. 

Mais s'il nous demande de consentir à sa revendication d'autonomie, nous 
pouvons en attendre, et exiger de lui, en contrepartie, qu'il reste fidèle à 
l'homme, à l'homme intégral, ne serait-ce qu'en creux, pour ainsi dire. Paul VI 
affirmait que l'on peut souvent « découvrir dans tant d'œuvres d'art modernes 
ne serait-ce que comme le témoignage douloureux d'une tragique absence, 
le besoin — impossible à supprimer — de quelque chose ou plutôt de 
Quelqu'un qui donne un sens à l'éphémère agitation de l'homme dans le 
temps et dans l'espace de ce monde fini, et sans qui tout cela serait 
absurde » (23/6/73). 

6 H. Matisse: Ecrits et propos sur l'art (Hermann, 1972), p. 264. 
7 Correspondance G. Rouault - A. Suarès (Gallimard, 1960), p. 238. 
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Nous pouvons donc exiger de l'art qu'il manifeste notre pleine appartenance 
à ce monde-ci, concret, et qu'il respecte notre foi, en ne la traitant pas comme 
chose absurde ou inconsistante. L'art, pour que nous puissions nous y 
reconnaître en plénitude, épousera le fait que nous sommes dans le monde 
sans être du monde. En un mot, il réunira les contraires, il unifiera les 
dissemblances : il ne se bornera pas au monde pas plus qu'il ne méprisera le 
monde. Pour Claudel, tout ce qui n'est pas en état d'échange et de commu­
nion, tout ce qui est partiel est laid. Et, nous le savons bien, la laideur mutile. 
Finalement, l'art ne peut être que l'art de tous et non réservé à une chapelle 
— religieuse ou non. Il doit être un art pleinement, intégralement humain, 
n'oubliant pas que « l'homme passe infiniment l'homme ». 

Ce lyrisme qui, chez les très grands artistes, marque tout ce qu'ils 
touchent, n'est autre chose en eux que le chant de la Source. Qu'ils le 
sachent, qu'ils l'ignorent, peu importe. Il est le frémissement en eux, 
l'aspiration à se dire d'une présence mystérieuse ; quelque chose de 
religieux en soi qui marque de son rayonnement tous les mouvements 
de leur plume ou de leur pinceau. Ces privilégiés sont dotés d'une sorte 
de charisme naturel qui les habilite à peindre ou à chanter divinement. 
Ainsi qu'on le lit dans l'Ecclésiastique (XXXVIII, 34) leur prière se 
rapporte aux travaux de leur métier. On pourrait dire qu'elle se confond 
avec le travail. Si travailler c'est prier, peindre ou chanter, c'est répon­
dre au don, à l'appel, à la vocation, à la grâce, c'est devenir, ne fût-ce 
qu'un instant, ce que l'on est chargé ou ce que l'on s'est chargé de dire. 

Celui qui ne croit pas à la Nativité comme dogme, il y peut croire en tant 
que sujet d'art. Quand je dis cela, je ne le rabaisse pas. Croire, pour lui, 
ce n'est pas nécessairement s'amuser de... Aujourd'hui, il croit à la 
Nativité comme hier il croyait à ce compotier chargé de fruits. C'est-
à-dire qu'il aime. — Comme il aimait cette lumière, ces couleurs, ces 
formes arrondies et chantantes qu'une corbeille de pommes proposait 
à son regard, il aime cette crèche, cette paille, cette Vierge et cet 
Enfant, ce vieux Joseph, et ce bœuf et cet âne et ces anges au-dessus 
de tout cela qui chantent Gloria in excelsis. Il aime tout ce que cela 
représente pour lui. Et ce n'est peut-être pas tout à fait la même chose, 
mais... Même s'il ne l'envie pas cette foi, il l'admire en ses figures, et 
cette admiration, c'est la forme naturelle de l'adoration. C'est un 
commencement... Déjà il adore à sa façon, qui est étroite, qui est mal 
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éclairée, qui n'est pas consciente d'elle-même, qui est une manière 
trop engagée dans la matière d'adorer. Mais les bergers qui viennent à 
la crèche avec leurs flûtiaux, adorent-ils mieux, savent-ils bien qui ils 
adorent, savent-ils ce que c'est qu'adorer ? Cependant, ils sont reçus. 
Leur hommage est reçu...6 

Peut-être qu'aujourd'hui nous ne puissions pas parler d'art chrétien, que 
nous n'ayons plus à réclamer l'existence d'un tel art. Ce que nous pouvons 
néanmoins souhaiter de toutes les forces de notre être c'est une manière 
chrétienne de contempler l'homme, la vie et le monde. « Non, écrit Joseph 
Samson, il n'y a pas une manière chrétienne de peindre le paysage, mais il y 
a une manière chrétienne de le regarder et de l'écouter (...) d'accueillir et 
d'entendre ces appels et ces suggestions qui vous viennent de toute part, et 
de leur répondre dans l'intimité du cœur » 9. 

Contempler une œuvre qui traduit pareille écoute, pareil regard, fait naître en 
nous une émotion profonde, sensible et spirituelle, qui nous pousse à 
adhérer à cela même de mystérieux qu'évoque l'œuvre. Souvenons-nous 
que plus notre interrogation d'une œuvre d'art est profonde, plus sa réponse 
l'est à son tour. Elle est ainsi en elle-même une ouverture, un élan communi­
qué, efficace dans la mesure où elle est à la fois présente et effacée. 
L'harmonie des formes, des structures, des images laisse transparaître paix 
et ferveur. « C'est comme si, dit encore Paul VI, le mystique langage de 
l'artiste chrétien ne voulait jamais cesser de parler des choses divines aux 
gens de cette terre, ni son humble et puissante voix d'interprète de parler à 
Dieu des choses humaines. Ici, l'art ne distrait pas, il attire et introduit, en 
psalmodiant, dans l'enceinte du sacré et du mystère » (11/8/64). 

En psalmodiant... les psaumes ne répondent-ils pas à merveille aux exi­
gences soulignées, il y a un instant, de l'art religieux ? n'évoquent-ils pas 
toutes les horreurs, la cruauté, les angoisses, les révoltes de l'homme, autant 
que son ouverture à Dieu, autant que son amour, son désir, son espérance ? 
L'art de Rouault nous en donnerait une belle illustration. 

Gabriel Ispérian 

8 Op. cit., pp. 238-239. 
9 Op. cit., p. 228. 
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