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Le cœur enfoui 
de Thérèse Desqueyroux 

Dans l'œuvre si vivante et si vraie de François Mauriac, le personnage de 
Thérèse Desqueyroux est certainement l'un des plus fascinants et des plus 
mystérieux. Un être d'obscurité et de clarté, de misère et de grandeur, dont 
l'appel ou le refus se prolongent au cours des jours et des nuits, des mois, 
des saisons et des années, comme une voix tour à tour impérieuse et brisée, 
comme un silence vigilant ou déçu. Voix et silence qui se perdent dans la 
rumeur infinie des pins d'Argelouse et que protègent les ténèbres douces ou 
menaçantes. Voix inapaisée et silence inquiet qui sont attente, désenchante­
ment et parfois espérance. 

Thérèse, Mauriac la crée de ses souvenirs les plus précis et les plus 
personnels : 

J'ai vu, de mes yeux vu, à quinze ans, Thérèse Desqueyroux souffrir et 
mourir. 1 

Entre plusieurs sources de « Thérèse Desqueyroux », il y a eu certaine­
ment la vision que j'eus, à dix-huit ans, d'une salle d'assises, d'une maigre 
empoisonneuse entre deux gendarmes. 2 

Personnage de réalité certes, Thérèse sera bien davantage personnage de 
création romanesque, acquérant par là même une autre réalité, plus intense 
et plus vaste, celle que donne la vérité de l'art. 

Avec ce que la réalité me fournit, je vais construire un personnage tout 
différent et plus compliqué. 2 

1 Nouveaux Mémoires intérieurs. 
2 Le Romancier et ses Personnages. 
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Un personnage plus dense que les pâles silhouettes rencontrées ici ou là, 
une héroïne connue et inconnue, vivante et qui, dira Mauriac, « me pousse et 
m'entraîne vers des horizons que d'abord je n'avais pas entrevus » 3 ; en effet, 
on perçoit en elle ce chant profond et cette révélation tragique qui définissent 
toute aventure humaine. 

Pendant près de dix ans, Thérèse Desqueyroux restera au centre de la 
création romanesque de Mauriac. De 1927 à 1935, à travers deux romans, 
deux nouvelles et d'autres brèves évocations, elle vivra son fragile bonheur 
et sa longue misère. 

Mauriac a longtemps retenu en lui cette « ombre douloureuse » car il en est à 
la fois le maître et le complice. 

Thérèse, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu existes, 
moi qui, depuis des années, t'épie et souvent t'arrête au passage, te 
démasque. 4 

Car la vérité est que j'aime mes plus tristes personnages et que je les aime 
d'autant plus qu'ils sont misérables. 5 

Dans un bref récit inachevé, datant de 1927 et portant le titre rousseauiste de 
Conscience, instinct divin, Mauriac esquisse en quelques pages un premier 
dessin de son personnage déjà habité « de la tentation d'anéantir et du désir 
de sauver ». Mais c'est évidemment le roman paru en 1927, Thérèse Des­
queyroux, qui va donner la pleine vérité de cet être qui souffre et qui fait 
souffrir, de cette prisonnière et empoisonneuse, de cette empoisonneuse 
parce que prisonnière, de cette prisonnière parce que empoisonneuse, de 
cette âme trouble et insatisfaite qui « remonte à la source de son acte » pour 
comprendre et pour se comprendre. 

Plus tard, au chapitre IX du roman publié en 1930, Ce qui était perdu, 
Thérèse sera cette « créature aux abois (...) et telle que la douleur la façonne, 
la pétrit », que le jeune Alain Forcas rencontre tard le soir dans un parc 

3 Le Roman. 
4 Thérèse Desqueyroux, 1re page. 
5 Le Romancier et ses Personnages. 
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parisien. Ebauche d'une confidence de la femme meurtrie et fatiguée à une 
sorte d'adolescent d'autrefois. 

Deux nouvelles du recueil Plongées, écrites en 1933, permettent de retrouver 
la trace de Thérèse. Mauriac y représente « deux tentatives de plongée dans 
les périodes obscures de ce destin ». 

« Thérèse chez le docteur » montre le désarroi, au seuil de la dernière porte 
et aux confins d'une forme de folie, d'un être menacé qui, le cœur et le corps 
exténués, appelle au secours, en vain : 

Sauvez-moi, docteur. (...) Quelle est cette puissance qui envahit parfois 
ces êtres au visage d'ange ?(...) Croyez-vous que le mal soit quelqu'un ? 6 

« Thérèse à l'hôtel », sur le ton d'une confidence plus apaisée et plus sereine, 
évoque la rencontre de cette « créature la plus errante au monde et la plus 
abandonnée » avec un jeune homme qui lui redit la vie et l'espoir : 

Je gagerais que votre âme est très malade, affreusement malade, mais 
encore vivante. (...) Tout est devant vous et vous ne le savez pas. 
Je m'enfonçai de nouveau dans le jardin, pleurant comme je pleure 
quelquefois : des larmes pressées, qui ruissellent sans effort, sans même 
que mon visage se contracte. J'attendis longtemps la fin de cet orage, 
jusqu'à ce que le vent de la nuit eût rafraîchi ma figure brûlée. 7 

En 1935, un roman au titre très beau et symbolique La Fin de la Nuit met un 
terme à ce qu'on appelle parfois le cycle de Thérèse Desqueyroux. Quinze 
ans ont passé depuis ce matin de printemps où Bernard a laissé Thérèse sur 
une terrasse parisienne, livrée à elle-même et au hasard, au milieu de « la 
forêt vivante ». Mais le temps importe-t-il vraiment ? Tout recommence tou­
jours, de l'empoisonnement des corps à l'empoisonnement des âmes, de la 
souffrance du corps à la souffrance de l'âme. Dans la solitude parisienne, la 
quête de Thérèse s'approfondit et le mystère s'épaissit. Son pouvoir de 
séduction et son pouvoir de destruction sont restés les mêmes. Elle côtoie 
l'abîme, pour s'y perdre ou pour s'y retrouver peut-être, car elle connaît sa 

6 Plongées, Thérèse chez le docteur. 
7 Plongées, Thérèse à l'hôtel. 
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misère, jusqu'à ce retour à Argelouse, aux pins de son enfance et à leur 
plainte humaine, jusqu'à l'aube finale. 

La mort se dressait entre cette femme exténuée et la meute qu'elle 
imaginait sur sa trace. 
Ne t'inquiète pas de moi... maintenant tu pourras me laisser seule : je n 'ai 
plus peur. 
Je ne fais rien. J'écoute sonner les heures. J'attends la fin de la vie. (...) 
La fin de la vie, la fin de la nuit. 8 

Est-ce alors le terme de ce parcours ? Oui peut-être, dans l'ordre naturel. 
Mais pour Mauriac comme pour Pascal, tout ne prend véritablement son sens 
que dans l'ordre surnaturel, et là rien n'est jamais fini, ou plutôt tout reste 
suspendu au bord de l'infini. 

Dans le prolongement de cet univers littéraire intense et émouvant, il faut 
mentionner le film que Georges Franju a réalisé en 1962, Thérèse Desquey­
roux, avec Emmanuelle Riva dans le rôle de Thérèse. Non seulement pour la 
fidélité au texte et à l'intrigue du roman — l'auteur et son fils Claude ont 
collaboré étroitement avec le cinéaste — mais pour la saisie subtile de la 
poésie de Mauriac, de ce monde de lumière et d'ombre, d'ardeur solaire et de 
fraîcheur nocturne, pour la recréation, par l'image, de la poésie de la terre, du 
vent dans les pins, des nuages dans le ciel, de l'eau, des bruits et du silence. 
Certes une part de la spiritualité de Mauriac s'est perdue, mais la remarque 
du romancier à propos de l'interprète de son héroïne : « Elle est Thérèse » 
rattache infailliblement le film au roman, comme un reflet ou une ombre 
projetée. 

Thérèse Desqueyroux est un personnage de l'attente : attente de l'amitié, 
de l'amour, du bonheur, des autres, de Dieu. Anne de La Trave, son 
amie d'enfance qui deviendra sa belle-sœur, représente le retour aux 
« beaux étés », à « ces aubes toutes pures », à ces « matinées trop 
bleues », à cette amitié faite de tendresse et de lumière ardente. Puis, avec 

8 La Fin de la Nuit, chap. XI, XII, XIII. 
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Bernard Desqueyroux, l'amour se fonderait sur la sécurité, l'ordre, la 
conjonction des intérêts, car Thérèse aussi a « la propriété dans le sang ». 

Mais Thérèse possède cette lucidité supérieure de ceux qui souffrent et elle 
sait, ou croit savoir, par expérience malheureuse, « que le bonheur n'existe 
pas ». Et son attente déçue laisse monter en elle, comme un sanglot amer, 
l'immense regret des choses qui ne sont pas : 

Dire qu'elle a cru qu'il existait un endroit du monde où elle aurait pu 
s'épanouir au milieu d'êtres qui l'eussent comprise, peut-être admirée, 
aimée ! 9 

Cet ordre pascalien du cœur qu'elle aperçoit par instants et auquel elle 
aspire, c'est une lumière dans sa nuit. Et ce Dieu qu'elle cherche mystérieu­
sement parfois et qu'elle ne trouve pas encore 

S'il existe cet Etre (...), puisqu'il existe, qu'il détourne la main criminelle 
avant que ce soit trop tard — et si c'est sa volonté qu'une pauvre âme 
aveugle franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour 
ce monstre, sa créature.10 

Paroles d'une humilité et d'une déréliction toutes baudelairiennes, redites si 
souvent par ces blessés de l'amour et de la vie, par ces êtres chargés de 
chaînes que sont les personnages de Mauriac, paroles redites comme un 
appel venu des profondeurs de leur « cœur enfoui ». 

Ah ! qu'il est long pour Thérèse le chemin du désenchantement ; les êtres 
n'ont pas répondu à son attente ; ni l'amitié ni l'amour n'ont comblé son cœur 
assoiffé ; c'est alors qu'elle crut « pénétrer dans un tunnel indéfini », et c'est 
alors aussi qu'elle plonge véritablement dans le silence d'Argelouse, ce 
silence qui « cerne la maison, comme solidifié dans cette masse épaisse de 
forêt où rien ne vit ». Les semaines et les mois démesurés d'Argelouse 
comme plus tard les douloureuses années parisiennes ne sont que les 
étapes mornes d'une vie errante et solitaire. Errance et solitude de l'âme 
dans un désert d'ennui, où le désir de nuire et de corrompre se heurte parfois 
à la volonté de secourir ou d'aider. Détruire le bonheur de sa fille Marie, ainsi 

9 Thérèse Desqueyroux, chap. IX. 
10 Thérèse Desqueyroux, chap. X. 
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qu'elle a détruit naguère le bonheur de son amie Anne, quelle affreuse 
tentation, mais quelle dure malédiction aussi, car pourquoi agit-elle, ou qui 
agit en elle ? le sait-elle et l'a-t-elle jamais su ? 

Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait cette 
puissance forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur sa 
route, j'en étais moi-même terrifiée. 11 

C'est la terreur de Phèdre, libre et enchaînée tout à la fois ; c'est le soleil noir 
de la tragédie qui aveugle ou éclaire Thérèse au long de sa désespérance. 
Elle côtoie l'abîme, vertigineusement. Mais la malédiction est aussi un signe 
d'élection et les plus grands maudits pourraient devenir de grands bénis. 
Damnation et rédemption s'appellent ; Mauriac le dira plus tard : 

Ceux qui semblent voués au mal, peut-être étaient-ils élus avant tous les 
autres, et la profondeur de leur chute donne la mesure d'une vocation 
trahie. Il n 'existerait pas de bienheureux s'ils n 'avaient détenu le pouvoir de 
se damner ; peut-être ceux-là seuls se perdent qui eussent pu devenir des 
saints. 12 

Il faut découvrir alors dans une perspective nouvelle le drame de Thérèse. Il 
faut mieux comprendre son geste criminel. L'empoisonnement de son mari, 
qu'elle laisse s'accomplir d'abord « par paresse » et « par fatigue », puis « par 
curiosité », ce geste funeste qu'elle renouvellera minutieusement par la suite 
« pendant tout un hiver » pourrait aussi, d'une certaine manière, se révéler un 
geste salutaire. Tentative coupable et libératrice où se mêlent obscurément 
le Mal et le Bien, l'acte de mort deviendrait également acte de vie. « Etiam 
peccata », disait déjà saint Augustin. La réponse de Thérèse, en forme de 
boutade, à l'ultime question de Bernard est à lire dans ce sens : 

J'allais vous répondre : « Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela » ; mais 
maintenant, peut-être le sais-je, figurez-vous ! Il se pourrait que ce fût pour 
voir dans vos yeux une inquiétude, une curiosité — du trouble enfin : tout ce 
que depuis une seconde j'y découvre. 13 

11 Thérèse Desqueyroux, chap. II. 
12 Les Anges noirs, chap. XIV. 
13 Thérèse Desqueyroux, chap. XIII. 
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Dans les dernières pages de La Fin de la Nuit, c'est-à-dire presque au terme 
de cette longue route de souffrance et de solitude, Georges, le jeune homme 
aimé de Marie et qui voit clair dans les cœurs, aura ces paroles révélatrices 
qui vont au centre même de l'aventure intérieure de Thérèse et de son 
pouvoir sur les êtres : 

Je lui dirai. (...) Qu'elle pouvait s'endormir sans inquiétude à son sujet ; 
qu'elle ne lui avait fait aucun mal ; qu'elle n'avait fait de mal à personne ; 
que c'était sa mission d'entrer profondément dans les cœurs à demi morts 
pour les bouleverser ; qu'elle mordait à même, jusqu'au tuf d'un être, et 
qu'alors il était assuré de donner son fruit. 14 

S'ouvre alors la voie de l'espérance. C'est Mauriac lui-même d'ailleurs qui dit, 
au terme de la page liminaire de Thérèse Desqueyroux : « Du moins, sur ce 
trottoir où je t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule. » Mais c'est 
Thérèse qui cherche, en une quête patiente et douloureuse à travers la nuit et 
le silence, et c'est Thérèse qui trouve. 

Combien de fois elle voudrait apaiser la blessure de son cœur et laver son 
visage brûlé à l'eau des sources ! De son monde clos et misérable, elle aspire 
à la tendresse et verse « quelques pauvres larmes », ces larmes qui « coulent 
entre ses doigts, plus chaudes et plus pressées qu'aux jours de son 
enfance » 15 ; elle demande pardon, elle invoque la lumière dans la transpa­
rence de l'aube, elle entrevoit une présence cachée : 

La fenêtre était ouverte ; les coqs semblaient déchirer le brouillard dont les 
pins retenaient entre leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne 
trempée d'aurore. Comment renoncer à tant de lumière ?(...) Thérèse n'est 
pas assurée du néant. Thérèse n'est pas absolument sûre qu'il n'y ait 
personne.16 

Thérèse coupable et innocente, condamnée et absoute, Thérèse entre 
l'abandon et le salut est un être de dualité ; elle ressent au plus intime d'elle-
même la double postulation baudelairienne vers le bien et vers le mal. « Ange 

14 La Fin de la Nuit, chap. XIII. 
15 La Fin de la Nuit, chap. II. 
16 Thérèse Desqueyroux, chap. X. 
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plein de passions », disait-on d'elle dans son adolescence. Thérèse toujours 
la même, ténébreuse et ardente, solaire et nocturne : 

La femme perdue de ce soir, c'est bien le jeune être radieux qu'elle fut 
durant les étés de cet Argelouse où voici qu'elle retourne furtive et 
protégée par la nuit. 17 

Thérèse bourreau et victime, sainte et sorcière, la plaie et le couteau, mais 
Thérèse vivante et qui a, selon les mots mêmes de Mauriac, 

le pouvoir départi aux créatures les plus chargées de fatalité, — ce pouvoir 
de dire non à la loi qui les écrase. 18 

Mais c'est au bout de sa nuit et au creux de son silence, c'est-à-dire au terme 
de sa vie, qu'elle trouvera la paix et qu'elle percevra sa profonde unité, celle 
d'un être d'ombre et de lumière mêlées, dont le cœur enfoui n'a pas battu en 
vain. 

Bernard Athanasiadès 

17 Thérèse Desqueyroux, chap. II. 
18 Préface à La Fin de la Nuit (1935). 
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