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Le coeur enfoui
de Thérese Desqueyroux

Dans 1'ceuvre si vivante et si vraie de Frangois Mauriac, le personnage de
Thérése Desqueyroux est certainement I'un des plus fascinants et des plus
mystérieux. Un étre d'obscurité et de clarté, de misére et de grandeur, dont
I'appel ou le refus se prolongent au cours des jours et des nuits, des mois,
des saisons et des années, comme une voix tour a tour impérieuse et brisée,
comme un silence vigilant ou dé¢u. Voix et silence qui se perdent dans la
rumeur infinie des pins d'Argelouse et que protégent les ténébres douces ou
menacantes. Voix inapaisée et silence inquiet qui sont attente, désenchante-
ment et parfois espérance.

Thérése, Mauriac la crée de ses souvenirs les plus précis et les plus
personnels :

J'ai vu, de mes yeux vu, a quinze ans, Thérese Desqueyroux souffrir et
mourir.

Entre plusieurs sources de « Thérése Desqueyroux », il y a eu certaine-

ment la vision que j'eus, a dix-huit ans, d'une salle d'assises, d'une maigre
: 2

empoisonneuse entre deux gendarmes.

Personnage de réalité certes, Thérése sera bien davantage personnage de
création romanesque, acquérant par la méme une autre réalité, plus intense
et plus vaste, celle que donne la vérité de l'art.

Avec ce que la réalité me fournit, je vais construire un personnage tout
. . r 2
different et plus compliqué.
"' Nouveaux Mémoires intérieurs.

2 .
Le Romancier et ses Personnages.
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Un personnage plus dense que les péles silhouettes rencontrées ici ou la,
une héroine connue et inconnue, vivante et qui, dira Mauriac, « me pousse et
m'entraine vers des horizons que d'abord je n'avais pas entrevus » * ; en effet,
on pergoit en elle ce chant profond et cette révélation tragique qui définissent
toute aventure humaine.

Pendant prés de dix ans, Thérése Desqueyroux restera au centre de la
création romanesque de Mauriac. De 1927 a 1935, a travers deux romans,
deux nouvelles et d'autres bréves évocations, elle vivra son fragile bonheur
et sa longue misére.

Mauriac a longtemps retenu en lui cette « ombre douloureuse » car il en est a
la fois le maitre et le complice.

Thérese, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu existes,
moi qui, depuis des années, t'épie et souvent t'arréte au passage, te
démasque.

Car la vérité est que j'aime mes plus tristes personnages et que je les aime
d'autant plus qu'ils sont misérables.”

Dans un bref récit inachevé, datant de 1927 et portant le titre rousseauiste de
Conscience, instinct divin, Mauriac esquisse en quelques pages un premier
dessin de son personnage déja habité « de la tentation d'anéantir et du désir
de sauver ». Mais c'est évidemment le roman paru en 1927, Thérése Des-
queyroux, qui va donner la pleine vérité de cet étre qui souffre et qui fait
souffrir, de cette prisonniére et empoisonneuse, de cette empoisonneuse
parce que prisonniére, de cette prisonniére parce que empoisonneuse, de
cette ame trouble et insatisfaite qui « remonte a la source de son acte » pour
comprendre et pour se comprendre.

Plus tard, au chapitre IX du roman publi¢ en 1930, Ce qui était perdu,
Thérése sera cette « créature aux abois (...) et telle que la douleur la fagconne,
la pétrit », que le jeune Alain Forcas rencontre tard le soir dans un parc

3 Le Roman.
4 N
Thérése Desqueyroux, 1™ page.
5 Le Romancier et ses Personnages.
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parisien. Ebauche d'une confidence de la femme meurtrie et fatiguée a une
sorte d'adolescent d'autrefois.

Deux nouvelles du recueil Plongées, écrites en 1933, permettent de retrouver
la trace de Thérése. Mauriac y représente « deux tentatives de plongée dans
les périodes obscures de ce destin ».

« Thérése chez le docteur » montre le désarroi, au seuil de la derniére porte
et aux confins d'une forme de folie, d'un étre menacé qui, le coeur et le corps
exténués, appelle au secours, en vain :

Sauvez-moi, docteur. (...) Quelle est cette puissance qui envahit parfois
ces étres au visage d'ange ?(...) Croyez-vous que le mal soit quelqu'un ?°

« Thérése a I'hétel », sur le ton d'une confidence plus apaisée et plus sereine,
évoque la rencontre de cette « créature la plus errante au monde et la plus
abandonnée » avec un jeune homme qui lui redit la vie et I'espoir :

Je gagerais que votre dme est trés malade, affreusement malade, mais
encore vivante. (...) Tout est devant vous et vous ne le savez pas.

Je m'enfongai de nouveau dans le jardin, pleurant comme je pleure
quelquefois : des larmes pressées, qui ruissellent sans effort, sans méme
que mon visage se contracte. J'attendis longtemps la fin de cet orage,
Jusqu'a ce que le vent de la nuit eiit rafraichi ma figure briilée.’

En 1935, un roman au titre trés beau et symbolique La Fin de la Nuit met un
terme a ce qu'on appelle parfois le cycle de Thérése Desqueyroux. Quinze
ans ont passé depuis ce matin de printemps ou Bernard a laissé Thérése sur
une terrasse parisienne, livrée a elle-méme et au hasard, au milieu de « la
forét vivante ». Mais le temps importe-t-il vraiment ? Tout recommence tou-
jours, de l'empoisonnement des corps a I'empoisonnement des ames, de la
souffrance du corps a la souffrance de I'ame. Dans la solitude parisienne, la
quéte de Thérése s'approfondit et le mystére s'épaissit. Son pouvoir de
séduction et son pouvoir de destruction sont restés les mémes. Elle cotoie
'abime, pour s'y perdre ou pour s'y retrouver peut-étre, car elle connait sa

8 Plongées, Thérése chez le docteur.
" Plongées, Thérése & I'hotel.

143



misére, jusqu'a ce retour a Argelouse, aux pins de son enfance et a leur
plainte humaine, jusqu'a l'aube finale.

La mort se dressait entre cette femme exténuée et la meute qu'elle
imaginait sur sa trace.

Ne t'inquiéte pas de moi... maintenant tu pourras me laisser seule : je n 'ai
plus peur.

Je ne fais rien. J'écoute sonner les heures. J'attends la fin de la vie. (...)
La fin de la vie, la fin de la nuit.®

Est-ce alors le terme de ce parcours ? Oui peut-étre, dans l'ordre naturel.
Mais pour Mauriac comme pour Pascal, tout ne prend véritablement son sens
que dans l'ordre surnaturel, et 1a rien n'est jamais fini, ou plutot tout reste
suspendu au bord de l'infini.

Dans le prolongement de cet univers littéraire intense et émouvant, il faut
mentionner le film que Georges Franju a réalisé en 1962, Thérése Desquey-
roux, avec Emmanuelle Riva dans le role de Thérése. Non seulement pour la
fidélit¢ au texte et a l'intrigue du roman — l'auteur et son fils Claude ont
collaboré étroitement avec le cinéaste — mais pour la saisie subtile de la
poésie de Mauriac, de ce monde de lumiére et d'ombre, d'ardeur solaire et de
fraicheur nocturne, pour la recréation, par l'image, de la poésie de la terre, du
vent dans les pins, des nuages dans le ciel, de I'eau, des bruits et du silence.
Certes une part de la spiritualité de Mauriac s'est perdue, mais la remarque
du romancier a propos de l'interpréte de son héroine : « Elle est Thérése »
rattache infailliblement le film au roman, comme un reflet ou une ombre
projetée.

Thérése Desqueyroux est un personnage de l'attente : attente de l'amitié,
de l'amour, du bonheur, des autres, de Dieu. Anne de La Trave, son
amie d'enfance qui deviendra sa belle-sceur, représente le retour aux
«beaux étés», a «ces aubes toutes pures», a ces « matinées trop
bleues », a cette amitié faite de tendresse et de lumiére ardente. Puis, avec

8 La Fin de la Nuit, chap. X1, XII, XIIL
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Bernard Desqueyroux, l'amour se fonderait sur la sécurité, l'ordre, la
conjonction des intéréts, car Thérése aussi a « la propriété dans le sang ».

Mais Thérése posséde cette lucidité supérieure de ceux qui souffrent et elle
sait, ou croit savoir, par expérience malheureuse, « que le bonheur n'existe
pas ». Et son attente décue laisse monter en elle, comme un sanglot amer,
I'immense regret des choses qui ne sont pas :

Dire qu'elle a cru qu'il existait un endroit du monde ou elle aurait pu

s'épanouir au milieu d'étres qui l'eussent comprise, peut-étre admirée,
9

aimée !

Cet ordre pascalien du cceur qu'elle apergoit par instants et auquel elle
aspire, c'est une lumiére dans sa nuit. Et ce Dieu qu'elle cherche mystérieu-
sement parfois et qu'elle ne trouve pas encore

S'il existe cet Etre (...), puisqu'il existe, qu'il détourne la main criminelle
avant que ce soit trop tard — et si c'est sa volonté qu'une pauvre ame
aveugle franchisse le passage, puisse-t-11, du moins, accueillir avec amour
ce monstre, sa créature.

Paroles d'une humilité et d'une déréliction toutes baudelairiennes, redites si
souvent par ces blessés de l'amour et de la vie, par ces étres chargés de
chaines que sont les personnages de Mauriac, paroles redites comme un
appel venu des profondeurs de leur « cceur enfoui ».

Ah'! qu'il est long pour Thérése le chemin du désenchantement ; les étres
n'ont pas répondu a son attente ; ni I'amitié ni 'amour n'ont comblé son cceur
assoiffé ; c'est alors qu'elle crut « pénétrer dans un tunnel indéfini », et c'est
alors aussi qu'elle plonge véritablement dans le silence d'Argelouse, ce
silence qui « cerne la maison, comme solidifié dans cette masse €paisse de
forét ou rien ne vit». Les semaines et les mois démesurés d'Argelouse
comme plus tard les douloureuses années parisiennes ne sont que les
étapes mornes d'une vie errante et solitaire. Errance et solitude de I'ame
dans un désert d'ennui, ou le désir de nuire et de corrompre se heurte parfois
a la volonté de secourir ou d'aider. Détruire le bonheur de sa fille Marie, ainsi

Thérése Desqueyroux, chap. IX.
1 Thérése Desqueyroux, chap. X.
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qu'elle a détruit naguére le bonheur de son amie Anne, quelle affreuse
tentation, mais quelle dure malédiction aussi, car pourquoi agit-elle, ou qui
agit en elle ? le sait-elle et l'a-t-elle jamais su ?

Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'aijamais su vers quoi tendait cette

puissance forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur sa
. . . A o 11

route, j'en étais moi-méme terrifiée.

C'est la terreur de Phédre, libre et enchainée tout a la fois ; c'est le soleil noir
de la tragédie qui aveugle ou éclaire Thérése au long de sa désespérance.
Elle cotoie 1'abime, vertigineusement. Mais la malédiction est aussi un signe
d'élection et les plus grands maudits pourraient devenir de grands bénis.
Damnation et rédemption s'appellent ; Mauriac le dira plus tard :

Ceux qui semblent voués au mal, peut-étre étaient-ils élus avant tous les
autres, et la profondeur de leur chute donne la mesure d'une vocation
trahie. Il n 'existerait pas de bienheureux s'ils n ‘avaient détenu le pouvoir de
se damlrzzer ; peut-étre ceux-la seuls se perdent qui eussent pu devenir des
saints.

I1 faut découvrir alors dans une perspective nouvelle le drame de Thérése. 1l
faut mieux comprendre son geste criminel. L'empoisonnement de son mari,
qu'elle laisse s'accomplir d'abord « par paresse » et « par fatigue », puis « par
curiosité », ce geste funeste qu'elle renouvellera minutieusement par la suite
« pendant tout un hiver » pourrait aussi, d'une certaine maniére, se révéler un
geste salutaire. Tentative coupable et libératrice ou se mélent obscurément
le Mal et le Bien, l'acte de mort deviendrait également acte de vie. « Etiam
peccata », disait déja saint Augustin. La réponse de Thérese, en forme de
boutade, a l'ultime question de Bernard est a lire dans ce sens :

J'allais vous répondre : « Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela » ; mais
maintenant, peut-étre le sais-je, figurez-vous ! Il se pourrait que ce fiit pour
voir dans vos yeux une inquiétude, une curiosité — du trouble enfin : tout ce
que depuis une seconde j'y découvre. "

"' Thérése Desqueyroux, chap. 1.
12 Les Anges noirs, chap. XIV.
B Thérése Desqueyroux, chap. XIIL
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Dans les derniéres pages de La Fin de la Nuit, c'est-a-dire presque au terme
de cette longue route de souffrance et de solitude, Georges, le jeune homme
aimé de Marie et qui voit clair dans les cceurs, aura ces paroles révélatrices
qui vont au centre méme de l'aventure intérieure de Thérése et de son
pouvoir sur les étres :

Je lui dirai. (...) Qu'elle pouvait s'endormir sans inquiétude a son sujet ;
qu'elle ne lui avait fait aucun mal ; qu'elle n'avait fait de mal a personne ;
que c'était sa mission d'entrer profondément dans les cceurs a demi morts
pour les bouleverser ; qu'elle mordait a méme, jusqu'au tuf d'un étre, et
qu'alors il était assuré de donner son fruit. **

S'ouvre alors la voie de I'espérance. C'est Mauriac lui-méme d'ailleurs qui dit,
au terme de la page liminaire de Thérése Desqueyroux : « Du moins, sur ce
trottoir ou je t'abandonne, j'ai I'espérance que tu n'es pas seule. » Mais c'est
Thérése qui cherche, en une quéte patiente et douloureuse a travers la nuit et
le silence, et c'est Thérése qui trouve.

Combien de fois elle voudrait apaiser la blessure de son cceur et laver son
visage brulé a 1'eau des sources ! De son monde clos et misérable, elle aspire
a latendresse et verse « quelques pauvres larmes », ces larmes qui « coulent
entre ses doigts, plus chaudes et plus pressées qu'aux jours de son
enfance » ° ; elle demande pardon, elle invoque la lumiére dans la transpa-
rence de 1'aube, elle entrevoit une présence cachée :

La fenétre était ouverte ; les coqs semblaient déchirer le brouillard dont les
pins retenaient entre leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne
trempée d'aurore. Comment renoncer a tant de lumiere ?(...) Thérése n'est
pas assurée du néant. Thérése n'est pas absolument siire qu'il n'y ait
personne.'®

Thérése coupable et innocente, condamnée et absoute, Thérése entre
I'abandon et le salut est un étre de dualité ; elle ressent au plus intime d'elle-
méme la double postulation baudelairienne vers le bien et vers le mal. « Ange

" La Fin de la Nuit, chap. XIIL
' La Fin de la Nuit, chap. 1.
' Thérése Desqueyroux, chap. X.
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plein de passions », disait-on d'elle dans son adolescence. Thérése toujours
la méme, ténébreuse et ardente, solaire et nocturne :

La femme perdue de ce soir, c'est bien le jeune étre radieux qu'elle fut
durant les étés de cet Argelouse ou voici qu'elle retourne furtive et
protégée par la nuit. "’

Thérése bourreau et victime, sainte et sorciére, la plaie et le couteau, mais
Thérése vivante et qui a, selon les mots mémes de Mauriac,

le pouvoir départi aux créatures les 3{ﬂus chargées de fatalité, — ce pouvoir
. \ . . , 1
de dire non a la loi qui les écrase.

Mais c'est au bout de sa nuit et au creux de son silence, c'est-a-dire au terme
de sa vie, qu'elle trouvera la paix et qu'elle percevra sa profonde unité, celle
d'un étre d'ombre et de lumiére mélées, dont le cceur enfoui n'a pas battu en
vain.

Bernard Athanasiadeés

17 Théreése Desqueyroux, chap. I1.
18 préface & La Fin de la Nuit (1935).
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