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La voix de Marcel Proust

« La réalité ne se forme que dans la me-
moire. » (1, 184)

« Non pas considérer une chose comme un
spectacle, mais y croire comme en un étre
sans équivalent. » (I, 66)

Plus encore que pour tout autre artiste, il faudrait étre Proust pour parler de
Proust ! (Aussi, ces quelques lignes lui donneront-elles trés largement la
parole.) Son ceuvre est prodigieusement subtile, intelligente, complexe et
tout autant sensible et poétique. Le danger, que l'on rencontre sans cesse,
consiste a transformer en notions abstraites ce qui, pour lui, était d'abord
expérience vivante et poésie. Lui-méme ne nous met-il pas en garde lorsqu'il
écrit : « I'habitude de penser empéche parfois d'éprouver le réel, immunise
contre lui, le fait paraitre de la pensée encore » ? (III, 602) ' Nous voici mis en
demeure de fuir la tentation de réduire en idéologie ce qui fut « épreuve » du
réel.

Le probleme de la mémoire intégre ici un ensemble extrémement riche et
foisonnant. Il y a lieu de distinguer entre une mémoire volontaire et des
extases de mémoire ; entre le travail de l'intelligence ou de I'habitude et celui
des sens au contact de la nature. Nous verrons que tout cela n'est de loin pas
étranger a la conception que Proust se fait de 1'art et d'une activité artistique
digne de ce nom.

Par ailleurs, des les premiéres pages, Proust invente un personnage qui,
pour le moins, est double. La critique actuelle souligne a l'envi que la

! Les références renvoient a I'édition, en trois tomes, de la Pléiade : 4 la Recherche du
Temps Perdu.
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Recherche du temps perdu n'est aucunement un roman autobiographique ou
un roman a clés. Celui qui dit «je» est a la fois le héros, qui vit, agit, et le
narrateur qui regarde, écoute, tente de comprendre et d'expliquer. Il ne
convient pas, bien slir, de négliger la présence en ce «je» de Proust lui-
méme. Nous avons donc plusieurs personnages en un, comme nous avons,
en chacun, plusieurs temps, plusieurs sites. En sorte que le héros est lui-
méme, et découvre dans les autres, une myriade de facettes : chacun des
personnages et tous ensemble ressemblent & un énorme kaléidoscope ou a
une lampe magique’. Le lecteur attentif se trouvera dans une situation
analogue a celle du héros : « quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant
pour chercher sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait autour de moi
dans l'obscurité, les choses, les pays, les années (..) les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la place imaginée, tourbillonnaient
dans les ténébres (...) ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes » (I, 6 et 7). Un premier ordre est établi par la
réflexion, assistée de la mémoire : mais, celle-ci, incompléte, est — comme
l'écrit Jean Rousset — « inapte a donner accés a un passé total et vivant »,
comme elle est inapte a nous permettre de pénétrer & l'intime — inacces-
sible — des personnages. Une démarche intérieure est nécessaire — mais
elle ne peut s'accomplir que sous la motion d'une sorte de grace soudaine,
imprévisible — pour que ces fragments juxtaposés dans la mémoire consti-
tuent un tout vivant. Joindre chaque facette, avec son parfum, sa couleur,
ceux de tel instant, de tel lieu, de tel étre fait apparaitre « ces veinures, ces
bigarrures de coloration qui, dans certaines roches, dans certains marbres,
révelent des différences d'origine, d'dge, de " formation " » (I, 186, cf. II, 398).
En somme, il s'agit a partir de ces multiples apparences — pergues en
profondeur — d'aller vers 1'essence, toujours, semble-t-il, insaisissable. Ce a
quoi aspire le narrateur c'est, en effet, de parvenir a retrouver la « qualité »
des choses, du monde et de soi-méme ; essence non abstraite mais souve-
rainement concréte. Il veut creuser au fond de soi pour découvrir ce qu'il y a
au fond du monde.

Le narrateur se distingue du héros avec lequel pourtant il ne fait qu'un : il ne
raconte pas au moment ou il vit, d'autant que les temps se mélangent, les
témoignages d'autrui interférent. Le narrateur occupe une position éminente

2 Cette image de la lampe magique revient plusieurs fois : voir par exemple, I, 9-10 ; I, 419 ;
I, 529, et Contre Ste-Beuve (Gallimard - Idées), 97.

238



qui lui permet de tout voir, de tout savoir directement ou indirectement : lui
aussi se situe dans une sorte de temps hors du temps. Et nous allons voir
que c'est 1a le liecu méme de la mémoire qui, chez Proust, comme chez saint
Augustin semble étre la faculté¢ du présent total, ou de la Présence. C'est
pour cela que la Recherche du temps perdu revét une signification non
seulement esthétique, mais profondément spirituelle, « quasi mystique » écrit
Marcel Raymond.

Le dehors et le dedans

Il y a chez Proust un exilé permanent, qui aspire sans cesse et douloureuse-
ment, et vainement, a rejoindre le cceur et la plénitude secréte, le mystere
des personnes et de leur vie, aussi bien que des ceuvres d'art; du passé
comme des lieux et des instants: en un mot, rejoindre ce qu'il appelle
souvent la « réalité ». Il est en quéte de l'inconnu en tout, et en soi-méme ;
c'est pourquoi le théme fondamental qui sous-tend la Recherche... est
'« invention » par le héros de sa vocation profonde. Ce roman a donc
quelque chose d'initiatique : car, avant de découvrir enfin quelle est sa
vocation et comment y répondre, le héros aura a traverser une série de
tentations, auxquelles il cédera souvent avant de se reprendre : tentations de
l'amitié, de l'amour, de la vie mondaine, de la paresse et de l'habitude,
tentations enfin de 'amateurisme artistique, tel que le vivent Swann ou le
baron de Charlus. Le héros a beaucoup de difficulté¢ a faire en sorte que sa
vie intérieure se réveille « durant ces heures mondaines ou (dit-il) j'habitais
mon épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron de chemise... » (II,
527-8). L'amitié elle-méme, il la congoit comme funeste a la vie spirituelle, car
tout son effort est « de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommuni-
cable (autrement que par le moyen de l'art) de nous-méme, & un moi
superficiel... » (II, 394).

Il y a donc a ses yeux un contact avec le monde, épidermique, superficiel et
anecdotique qui reléve, au mieux, d'une certaine intelligence, de 1'habitude,
de la mémoire volontaire. Il dénonce « l'extréme différence qu'il y a entre
I'impression vraie que nous avons eue d'une chose et l'impression factice
que nous nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous
la représenter» (I, 869). Le poéte sera a 'opposé de l'historien : celui-
ci ne retient que les faits extérieurs, celui-la garde « quelque fraicheur
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d'impressions et quelque vertu créatrice» (I, 675)°. Car « un intérét plus
profond, plus désintéressé, diversifie les mémoires, si bien que le poéte qui a
presque tout oublié des faits qu'on lui rappelle retient une impression
fugitive » (I, 972). La mémoire de I'historien reste uniforme, plate, linéaire ;
tout y est distingué, séparé par l'intelligence, « etje comprenais que la vie plt
étre jugée médiocre, bien qu'a certains moments elle parit si belle, parce que
(...) c'est sur tout autre chose qu'elle-méme, sur des images qui ne gardent
rien d'elle, qu'on la juge et qu'on la déprécie » (I, 869).

Chaque étre demeure fermé aux autres, chaque lieu, chaque instant, chaque
souvenir demeure « un vase clos et sans communication ». Mais le héros
porte en lui une vive inquiétude. « Je pouvais bien prendre Albertine sur mes
genoux, tenir sa téte dans mes mains; je pouvais la caresser, passer
longuement mes mains sur elle, mais, comme si j'eusse manié une pierre qui
enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je
sentais que je touchais seulement l'enveloppe close d'un étre qui par
l'intérieur accédait a l'infini. » (III, 387) Or, précisément, c'est la diaprure de
cet infini qui seule l'attire et le retient, bien convaincu que le nombre est grand
« des choses que nous vivons sans les connaitre et des réalités intérieures et
profondes qui nous restent cachées » (II, 1075).

Impossible donc de s'en tenir & une perception extérieure, soumise a la
conscience claire et a l'intelligence pratique qui n'offre de la vie qu'une image
morte et que 1'habitude peut a son gré reprendre sans cesse, « tant ce qu'on
appelle se rappeler un étre, c'est en réalit¢ l'oublier» (I, 917) : le geste
volontaire laisse en effet échapper 1'essentiel.

Fenétre sur un chef-d'cuvre

Et pourtant, il existe certaines circonstances privilégiées, qui ouvrent des
perspectives vers la profondeur, et qui ressemblent un peu a l'art de la
Berma, cette actrice dont le jeu est « une fenétre qui donne sur un chef-
d'ceuvre » (11, 47).

3 Comment ne pas songer a Péguy ?
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Quelles sont alors les conditions propices a cette saisie, essentielle autant
qu'éphémeére ?

Il y faut d'abord un « désir qui engendre la croyance » (cf. I, 609)* désir
et foi en l'originalité, en l'individualité irremplagables et uniques des étres,
des choses et des lieux ; alors « il arrive que dans ces moments de réve-
rie au milieu de la nature ou, l'action de l'habitude étant suspendue, nos
notions abstraites des choses mises de c6té, nous croyons d'une foi
profonde a l'originalité, a la vie individuelle du lieu ou nous nous trou-
vons... » (I, 156). Il s'agit de croire a ce que l'on sent, d'une « foi expérimen-
tale »° qui donne « la consistance, I'unité, l'existence » & ce qui est per¢u
(cf 1, 425).

Ce désir et cette certitude de 'autre dans son altérité profonde jaillissent de la
plénitude du moi qui croit, par-dela toutes contraintes et restrictions de la
pensée abstraite et de 1'habitude sclérosante. Relisons quelques lignes
caractéristiques qui illustrent bien cet aspect. Le héros, a l'occasion d'un arrét
du train, apercoit une jeune fille :

« Elle longea les wagons, offrant du café au lait a quelques voyageurs
réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le
ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque
fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur.
Nous oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans notre
esprit un type de convention que nous formons en faisant une sorte de
moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que
nous avons connus, nous n'avons que des images abstraites qui sont
languissantes et fades parce qu'il leur manque précisément ce caractére
d'une chose nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractéere
qui est propre a la beauté et au bonheur (...) Je faisais bénéficier la
marchande de lait de ce que c'était mon étre au complet, apte a goiiter de

4 Cf 1, 449, 424; 11, 385-6.

> 11 est intéressant de relire le passage suivant, aux sonorités pascaliennes : « C'est la vie
qui, peu a peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour
notre coeur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement, mais par des
puissances autres. Et alors, c'est l'intelligence elle-méme qui, se rendant compte de leur
supériorité, abdique, par raisonnement, devant elles, et accepte de devenir leur collabora-
trice et leur servante. Foi expérimentale. » (IIL, 423)
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vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est d'ordinaire avec notre étre
réduit au minimum que nous vivons ; la plupart de nos facultés restent
endormies, parce qu'elles reposent sur I'habitude... » (I, 655-6)

La deuxiéme condition est « un lent et difficile éclaircissement » des impres-
sions, profondes mais obscures. Il faut qu'elles puissent atteindre « le repos
dans la lumiére » (cf. I, 154-55) : car I'hnomme doit avoir « le temps de miirir
lentement des équivalents dans son propre cceur» (I, 146), puisque « la
véritable réalité n'étant dégagée que par l'esprit, étant l'objet d'une opération
spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés
de recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours » (II,
770). C'est avec tout lui-méme, mais d'abord avec sa sensibilité en éveil que
I'homme doit entrer en relation avec le monde, puis s'en distancer. Adhésion
et éloignement. A ce point de vue ce qu'écrit Proust au sujet de l'ivresse est
trés significatif : elle nous rive aveuglément au présent, elle nous engourdit en
lui, elle nous prive de tout au-dela a l'ici et au maintenant : « ...j'adhérais tout
entier a I'odeur de la femme qui était a la table voisine, a la politesse des
maitres d'hotel, au contour de la valse qu'on jouait (..) j'étais collé¢ a la
sensation présente...» (I, 815-16). Sensation présente qui ressemble —
révérence parler — a un morceau de peinture classique, au dessin bien
délimité et qui enclot parfaitement une couleur unie, alors que Proust ne
concoit les réalités de ce monde qu'a la maniere de son peintre Elstir, dont
vision et technique sont merveilleusement impressionnistes. Dans son atelier
déja et surtout dans ses ceuvres, tout est miroir et irisation ; il n'y a plus de
couleurs locales ni d'espaces bien identifiés, mais un foisonnement de
lumiéres, une pulvérulence de couleurs et de licux, ou tout porte les reflets de
tout. Symphonie de métaphores, de correspondances, d'échos sonores et
visuels. Il n'en va pas autrement de la vie psychologique. Lisons deux textes
ou nous pouvons faire connaissance avec la maniére chére a Proust d'envi-
sager les mouvements de la vie intérieure, a laquelle préside — invisible et
silencieuse — la mémoire affective :

« Notre moindre désir, bien qu'unique comme un accord, admet en lui les
notes fondamentales sur lesquelles toute notre vie est construite. Et
parfois, si nous supprimions l'une d'elles, que nous n'entendons pas
pourtant, dont nous n'avons pas conscience, qui ne se rattache en rien a
l'objet que nous poursuivons, nous verrions pourtant tout notre désir de cet
objet s'évanouir. » (Ill, 626)
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Et voici la seconde citation :

« Nous ne profitons guere de notre vie, nous laissons inachevées dans les
crépuscules d'été ou les nuits précoces d'hiver les heures ou il nous avait
semblé qu'eiit pu pourtant étre enfermé un peu de paix et de plaisir. Mais
ces heures ne sont pas absolument perdues. Quand chantent a leur tour
de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de méme, aussi gréles et
linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la consistance
d'une riche orchestration... » (Il, 396)

Ainsi, la mémoire profonde retient ce qui, sur l'heure, consciemment, nous
échappe et qui néanmoins nous touche a l'intime. Elle a partie prenante avec
l'étre®, et elle offre a celui qui ne s'abandonne pas a la paresse ou & la
superficialité, la possibilit¢ « d'achever» certaines heures au cceur des-
quelles réside « un peu de paix et de plaisir » : ces derniers mots étant a
prendre au sens le plus fort et le plus riche. La mémoire constitue le
soubassement, la consistance du moi en contact — toujours en évolution —
avec le monde, dont elle permet de découvrir peu a peu les innombrables
richesses : « Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu a peu de
noms qui, en s'ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres,
en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces
ceuvres d'art achevées ou il n'y a pas une seule touche qui soit isolée, ou
chaque partie tour a tour regoit des autres sa raison d'étre comme elle leur
impose la sienne. » (II, 537)7

Un album de photographies intérieures

Chaque souvenir profond a sa forme, son parfum, sa consistance, son
autonomie : il est a la fois souvenir du non-moi et du moi d'alors. Souvent,
Proust compare la mémoire a un livre que l'on feuillette (cf II, 510, 516).

\

Mais a chaque page correspond un moi différent, un moi qui ne cesse de

S L'ainée des Muses, selon Claudel, Mnémosyne : « Elle est posée d'une maniére qui est
ineffable / Sur le pouls méme de 1'Etre. » (Les cing grandes Odes)

7 Devant Saint-Loup, le narrateur dit qu'il prenait « plaisir & considérer son ami comme une
ceuvre dart c'est-a-dire a regarder le jeu de toutes les parties de son étre comme
harmonieusement réglé par une idée générale a laquelle elles étaient suspendues mais
qu'il ne connaissait pas... » (I, 737).
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mourir et de renaitre, le méme et un autre, car « aux troubles de la mémoire
sont liées les intermittences du cceur» (I, 756)°. La mémoire prend en
quelque sorte des clichés (négatifs : il faudrait donc les développer) en
supprimant « tout lien, tout progrés, entre les scénes qui y sont figurées... »
1, 875).

Une soirée au Bois de Boulogne lui rappelle soudain les soirs de Donciéres et

\

de Rivebelle, qui le raménent a Combray : de les percevoir avec leurs
différences suscite en lui un enthousiasme que les exigences de l'amiti¢ (il
est en compagnie de Saint-Loup) I'empéchent de creuser. Et le narrateur
s'interroge :

« Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années dans leur suite
continue, jour par jour, mais dans le souvenir (de tel moment) figé dans la

fraicheur ou l'insolation d'une matinée ou d'un soir, recevant ['ombre de tel
site isolé, enclos, immobile, arrété et perdu, loin de tout le reste, et qu'ainsi

les changements gradués, non seulement au-dehors, mais dans nos réves

et notre caractere évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans

la vie d'un temps a tel autre treés différent, se trouvent supprimés ? si nous

revivons un autre souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons

entre eux, grdce a des lacunes, a d'immenses pans d'oubli, comme l'abime

d'une différence d'altitude, comme l'incompatibilité de deux qualités incom-
parables d'atmosphere respirée et de colorations ambiantes. Mais entre

les souvenirs que je venais d'avoir, successivement, de Combray, de

Doncieres et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu'une

distance de temps, la distance qu'il y aurait entre des univers différents ou

la matiere ne serait pas la méme. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter
celle dans laquelle m'apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souve-

nirs de Rivebelle, il m'eit fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup

translucide, compacte, fraichissante et sonore, la substance jusque-la

analogue au gres sombre et rude de Combray. » (I, 397-8, cf 1II, 870)

8 1I faudrait relire ces admirables pages ou il évoque I« oubli » de son ceeur a I'égard de la
grand-meére, bien-aimée autrefois, et la redécouverte bouleversante qu'il en fit, grace a un

este qui joue le role de catalyseur (cf. II, 755 et ss., et I, 141). 1l faudrait également relire
es pages ou Albertine disparue devient insaisissable — une fois de plus ! — dans le ceeur
du héros : « Grande faiblesse sans doute pour un étre, de consister en une simple collection
de moments ; grande force aussi ; il reléve de la mémoire, et la mémoire d'un moment n'est
pas instruite de tout ce qui s'est passé depuis ; ce moment qu'elle a enregistré dure encore,
vit encore, et avec lui 1'étre qui s'y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement
vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n'est pas une, c'est d'innombrables
Albertine que j'aurais di oublier. » (IIl, 478, cf 488 et 529) « Ce n'était pas Albertine seule
qui n'était qu'une succession de moments, c'était aussi moi-méme. » (III, 489) « J'aurais été
incapable de ressusciter Albertine parce que je 1'étais de me ressusciter moi-méme, de
ressusciter mon moi d'alors. » (I, 642)
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Tout se passe par ailleurs comme si l'acte complexe de la mémoire fixait en
une entité irréfragable a la fois ce qui, en un moment déterminé, a été vu,
pergu et ce qu'était celui qui voyait et percevait. La mémoire profonde fait
surgir, dans le présent, une parcelle intacte, vivante et prégnante, du passé
— lui-méme alors enclos dans l'ici et le maintenant. En sorte que tout est hors
du moi et dans le moi : «... la meilleure part de notre mémoire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre
ou dans l'odeur d'une premiére flambée, partout ou nous retrouvons de
nous-méme ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédai-
gné, la derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ? En
nous pour mieux dire, mais dérobée a nos propres regards, dans un oubli
plus ou moins prolongé. C'est grace a cet oubli seul que nous pouvons de
temps a autre retrouver 1'étre que nous flmes, nous placer vis-a-vis des
choses comme cet étre 1'était, souffrir & nouveau, parce que nous ne som-
mes plus nous, mais lui, et qu'il aimait ce qui nous est maintenant indiffé-
rent...» (I, 643).

Un retable a reconstituer

Par la grace de la mémoire, des liens intimes se tissent ainsi dans le coeur de
I'homme, entre des « moi » et des événements épars. C'est aussi par le jeu
de la mémoire qu'est percue l'unité profonde des différentes ceuvres d'un
artiste ; c'est par elle encore que l'artiste s'efforce de joindre cela, d'unique,
qu'il est appelé a créer, « chaque artiste semble (...) comme le citoyen d'une
patrie inconnue, oubliée de lui-méme (...) de cette patrie, Vinteuil dans ses
derniéres ceuvres semblait s'étre rapproché » (I, 257). Tout artiste porte
en lui un monde, une vision particuliére et unique du monde, dont ses
diverses ceuvres ne sont que « les fragments disjoints, les éclats aux
cassures écarlates » (I, 375-6). Car les « grands littérateurs n'ont jamais
fait qu'une seule ceuvre, ou plutdt réfracté a travers des milieux divers une
méme beauté qu'ils apportent au monde» (I, 375-7; cf. 253 et ss.;
I1,419).

Mais chaque ccuvre a son tour est d'abord pergue fragmentairement : le
travail de la mémoire consiste a en recomposer l'unité, a la replonger ensuite
dans l'univers un et multiple de l'artiste. Elle ressemble un peu au héros qui
dans le train « passait (son) temps a courir d'une fenétre a l'autre pour
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rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de (son)
beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau
continu » (I, 654-5)°.

Enfin, la mémoire nous donne de pouvoir écouter une piéce musicale de
fagon réelle et digne d'elle. Mais lisons encore un texte qu'il faut, hélas !
écourter. Swann entend une sonate pour violon et piano de Vinteuil
« D'abord, il n'y avait gotité¢ que la qualité matérielle des sons sécrétés par les
instruments (...) Mais & un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer
un contour, donner un nom a ce qui lu plaisait, charmé tout d'un coup, il avait
cherché a recueillir la phrase ou 1'harmonie — il ne savait lui-méme — qui
passait et qui lui avait ouvert plus largement 1'dme... » Et l'exécution musicale
se poursuit : impossible donc de s'arréter a cet ineffable, entrevu. Mais la
mémoire veille « comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations
durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces
phrases fugitives » nous permettant ainsi « de les comparer a celles qui leur
succedent et de les différencier » ; Swann écoute grace a l'aide souveraine
de la mémoire, « si bien que quand la méme impression était tout d'un coup
revenue, elle n'était déja plus insaisissable » (I, 208-9). Mais Swann n'est pas
un véritable artiste, il ne parvient pas a pénétrer ou a demeurer dans le
domaine de la musique pure'’. Retenons que la mémoire joue un double role
ici : elle assure la continuité d'une saisie profonde, elle établit des fondations
et elle permet de comparer, de différencier. Elle a besoin de 1'écoulement du

? Albertine enfuie ne peut étre évoquée, nous l'avons vu, que fractionnée «en de
nombreuses Albertines » (I, 529). Mais, elle-méme n'est que la diffraction du groupe des
jeunes filles en fleurs (cf. I, 915), au sein duquel, le héros contemplait « le flottement harmo-
nieux, la transposition continue d'une beauté fluide, collective et mobile » (I, 790, cf 830 ;
I, 502).

' Toutefois, «Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre
monde, d'un autre ordre, idées voilées de téncbres, inconnues, impénétrables a lintelli-
gence (...) il savait (...) que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de
sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou
seulement, ca et 13, séparées par d'épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent,
chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes
par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspon-
dant du théme qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache a
notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre &me que nous prenons
pour du vide et du néant » (I, 349-350). L'artiste pénetre et révele deux univers, qui ont les
mémes qualités et n'en constituent finalement qu'un : l'univers des profondeurs, de I'« inter-
num aeternum » (Augustin) de I'homme et du monde. Nous touchons encore ici au ceeur du
probléme qui nous retient.
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temps pour décanter l'impression premiere et mirir ce qu'elle en retient. Son
travail va a rencontre de celui qu'opére 1'habitude, car, écrit Proust dans son
Contre Sainte-Beuve, « toute notre vie se passe a laisser s'effacer a 'aide de
'habitude ces grandes peintures d'inconnus que la premiére impression nous
avait données » .

Il en va de 1'écoute d'une sonate comme des contacts de la vie : quelque
chose d'essentiel et d'ineffable se propose a I'homme, présence forte et
cependant effacée, présence qui est un appel insistant et discret, fragrance
de paradis perdu, « car les vrais paradis sont les paradis perdus » (IIl, 870, cf.
I, 859). L'important est de croire que les « paradis perdus» comme « le
temps perdu » peuvent, les uns et les autres, étre retrouvés : il suffit d'étre
attentif, ouvert, docile, et de savoir quitter le moi superficiel, qui ne parvient a
voir ni a entendre en réalité, pour rejoindre le moi profond, « personnage
intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence
générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie »
(I, 718). Tout cela demande une ascése, un effort coliteux ainsi qu'une
ample solitude. A plusieurs reprises, nous voyons le héros entendre 1'appel
que lui lancent des aubépines (I, 138-146), « un toit, un reflet de soleil sur une
pierre, I'odeur d'un chemin » (I, 178), les arbres d'Hudimesnil (I, 717) : chaque
fois il a l'impression de se trouver devant une réalité sans parvenir a en
pénétrer la signification ; devant les clochers de Martinville (I, 179-182) il
semble toutefois qu'il parvienne a conduire son impression a l'accomplisse-
ment, par une traduction littéraire, ayant franchi non pas « la porte basse et
honteuse de I'expérience » mais « la porte d'or de I'imagination » (I, 698).

Cela dit, nous pouvons enfin aborder les manifestations privilégiées de la
mémoire profonde, qui furent révélatrices et décisives pour Proust et son
héros, plus que les impressions obscures de la nature ou que celles mémes
— intenses et profondes — de l'art, et en particulier de la musique, qui
conduit a la découverte d'un monde plus essentiel et au moins aussi réel que
le monde ordinaire.

" Contre Ste-Beuve, 98. « Ce qu'on prend en présence de 'étre aimé n'est qu'un cliché
négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a sa disposition
cette chambre noire intérieure dont I'entrée est " condamnée " tant qu'on voit du monde. »
{1 872)
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a mémoire involontaire ou 1'adoration perpétuelle
L lont I'adorat tuell

Ce qui correspond aux pages 865-917 de I'édition de la Pléiade, avait recu de
Proust le titre — étrange mais combien révélateur — de I' « Adoration perpé-
tuelle » 2. De cet ensemble de premiére importance, relisons attentivement
quelques lignes. Le héros fait coup sur coup une triple expérience. Entrant
dans la cour de 1'h6tel de Guermantes, et roulant en son cceur de sombres
pensées, voici que soudain il se sent sauvé : « Mais au moment ou (...) je
posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent,
tout mon découragement s'évanouit devant la méme félicité qu'a diverses
époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru
reconnaitre dans une promenade autour de Balbec ", la vue des clochers de
Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant
d'autres sensations dont j'ai parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil
m'avaient paru synthétiser » (I, 866). Il découvre que cette plénitude heu-
reuse qu'il éprouve le renvoie a Venise et aux dalles inégales du Baptistere
de Saint-Marc. Il ressent au fond de lui-méme « une joie pareille a une
certitude ».

Deuxiéme avertissement : a 1'h6tel Guermantes, il est conduit d'abord dans
un petit salon-bibliothéque, ou un domestique frappe involontairement une
cuiller contre une assiette : « Le méme genre de félicit¢ que m'avaient donné
les dalles inégales m'envabhit », il est transporté au jour ou il entendit le « bruit
du marteau d'un employé qui avait arrangé quelque chose a une roue du train
pendant que nous étions arrétés devant ce petit bois ».

Troisieme avertissement. Il s'essuie la bouche et c'est Balbec avec l'océan
qui surgit: « la serviette que j'avais prise pour m'essuyer la bouche avait
précisément le genre de raideur et d'empesé de celle avec laquelle j'avais eu
tant de peine a me sécher devant la fenétre, le premier jour de mon arrivée a
Balbec... » (Ill, 866-869).

A trois reprises donc venait de renaitre un authentique moment du passé.

« Rien qu 'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-étre ; quelque chose
qui, commun a la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu'eux deux. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait dégu parce

'2°A propos de la voix entendue au téléphone, Proust écrit: « Présence réelle (...) dans la
séparation effective. » (II, 134)

13 Ce sont les arbres d'Hudimesnil. Pour la madeleine cf. 1, 43 et ss.
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qu'au moment ou je la percevais, mon imagination, qui était mon seul
organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer a elle, en vertu de la
loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et
voici que soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, sus-
pendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une
sensation — bruit de la fourchette et du marteau, méme titre de livre, etc.
— a la fois dans le passé, ce qui permettait a mon imagination de la goiiter,
et dans le présent ou l'ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le
contact du linge, etc., avait ajouté aux réves de l'imagination ce dont ils
sont habituellement dépourvus, l'idée d'existence, et, grace a ce subter-
fuge, avait permis a mon étre d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser — la durée
d'un éclair — ce qu'il n'appréhende jamais : un peu de temps a l'état pur.
L'étre qui était rené en moi quand, avec un tel fréemissement de bonheur,
J'avais entendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche l'assiette et
au marteau qui frappe sur la roue, a l'inégalité pour les pas des pavés de la
cour Guermantes et du baptistere de Saint-Marc, etc., cet étre-la ne se
nourrit que de l'essence des choses, en elle seulement il trouve sa
subsistance, ses délices. 1l languit dans l'observation du présent ou les
sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération d'un passé que
l'intelligence lui desseche, dans l'attente d'un avenir que la volonté cons-
truit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore
de leur réalité en ne conservant d'eux que ce qui convient a la fin utilitaire,
étroitement humaine, qu'elle leur assigne. Mais qu'un bruit, qu'une odeur,
déja entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le
présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre
abstraits, aussitot l'essence permanente et habituellement cachée des
choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps,
semblait mort, mais ne l'était pas entierement, s'éveille, s'anime en rece-
vant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
l'ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, I'homme affranchi de
l'ordre du temps. Et celui-la, on comprend qu'il soit confiant dans sa joie,
méme si le simple goiit d'une madeleine ne semble pas contenir logique-
ment les raisons de cette joie, on comprend que le mot de" mort " n 'ait pas
de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir ? »

(IIL, 872-3)

Ainsi, une suite de hasards permet qu'une sensation immédiate renvoie a
une impression profonde, fasse ressurgir simultanément des lieux anciens
avec toutes leurs caractéristiques et le moi d'autrefois. Alors s'épanouit une
joie, celle de la « croyance », de la certitude de I'enfant"* qui croit au caractére

4 Cf 1, 857, 857-8 et 867.

249



unique de chaque instant. Que s'est-il passé au juste ? La mémoire a permis
la coincidence de deux impressions : a la sensation éprouvée dans lici et le
maintenant, elle a joint la sensation éprouvée dans le passé, dans des
circonstances différentes. Le héros découvre alors la vraie qualité de ce qu'il
a vécu, l'essence lui en est révélée. La mémoire lui ouvre le chemin qui
conduit a la réalit¢ profonde, qualitative, des choses. Précisons comment
s'accomplit cette contemplation, fugitive quoique d'éternité, « de fragments
d'existence soustraits au temps » (IIl, 875).

La mémoire procéde comme une prétresse qui accomplit un rite pour ainsi
dire sacramentel. En effet, nous venons de le voir, elle joint deux impressions
¢éloignées dans l'espace et le temps : ce faisant, elle donne de retrouver le
passé réel, intégral, mais purifié, décanté de la perception sensorielle immé-
diate, étant absent, et néanmoins incarné, présent dans la sensation actuelle.
L'imagination jouit alors du pouvoir de s'exercer librement : elle fait goliter —
a la faveur de 1'¢loignement — 1'essence du passé grace au présent qui lui
donne I'existence. Pour reprendre 1'idée du sacrement, disons que la sensa-
tion actuelle serait le « pain » visible qui ancre la Présence eucharistique
invisiblement réelle . On pourrait dire encore que la mémoire fait mémorial
du passé, dont elle communique a nu le tréfonds, «tel qu'en Iui-méme
I'éternité » I'habite et I'accueille’®. Sans doute, l'intelligence aurait de la
peine a reconnaitre ce que présente alors la mémoire, seule fidéle a la pléni-
tude du réel, ou miroite « le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas
a lui» ; la sensibilité du moi intérieur savoure ces reflets que l'intelligence
avait logiquement abolis (cf. I, 870). Ainsi, «une chose que nous
avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le
regard que nous y avons posé, toutes les images qui le remplissaient
alors» (III, 885).

'S 11 serait instructif de s'arréter aux pages consacrées au « téléphonage » (I, 133-136). Le
héros téléphone a sa grand-mere : «... mais sa voix elle-méme, je 'écoutais aujourdhui
pour la premiére fois. Et parce que cette voix m'apparaissait changée dans ses proportions
dés l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des
traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce... » La qualité¢ profonde,
'essence de I'étre aimé est pergue grace a une certaine privation sensorielle : il ne pergoit
as les traits du visage. De méme, la mémoire joue son rdle de révélatrice, deés l'instant ot
e présent devient « signe efficace » du passé, d'un passé dépouillé par 1'absence et dont
l'essentiel obscurément deviné autrefois apparait grace a la médiation de I'expérience
présente.

16 «... la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu'il était au

moment ou il était le présent... » (I, 1031)
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A l'instant passé, s'épanouissant — avec sa plénitude virginale — dans le
moment présent, correspondent un moi actuel et un moi ressuscité. Ces
impressions bienheureuses, il les éprouve « a la fois dans le moment actuel
et dans un moment éloigné » ; c'est un moi qui n'est plus ni au présent, ni au
passé, mais hors du temps, un moi plus profond que le moi : « au vrai, 1'étre
qui alors gottait en moi cette impression la gottait (...) dans ce qu'elle avait
d'extra-temporel, un étre qui n'apparaissait que quand, par une de ces
identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu
ou il pat vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-a-dire en dehors du
temps » (III, 871). Nous nous trouvons en présence d'un événement qui a
tous les caractéres d'une authentique expérience mystique : il est imprévisi-
ble et soudain, il échappe a toute emprise de la volonté, a la fois gratuit
et furtif, il exige un renoncement a l'action et a la jouissance immédiate
(ct. 10, 877).

De plus, I'homme se découvre comme habité par un moi plus intime, qui est
lui-méme et qui est davantage encore, un moi qui échappe a I'écoulement du
temps. Cet événement, cette extase de la mémoire conduit a une plénitude
ponctuelle qui, en fait, pratique une trouée sur l'éternité, trouée combien
éphémere, mais combien bienfaisante !

Ces résurrections suscitées par 1'ébranlement intérieur di a la sensation
présente, ces résurrections rituellement célébrées par la mémoire affective,
seront exprimées par le rite'” verbal, presque incantatoire, tel que le décrit
admirablement Proust (cf. I, 889). L'art littéraire authentique vise a faire du
réel une image, il recrée le monde hors du monde, dans l'espace intemporel
de l'esprit. Les extases de la mémoire qui restituent « les impressions
véritablement pleines » (I, 932) seront serties de tout ce qui traduit « cette
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise » (I, 1031) et
d'un réseau de vérités, de lois psychologiques et sociales, qui unifie la
diversité des étres et des choses (cf. III, 897-899), comme le fait, dans son
registre, le jeu complexe des reflets et des métaphores.

17 Cf 1, 347 : «comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase
qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparii, et procédaient aux incanta-
tions nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son évoca-
tion... ».
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« La grandeur de l'art véritable (...) c'était de retrouver, de ressaisir, de
nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle
nous nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus
d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous
lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir
connue, et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est
la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous
les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce
qu'ils ne cherchent pas a l'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a
pas " développés ". Notre vie, et aussi la vie des autres ; car le style, pour
l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de
technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des
moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la
facon dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art,
resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement nous pouvons
sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le
méme que le notre, et dont les paysages nous seraient restés aussi
inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grdce a l'art, au lieu de
voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu'ily a
d'artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini et, bien des
siecles apres qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'appeldt Rem-
brandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial. » (IIl, 895-6)

La mémoire assure donc l'identité permanente de notre étre, elle est notre
unité retrouvée, elle permet de « tater » ce que Montaigne appelait sa « forme
maitresse », partout présente et nulle part saisissable. Nous comprenons
alors ce mot de Proust : « peut-étre la résurrection (...) aprés la mort est-elle
concevable comme un phénoméne de mémoire » (I, 88). Plus d'intermit-
tences du cceur, plus de troubles de mémoire : mais la présence absolue,
intérieure et extérieure. L'homme se « souvient » de son moi le plus profond,
unique et de ce qu'il était seul a percevoir des splendeurs de l'univers ; il s'en
souvient dans la simultanéité absolue des espaces et des temps.
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