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De quelques amnésies
fatales
a notre civilisation

O Marie, mere de bel amour et de respect, mere de
sagesse et de sainte espérance... je vous élis gar-
dienne et patronne de mes études... et je vous supplie
humblement de m'obtenir la grace du Saint-Esprit, si
bien que je puisse désormais comprendre clairement,
retenir en ma mémoire, traduire par mes paroles et
l'exemple de ma vie, tout ce qui doit servir a votre
honneur et a celui de votre Fils et m'obtenir, a moi et
aux autres, la béatitude éternelle. Amen.

Pri¢re de saint Thomas d'Aquin’

Tout le monde se plaint de sa mémoire et personne de son intelligence ...
Tant mieux ; c'est que l'on pressent obscurément que l'intelligence est bien
ce qui nous distingue fondamentalement de I'animal.

Pourtant, la mémoire est essenticlle a cette intelligence qui ne sait que ce
qu'elle a retenu, et qui par elle accéde a l'expérience et a la possibilité de
synthése. La mémoire manifeste donc la permanence humaine sous les
fluctuations historiques de la personne. La psychanalyse, entre autres, en est
bien consciente et fonde sur cette permanence humaine toute sa technique
de l'anamnése. En effet, la vie ne s'enfuit pas derriére nous comme la ligne
pointillée de la route dans le rétroviseur de la voiture, mais elle s'enroule en
nous de par la mémoire et forme ainsi le tissu historique et existentiel de la
personne.

Les anciens avaient saisi l'importance de la mémoire et tentérent trés vite de
lui venir en aide. De l'invention de I'écriture, en passant par la bibliothéeque

! «Nos plus belles priéres & Notre-Dame», Alphonse David, Paris, 1946.
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d'Alexandrie, les répertoires bibliques, les Sommes philosophiques et théolo-
giques du Moyen Age, jusqu'a nos fichiers et nos modernes ordinateurs : tout
est service de la mémoire individuelle et constitue en méme temps une sorte
de mémoire collective et culturelle de I'humanité. En fait, 'hnomme ne fait rien
que la nature n'ait déja réalisé ; que sont en effet les fabuleux stockages
d'informations du code génétique, de la mémoire chromosomique et méme
plasmatique, sinon un prodigieux effort de la vie pour ne rien perdre des
acquis de T'histoire biologique.

Il peut paraitre banal de rappeler ici que nous vivons une crise de civilisation.
Mais il est des banalités si mal per¢ues qu'il devient éminemment original de
les signaler. En effet, si de « bonnes mémoires » se faisaient naguére passer
pour « intelligents » (et ceux-1a aprés tout ne trompaient qu'eux-mémes) nous
assistons aujourd’hui a un phénomeéne inverse et autrement plus inquiétant :
le discrédit jeté sur la mémoire®. Et ceci dés I'école primaire : on ne veut plus
« faire apprendre par cceur sans comprendre »... et on a raison. Cependant
on se trompe quant au remeéde ; au lieu d'aider & « comprendre », on renonce
a «apprendre ». Le résultat est catastrophique : on se rabat alors sur la
manipulation d'instruments, d'objets et de techniques que l'on confond avec
la connaissance et qui en donnent l'illusion.

Ce mépris de la mémoire individuelle ne pouvait évidemment que s'étendre a
I'ensemble de la civilisation (fondée justement sur l'action complémentaire
d'agents individuels). Et voila l'origine du formidable désarroi auquel nous
assistons aujourd'hui : mépris de l'histoire et de ses enseignements, oubli
des grands acquis sociaux, amnésie la plus totale quant a l'origine et la fin de
I'homme... En un mot : on a perdu le sens du SENS. Jamais la douloureuse
interrogation du vieux Plotin ne fut aussi actuelle :

D'ou vient donc que les ames ont oublié Dieu leur pere, et que, fragments
venus de lui et completement a lui, elles s'ignorent elles-mémes et l'igno-
rent ? Le principe du mal pour elles, c'est l'audace, la génération, la
différence premiere, et la volonté d'étre a elles-mémes. Joyeuses de leur
indépendance, elles usent de la spontanéité de leur mouvement pour
courir a l'opposé de Dieu : arrivées au point le plus éloigné, elles ignorent

? Classiquement, on distingue, en philosophie, imagination (élaboration et conservation
d'images sensibles intérieures) et mémoire (situation dans le temps de ces mémes images
sensibles) en deux sens internes. Mais 1'usage bloque ces deux fonctions sous le seul nom
de « mémoire ». Nous nous en tiendrons a ce sens du mot.
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méme qu'elles viennent de lui : comme des enfants, arrachés a leur pere,
et elevés longtemps loin de lui, s'ignorent eux-mémes et ignorent leur pere.
Ne le voyant plus et ne se voyant plus elles-mémes, elles se méprisent
parce qu'elles ignorent leur race’.

Cette gigantesque amnésie nous semble s'étre encore accentuée a travers
les ages et nous interpelle : elle pourrait bien étre la clef de compréhension
de la civilisation contemporaine. Aprés avoir thématisé quelques-unes des
caractéristiques les plus marquantes de cette civilisation, nous nous propo-
sons d'en signaler l'oubli philosophique le plus fatal et d'en saisir les
principales conséquences.

Un monde en mutation

Les progres technologiques de ce siecle ont provoqué une mutation de
société. Un nouveau projet d'homme est apparu, assez essentiellement
positiviste, « économique » et matérialiste, et ou l'individu n'est plus consi-
déré que comme un producteur acculé a consommer toujours davantage
pour ne pas cesser précisément d'étre producteur. Nous avons ainsi affaire a
un monde déboussolé et assez déroutant, et dans lequel les changements
vont si vite qu'il devient quasi impossible de saisir des permanences qui
joueraient le role de normes et de points de repére. Or elles existent ces
références immuables : ce sont la vérité, la justice, 'amour, la beauté, la
personne humaine, sa dignité et ses droits, et Dieu enfin, et cela ne change
pas tous les vingt-cinq ans! Ainsi notre monde, dont les technologies
nouvelles ont provoqué les grandes mutations, s'est vu forcé d'inventer
d'autres techniques pour percevoir ces changements, les mesurer, les analy-
ser, les prévoir, et si possible parvenir a les utiliser. Par d'obscurs méca-
nismes d'actions et de réactions, toute notre attention s'est alors polarisée
sur ces techniques de mesure ou de provocation des changements, a tel
point qu'on en est arrivé a ne plus saisir le sens de ces changements. Il n'en
pouvait étre autrement : le changement est d'ordre accidentel et n'est donc
intelligible que par la substance, la nature de la réalit¢ qui change. Or

3 Plotin, Ennéades, V/1 (philosophe paien néoplatonicien, 205-270).
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l'acharnement & mesurer les mouvements du réel nous a fait perdre le
sens des substances et jusqu'au golt d'en rechercher la nature méta-
physique. Cela est particulicrement catastrophique quand il s'agit de
I'homme, car nous voila en plein dans le paradoxe d'un monde qui n'a jamais
autant crié les mots de respect, de liberté, de justice, de fraternité, etc., et qui
pourtant ne s'est jamais autant entr'agressé, jusqu'a connaitre les guerres
les plus meurtriéres de son histoire et dont nous subissons encore les
retombées économiques, les bouleversements sociologiques et les bles-
sures morales.

Un monde sans Dieu

L'homme du XX° siécle se sent la fibre démocratique et a de la peine a
s'accommoder du vieux « monarchisme » religieux. On veut bien encore, au
mieux, concéder droit de cité a la Transcendance, mais a la condition que le
«camarade Jésus » justifie son existence par un service social efficace.
Sinon, aprés lui avoir volé sa création qui étouffe dans nos coffres-forts, nous
le liquiderons ; et c'est I'antique révolte contre le ciel dont Nietzsche s'est fait
le moderne porte-parole : « Nous avons tué Dieu... Ce que le monde a
possédé de plus sacré et de plus puissant jusqu'a ce jour a saigné sous notre
couteau... Il n'y eut jamais action plus grandiose... Ne faut-il pas devenir
dieux nous-mémes pour, simplement, avoir l'air dignes d'elle ? » 4 Bien... mais
I'homme n'aura donc que le « dieu » qu'il mérite, et ce ne sera pas nécessai-
rement a son avantage !

Un monde écartelé entre 1'amnésie du Sens
et l'instinct du Sens

Du fait de cette négation de Dieu, les hommes ont & vivre dans un monde
dont la définition et la direction sont désormais arbitrairement et dogmatique-

ment décidées par une élite de technocrates du progrés. Mais les prophétes
du néant et les fossoyeurs de Dieu ont beau proclamer que 1'Absolu n'est

* Nietzsche, Le Gai Savoir, n° 125: L'Insensé.
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pas : ils n'en effaceront jamais l'instinct au coceur de I'homme qui est aujour-
d'hui malade de non-sens. Ainsi, en construisant un monde qui ne tient pas
compte du Sens fondamental, on n'a réussi qu'a en exacerber le désir;
seulement, ne pouvant épanouir cette soif d'absolu « par en haut » on a tenté
de l'¢tancher « par en bas » : a défaut de bonheur, on a voulu gaver I'homme
de plaisirs.

Mais on constate maintenant que le désir se suicide dés qu'il accéde au
plaisir. Et comme notre civilisation s'est mise a « fonctionner » aux désirs
(congus de maniere strictement matérialiste) il ne Iui restait plus qu'a ouvrir
des « supermarchés » du plaisir pour que 'homme ait des désirs, et donc au
moins l'illusion de vivre. On s'est aussi tourné avec avidité vers l'argent, et on
a mobilisé nos formidables capacités d'invention a la recherche de nouvelles
formes de violence. On a aussi cru apaiser notre soif d'absolu en 1'abreuvant
de pseudo-mystiques, qu'elles soient nationalistes ou sectaires, peu importe :
elles caillent toutes a l'aigre du fanatisme... et 'homme semble assez loin
d'avoir épuisé ses capacités en ces domaines.

Un monde qui a oublié jusqu'a la signification
de ses propres mots

De ce qui préceéde a résulté I'un des plus beaux tintamarres philosophiques
de tous les siécles, assorti d'un certain nombre d'oublis, d'erreurs et de
confusions qui pourraient étre fatals a notre civilisation si nous ne nous
donnons pas les moyens de les identifier, de les débusquer et de les
neutraliser. Et ils sont nombreux ces « oublis », ces mensonges dont il faut
démonter les mécanismes fallacieux, et d'autant plus pernicieux qu'ils sont
sournoisement diffus dans nos mentalités ; presque tout le monde les col-
porte, mais sans responsabilité individuelle, puisque personne ne les a
inventés : c'est devenu de soi-disant « évidences », des sortes de postulats
précritiques et qui nous explosent dans les mains deés qu'on les regarde de
plus prés. Ainsi donc, a 1'ére de la « détaboutisation » de la religion, de la
sexualité, etc., on s'est curieusement ingénié¢ a créer de nouveaux tabous
plus intouchables encore que les premiers.

« L'expérience » est 'un de ceux-la... Un mot sorti du laboratoire et revétu
du prestige de la blouse blanche. Il est vrai que dans le domaine scientifique
il y a d'authentiques et nécessaires expériences, c'est-a-dire, des actes
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annulables et réitérables ; si le produit ne convient pas, il est détruit, I'expé-
rience est annulée et renouvelée sur des bases plus étudiées. Mais le
concept scientifique d'expérience supporte trés mal la transplantation sur le
terrain de la moralit¢é humaine ! Et pourtant qui n'a entendu proclamer de
maniére quasi prophétique qu'il faut « faire ses expériences » (entendez par
la, généralement « n'importe quoi »). On a tout simplement oublié le sens réel
du mot, et I'on ne voit plus que dans la réalité¢ humaine il y a des actes qui ne
sont pas expérimentables parce qu'ils ont un caractére définitif et non
annulable ; je ne peux en effet faire « I'expérience » du crime pour exalter, par
opposition, la splendeur de l'innocence, pas plus que je ne peux faire
I'expérience de la mort pour découvrir le prix de la vie.

On a oublié la signification et la distinction de concepts fondamentaux tels
que « vérité » et « conviction ». La vérité devrait s'imposer d'elle-méme ; mais
beaucoup hélas n'adhérent qu'a ce qui est dit avec conviction, parce qu'on
attache plus d'importance a la maniére dont les choses sont dites qu'a la
vérité du discours. Ceux-la sont les victimes potentielles de tous les manipu-
lateurs et deviennent bien vite la proie de quelque magnétiseur de foules.
Hitler (et tant d'autres modernes « gourous ») était sans doute convaincu et
convaincant, a voir le résultat... Mais : avait-il raison ?

La confusion entre « sincérité » et « conscience » (entendue au sens de bonté
morale) procede d'un méme type d'imprécision intellectuelle : « Il faut étre
sincére »... Soit, mais cela n'empéchera pas que l'on peut étre sincérement
méchant.

On pourrait allonger indéfiniment la liste de ces oublis de distinction, de ces
confusions entre autorité et violence, liberté et libertinage, plaisir et bonheur,
sans parler du dogme de l'utile (n'est bon que ce qui est utile au profit, au
bien-étre, a la cause politique, etc.) et du mythe de I'évolution assimilée a
« progres » et qui fait de 1'idée derniére-née la meilleure (et la publicité ne se
prive pas de ce genre d'argument). Et pourtant, quand il s'agit de vérité et de
beauté, en métaphysique comme en esthétique, le critére «temps» est
irrecevable. Saint Augustin savait liquider ce genre d'erreurs en quelques
mots de feu : « O Beauté toujours antique et toujours nouvelle ! »
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L'amnésie la plus fatale :
la perte du sens métaphysique des natures

Voila l'origine de tous nos maux ! Au-dela des passions et du sentimenta-
lisme, au-dela des chapelles, du jeu et des querelles d'influences politiques
et culturelles, y a-t-il des principes absolus et objectifs qui pourraient éclairer
notre jugement et exorciser la funeste perplexité de la conscience contempo-
raine ?

Oui, ces principes existent et, disons-le tout de suite, ils sont avant tout
d'ordre philosophique. Bien sfir, la foi assume ces normes (qui ne sont pas la
propriété privée d'une religion), mais elle les enracine plus haut: dans la
volonté de Dieu. Il en résulte alors pour le croyant un respect de ces principes
« sur-motivé » par la charité.

Mais la raison naturelle n'a finalement qu'un maitre a penser : la nature ! Et
voila le plus tragique et le plus fondamental des oublis : celui de la nature de
I'homme lui-méme. Comment y remédier ? En nous remettant humblement a
I'écoute de cette nature de I'homme, comme un sourcier plaquant son oreille
contre le sol pour saisir les imperceptibles bruissements de 1'eau vive.

Quelques rappels d'anthropologie métaphysique

L'homme : un horizon entre deux mondes

1l faut considérer que I'homme, selon sa nature, est constitué comme un
certain milieu entre les créatures corruptibles et les incorruptibles, car son

ame est naturellement incorruptible et son corps est naturellement corrup-
tible’.

Le regard le plus élémentaire sur 'homme le révéle en effet comme constitué
de matiére et d'esprit: il a un corps, comme tous les animaux, et il pose
cependant des actes spirituels qui lui sont propres ; il est fait de boue vivante

5 Saint Thomas, « Sum. theol. », I a, q.98, a. 1, co.
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et d'un souffle divin. Il est donc bien l'unique point d'impact entre deux
sphéres réputées inconciliables : la sphére de la matérialité et celle de la
spiritualité... Horizon entre deux mondes, certes, mais frontiére dynamique et
mouvante, capable de s'¢lever trés haut dans les splendeurs de 'esprit ou de
s'enfoncer trés bas dans les horreurs de la bestialité. Fait pour les grands
sommets et fasciné par eux, I'homme en arrive aussi parfois a se trainer dans
la boue comme un oiseau blessé.

Voila le secret d'une vision réaliste de I'homme : splendeur sur le plan de
I'étre, il peut utiliser cette méme splendeur aux pires monstruosités éthiques.
M¢étaphysiquement, constitutivement (et donc encore sans aucun mérite de
sa part) 'homme est tendu vers le Bien, la Beauté, comme un oiseau qui ne
serait plus que vol ; mais il a a reprendre en liberté (et donc cette fois sous sa
propre responsabilité) cette méme dynamique métaphysique... et c'est 1a, sur
le plan moral, qu'il peut tragiquement errer.

Ainsi donc : « optimisme ontologique » et « réalisme éthique » constituent le
seul regard synthétique et exhaustif sur I'homme, et sont en méme temps le
salut contre tous les désespoirs comme contre tous les orgueils.

Une triple relation... et une triple tentation

Du fait de sa situation métaphysiquement frontaliere, 'homme se trouve ainsi
au cceur d'une triple relation :

— relation a un cosmos qu'il transcende par son intelligence et sa destinée
immortelle ;

— relation a l'autre homme, avec lequel il communie selon la connaissance
et I'amour;

— relation a la Transcendance qui est tout a la fois sa Cause efficiente et
finale, sa Source et son Estuaire.

Grande est alors la tentation de ne mettre l'accent que sur l'une de ces
relations et de revenir a la personne humaine pour ne la définir que par
celle-ci :

— tentation du matérialisme outrancier :

Si l'on insiste de maniére trop unilatérale sur la relation de I'homme a la
matiere, il n'apparaitra plus alors que comme la simple émergence d'une
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espece de rationalité diffuse dans la mati¢re, un simple catalyseur, un point
de condensation de la conscience universelle, sans signification individuelle
et sans destinée personnelle.

— tentation du socialisme outrancier :

Mettons 1'accent uniquement sur la relation de I'homme a l'autre et sur son
appartenance au tout social... Il ne sera bientot qu'un « individu social » sans
existence propre en dehors de ce corps social qu'avec les autres il constitue,
et qui peuvent donc légitimement exiger son sacrifice sur l'autel de la
collectivité si le bien de la ruche en dépend.

— tentation du théologisme outrancier :

On ne rappellera jamais assez l'importance de la relation de I'homme a la
Transcendance ; mais si on la thématise mal ou trop unilatéralement, on
dépouillera 'homme de sa substance propre pour engorger une pseudo-
« divinité-vampire » dont la monstrueuse subjectivité ne peut advenir a sa
réalité consciente qu'aprés s'étre enivrée de la totalité des consciences
humaines. Nul n'aura de peine a identifier l'auteur de ce douloureux et
exaltant « Calvaire de I'Absolu » : Hegel.

Point n'est besoin d'insister davantage sur les ténébreuses fécondités de
chacune de ces trois positions : elles ont encore en ce siécle leurs orgueilleux
prophétes et n'en sont qu'au début de leurs moissons de victimes.

C'est que l'homme se trouve au cceur de trois relations, et elles sont
indissociables : en oublier une pour en privilégier une autre équivaut irrémé-
diablement a perdre I'homme. On est certes obligé (et c'est la marque de
notre faiblesse) de parler de chacune séparément... mais en ne perdant
jamais de vue les deux autres. La célébre formule de J. Maritain ne fut donc
jamais aussi impérative : « Distinguer pour unir » !

L'homme et la matiére

Issu sans doute, quant a son corps, d'une prodigieuse évolution, 'homme
apparait comme un étrange morceau d'étoile en quéte de vérité, d'amour et
d'absolu. 11 est en effet capable de pénétrer, de radiographier le réel pour en
extraire le coeur intelligible. Alors il connaitra la pierre en tant que matérielle,
par le moyen d'un concept immatériel. Dominant la matiére au point de la
spiritualiser, seul I'homme accéde a l'art et parvient a charger la matiére du
message spirituel de sa contemplation. L'ceuvre d'art n'est en effet rien
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d'autre qu'une « chose éclaboussée » par la richesse intérieure de I'artiste.
Etrange pouvoir de I'homme qui, maitrisant si totalement la nature, peut
l'arracher a sa propre pesanteur pour la lancer sur l'orbite d'une symbolique
spirituelle qui ne sera jamais saisie que par une autre créature intelligente. Le
langage, l'art, et jusqu'a la liturgie sont I'expression de cette maitrise de
I'homme sur un cosmos dont il est a la fois le sujet et le roi.

L'homme et l'autre

Parce qu'elle se posséde d'une fagon unique, la personne humaine
est capable d'entretenir avec une autre personne une « intersubjectivité »
dont tout le réel matériel est exclu. La réalit¢ humaine est donc assez riche
pour se donner a l'autre sans se perdre, non certes quant a son incommu-
nicable densité ontologique, mais dans un amour qui l'aménera a se
soumettre librement au bien de I'aimé, et qui lui permettra de recevoir non
seulement tel don fait par cet autre, mais cet « autre » lui-méme comme se
donnant.

L'homme seul, et c'est donc sa grandeur, peut étre un « je » face a un «tu »,
et non simplement un « ceci » a coté d'un « cela». A ce moment se dévoile
l'inoui paradoxe de cette relation d'amour dont seule la personne est capa-
ble : une libre et réciproque dépendance. De la vient tout le mystére de
fascination de l'amour, fait a la fois de terreur et d'attirance, de polarisation,
d'attraction de l'autre sur soi, en méme temps que d'une sorte de crainte
sacrée de s'y perdre, de respectueuse retenue devant une liberté de l'autre
qu'on voudrait lui sauvegarder comme malgré lui et malgré soi, parce que la
liberté est la condition essentielle de 'amour et du don.

L'homme et Dieu

Le besoin de relation et d'amour peut se faire sentir si radicalement, lorsque
la pauvreté métaphysique de la personne est expérimentée, qu'il en devient
exigence de la rencontre avec la Source méme de I'étre. C'est que si
I'homme est capable d'amour, la perfection de 'homme sera aussi celle de
son amour... Or la perfection dune relation tient aussi a la qualité des deux
étres qu'elle unit. C'est pourquoi, selon saint Thomas, quand il s'agit du réel
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inférieur a I'homme, il vaut mieux le connaitre que l'aimer. En effet, la
connaissance attire le réel inférieur au niveau de I'homme qui par la le
spiritualise et I'ennoblit en quelque sorte.

Au contraire, quand il s'agit de Dieu, il vaudra mieux ici-bas l'aimer que le
connaitre. Saint Thomas n'oublie pas bien sir que l'un sans l'autre est
impossible, et qu'il y a une sorte de dialectique de la connaissance et de
I'amour. Il n'empéche que lorsqu'il s'agit de Dieu, le dernier mot doit étre a
I'amour qui est « oblatif », extatique, et qui arrache I'amant a lui-méme pour le
jeter sur l'aimé. La connaissance au contraire, qui raméne le connu au
connaissant, sera toujours restrictive quand il s'agit de Dieu : le plus vrai de
Dieu restera encore tout ce que j'en ignore, et que je peux cependant aimer,
mais comme a tatons, les yeux fermés. Cette énorme vérité, comprise dans
I'ame d'une mystique, lui permettra d'écrire l'un des plus beaux vers de
la langue frangaise : « Mets ta main sur mes yeux et brile-moi le cceur »°.
C'est-a-dire, fais qu'ici-bas, je ne cherche pas tant a Te connaitre qu'a
T'aimer!

Voila jusqu'ou conduit un authentique regard métaphysique : a la découverte
de 'homme comme une personne, c'est-a-dire une substance individuelle de
nature raisonnable, et de ce fait en triple et indissociable relation au cosmos,
a l'autre et a Dieu ; c'est 1a sa nature et I'unique racine de sa dignité, de ses
droits et de ses devoirs. On imagine aisément, maintenant, les monstrueuses
conséquences d'un oubli de ces grandes vérités !

L'amnésie métaphysique de 1'homme:
de quelques conséquences

Nous ne prétendons pas épuiser ici un sujet d'une aussi extréme gravité ;
nous nous bornerons a tirer quelques lecons fondamentales de I'oubli de la
nature métaphysique de I'homme.

6 Raissa Maritain, « Lettres de Nuit », p- 26.
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Un exemple concret

Nous avons dit que la nature métaphysique d'un étre est a la racine de ses
droits et des normes morales qu'ils engendrent : est bien ce qui est conforme
a une nature, est mauvais ce qui lui est contraire. Point n'est besoin d'étre un
grand savant ou un grand saint pour savoir qu'un chat est un quadrupede. Il a
donc, de par sa nature, droit a ses quatre pattes, et donc attenter a son
intégrité physique sans raison grave est mauvais. C'est un droit qu'il possede
du fait brut d'étre quadrupéde, quels que soient sa taille, son développement
ou ses qualités particuliéres. De plus, un droit est une exigence qui s'impose,
quelles que soient les dispositions subjectives de celui a qui elle s'adresse ;
que nous aimions ou non le chat, il a droit a son intégrité.

Qu'en est-il de I'Homme ?

La Déclaration universelle des Droits de 'Homme affirme avec raison : « Tout
individu a droit a la vie, a la liberté et a la stireté de sa personne. » C'est donc
la nature méme de I'homme qui est au fondement de ces droits et qui leur
donne leur caractére inconditionnel. Chaque individu humain, de par la
nature qu'il posséde, peut faire valoir ces droits, quel que soit son stade de
développement ou ses qualités particuliéres : du fait brut d'étre homme il y a,
par exemple, droit & la vie. Et ce droit s'impose comme devoir absolu face a la
conscience de l'autre, quelles que soient ses dispositions subjectives. Un
droit absolu exige le respect absolu. Nous venons de mettre en lumiére les
principes fondamentaux et indispensables a la solution de grands problémes
contemporains, tels par exemple 1'avortement et I'euthanasie qui encadrent si
tragiquement l'existence humaine.

L'oubli du droit naturel et le subjectivisme moral

La perte du sens de la nature métaphysique des étres entraine donc
immédiatement 1'impossibilit¢ de déduire des normes de ces natures, ce qui
équivaut a la négation de la possibilité méme de tout droit naturel. Or,
lorsqu'un droit naturel est posé face a la sphére morale d'une conscience
libre, cela engendre en cette derniére le devoir de le respecter. La nature
métaphysique étant ignorée, on n'en peut donc tirer des normes ou des droits
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de nature, et par conséquent tout devoir est liquidé. On se trouve alors pris
dans le paradoxe d'individus qui nient tout devoir et réclament cependant le
respect de droits qu'ils ne peuvent fonder et qui s'évanouissent du fait méme
de leur négation des devoirs, puisque droits et devoirs sont indissolublement
unis dans les normes métaphysiques tirées des natures qui les engendrent
comme des enfants jumeaux.

La morale devient alors purement subjective et son ultime fondement ne peut
étre que le « sentiment » du sujet individuel, dont I'histoire nous a suffisam-
ment démontré qu'il n'est pas infaillible ! Au mieux, certains admettraient-ils
une espéce de « consensus général » comme fondement des lois, lesquelles
seraient alors considérées comme l'ultime base de la moralité. Ainsi l'objecti-
vité des normes morales n'aurait pour source que la sommation des subjecti-
vités individuelles ? C'est alors la statistique qui serait érigée en normativité.

La « promotion » de la statistique au rang de norme

C'est lui faire trop d'honneur !... Si la statistique nous dit de maniére assez
précise ce qui se fait, ce que la majorit¢ pense ou désire, jamais elle ne
nous indiquera ce qui doit étre fait, ce qui doit €tre pensé ni ce a quoi
I'homme doit aspirer, ce qui justement est le réle de la norme. Cela
s'explique aisément, puisque la statistique, par essence, suit les agirs des
hommes pour en décrire 1'orientation de fait. Au contraire, la norme morale
par essence précéde l'agir de I'homme pour le diriger selon le droit. L'une dit
ce qui se fait, I'autre dicte ce qui doit se faire. C'est une erreur fatale que
d'imaginer pouvoir remplacer 'une par l'autre : le « tout le monde le fait » n'a
jamais été l'argument ni des héros ni des saints. Cette confusion entre
« fréquence » et « normativité » n'a produit jusqu'ici (et il en sera toujours
ainsi) qu'une caricature de la morale, une éthique avortée qui galope apres
les mceurs par incapacité radicale de les diriger.

La contestation de la morale de « consensus »

Cette « position statistique » qui voudrait fonder les lois et la moralité est en
train d'essuyer le refus de ceux mémes qu'elle a engendrés, des asociaux
et plus radicalement encore des anarchistes. Pour ceux-la, ces lois
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elles-mémes apparaissent comme une injuste et intolérable contrainte a leur
liberté, puisqu'elles sont le fait du consensus d'une civilisation que justement
ils refusent. Sans doute la conception de la liberté sous-jacente a leur
contestation est-elle erronée, mais leur révolte a ceci de trés positif qu'elle
manifeste clairement qu'en tout cas un simple consensus ne sera jamais une
base suffisante a une morale, et par conséquent ne revétira jamais un
caractére d'obligation absolue.

Cette contestation contient donc aussi une sorte d'avertissement angoissé
pour notre temps, et révéle a celui qui ne se contente pas de crier a 1'absurde
mais qui tente de lire I'événement dans sa profondeur, une sorte d'inaliénable
instinct métaphysique : la nature résiste aux aberrations qu'on en peut dire.
L'homme du XX° siécle doit apprendre a écouter, sous les pires outrances,
comme le murmure d'une métaphysique clandestine que l'on ne saurait
toujours étouffer sans faire exploser I'homme. La nature a ceci de merveil-
leux qu'elle ne saurait étre totalement corrompue. Ainsi (et c'est la source
de notre optimisme ontologique radical, méme si notre réalisme éthique
nous presse de lancer les fusées d'alarme), tant que l'homme est, la
rectitude est possible ; et la vérité, comme le poussin dans l'ccuf, ne
cessera de frapper contre la carapace dont on l'a revétue : elle a l'instinct
du soleil.

La liberté érigée en critére de moralité

Du fait de la perte d'une métaphysique des natures (et donc des normes,
droits et devoirs qui en découlent), c'est donc la liberté qui est presque
infailliblement érigée en critére de moralité. Mais alors une liberté absurde-
ment « gonflée » du dynamisme volé a la nature... Ainsi maltraitée, la liberté
ne pourra que se dissoudre & son tour, comme une résistance survoltée. On
appellera « moralement bon » un acte dont la liberté peut étre proclamée. Il
n'y a donc désormais aucun compte a rendre ni a la Transcendance, bien
sir, ni a la société, ni a aucune nature, ni méme a soi-méme. Et voila
évacuée toute possibilité de « culpabilisation » (je ne dis pas de « responsabi-
lité » car alors il y a longtemps qu'on en a perdu le sens), et nous entrons
béatement dans l'ére de l'amoralisme absolu et innocent qui pour rendre
enfin I'homme heureux et épanoui commence par lui interdire la possibilité
méme de toute vie sociale... et donc de tout amour !
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Un mouvement de balancier : « I'hyper-responsabilisation »

Y aurait-il une amorce de récupération du sentiment de la responsabilité dans
ce que l'on pourrait appeler avec J.-L. Brugués’ la naissance des pseudo-
responsabilités collectives ? On a en effet réussi aujourd'hui cet étrange tour
de force d'une « hyper-responsabilisation collective », artificiellement provo-
quée et probablement savamment orchestrée. Nous voyons une certaine
jeunesse, par ailleurs la plus sensible et la plus généreuse souvent, qui
commence a « avoir mal a sa civilisation », qui a honte de l'aisance de ses
parents et qui refuse son patrimoine social, culturel et historique. On ne peut
exclure des rangs de cette jeunesse angoissée tous ceux qui les ont rejoints
poussés par un certain snobisme de romantisme doloriste et attardé, ni bien
siir ceux qui ne sont que les « retombées » d'une certaine nausée autrefois
de bon ton. Mais il y a vraiment toute une portion de la jeunesse authentique-
ment scandalisée par I'horreur de certains marchés d'esclaves et par l'aber-
ration d'une civilisation qui en est réduite a batir sa paix sur la menace
d'atrocités réciproques.

Nous comprenons ce scandale. Mais 1a ou nous devons protester (et c'est 1a
que le mal est le plus subtil et donc aussi le plus perfide), c'est au moment ou
l'on tente de faire croire a cette jeunesse qu'elle a sa part de responsabilité
dans la situation matérielle actuellement intolérable d'une partie du globe. Se
greffe encore sur ce premier mensonge une ultime perfidie qui cherche a
assimiler « mal » a « misére matérielle ». Le mal n'est donc désormais qu'une
affaire de gros sous égoistement entassés ou, en termes plus choisis, un
« refus de partage ». La notion méme de péché individuel et de responsabilité
morale dans l'agir personnel est évacuée du méme coup !

« Péché du monde » et péché personnel
Ce « péché du monde » (assimilé strictement & « misére matérielle », rappe-
lons-le) prend de telles proportions qu'il en arrive a créer une véritable

psychose juvénile, une sorte de « culpabilité » généralisée dont la seule et
néfaste fécondité n'est que de jeter comme un voile sur la responsabilité

)L Brugués, « Un christianisme sans péché », in Sources 4/81.

286



personnelle. Nouvel et fatal oubli : en regard de ce monstrueux cancer qui
ronge le monde, tout péché personnel n'est qu'une insignifiante goutte d'eau
dans I'océan, un simple faux-pas, au pire une « erreur », et donc dans tous
les cas bien innocent.

Entendons-nous bien : nous ne voulons surtout pas insinuer que la misére
matérielle d'une partie du globe n'est pas un mal ; bien au contraire, et I'on ne
saura jamais trop y insister. Mais tout en affirmant que la misére est un mal,
nous affirmons de toute notre force que la misére n'est pas le mal, ni tout le
mal ! Nous stigmatisons donc ici une conception du mal beaucoup trop
étriquée et un réductionnisme facile du mal a 1'une de ses fécondités de mort :
la misére matérielle, qui de fait n'est pas premiere dans la ténébreuse
hiérarchie du mal, mais qui est bien l'effet d'un mal plus radical et plus
profond : le mal de 1'égoisme humain qui n'est rien d'autre qu'un mal moral, et
qui reléve donc de la sphére de la responsabilité personnelle.

L'oubli de ces distinctions fondamentales ne pouvait que nous conduire au
paradoxe contemporain qui n'hésite pas a parler d'un monde sordide de
« péché » mais «sans pécheurs». La magistrale déboussolée morale de
toute une jeunesse actuelle n'est donc que le résultat du balancement
dialectique, en sa conscience, de deux extrémes inconciliables : un pessi-
misme collectif, et un optimisme individuel. Mais cet état de tension est
intolérable et ne saurait étre soutenu sans explosion de la conscience.

Deux pseudo-solutions

Reste alors deux possibilités : ou le repli sur soi en la plus noire dépression,
ou au contraire 'exaltation dans l'action, qui n'est possible que si d'abord le
sujet s'est débarrassé de la chappe de plomb de la traumatisante responsa-
bilisation collective : lui, il n'est honnétement pour rien dans cette horreur du
mal-misére du monde. Hélas, on jette le bébé avec l'eau du bain, car
I'engagement du sens moral dans la pseudo-responsabilité collective avait
été si total qu'on ne le récupére plus pour ce qui est de sa sphére morale
personnelle. Tout est alors permis a celui qui lutte contre le péché du monde :
le droit se range spontanément de son coté. C'est le combat de I'ange
désormais impeccable contre le Satan irrémédiablement pécheur. On interdit
par la & quiconque de porter un jugement moral défavorable a « l'ange » : ce
serait avouer immédiatement que l'on s'est rangé du coté de la Béte.
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Nous espérions de ces « générosités pessimistes » une renaissance du sens
moral personnel ... Force nous est de constater qu'aprés l'avoir englouti en
elles, les pseudo-responsabilités collectives ont entrainé le sens moral
personnel dans leur propre ruine.

Une espérance écologiste ?

Ne pourrait-on attendre un certain retour au sens de la responsabilité par le
mouvement écologiste ? Il est vrai qu'un nombre de plus en plus important de
nos contemporains prend aujourd'hui conscience qu'on ne peut faire n'im-
porte quoi avec la nature ; elle a des normes et des lois dont on ne peut faire
I'économie, sinon elle proteste et se venge. Il y aurait la comme une amorce
de retour, bien timide voire méme clandestin, de la métaphysique, et l'on peut
s'en réjouir déja.

Hélas les rangs écologistes ne sont pas non plus absolument purs, et toutes
sortes d'excentriques, de marginaux, de loups déguisés en brebis s'y glissent
par simple gotlit de la contestation du systéme ou, plus dangereusement,
pour récupérer et orienter politiquement le mouvement qui dés lors perd sa
crédibilité auprés d'une large couche de la population. De plus, nous atten-
drions de ce mouvement un pas fondamental : s'il est vrai que l'on ne peut
user n'importe comment de la nature parce qu'elle a des lois que 1'on ne peut
impunément bafouer, il faut alors aller jusqu'au bout et proclamer ce droit au
respect pour la totalité de la nature : et 'homme en fait partie ! On a fondé des
sociétés de protection des sites et des animaux, et on a bien fait. Mais qui
proteste encore contre les pollueurs de I'homme, les intoxications de sa
conscience et la perversion de ses meeurs ? Etrange paradoxe de cet homme
qui a généreusement pris la défense de la nature et qui, parce qu'il a perdu le
sens métaphysique de sa propre nature et de sa liberté, se retrouve plus
vulnérable que ses protégés.

Conclusion

Nous sommes donc ici en présence d'éléments fondamentaux et d'une
bouleversante actualité si l'on veut porter un jugement authentiquement
critique sur notre civilisation. La baisse, et méme l'effondrement quasi total
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de la moralité, pourraient bien avoir leur source dans une méconnaissance
de la nature métaphysique du réel et de I'homme en particulier, et donc de
son sens. Cela ne pouvait aboutir qu'a une exaltation de la liberté jusqu'a une
sorte d'indétermination absolue, qui équivaut en méme temps a une destruc-
tion de cette méme liberté dont on voudrait aussi qu'elle soit l'ultime critére de
moralité, et donc essentiellement opposée a toutes normes qui, ne venant
pas des natures, ne peuvent donc étre saisies que comme purement arbi-
traires et donc immédiatement assimilées au concept de violence.

Alors? Il est urgent de rendre a 'homme de ce siécle une haute connais-
sance métaphysique de soi-méme... et apres tout la Pythie en avait déja fait
un devoir au jeune Socrate : « Homme, connais-toi toi-méme ! » Ainsi nos
contemporains qui ont faim et soif d'un Ailleurs dont ils ne savent pas le nom,
comprendront que le vrai voyage pourrait bien étre cette descente au cceur
de soi-méme pour y retrouver ce point d'incandescence d'ou ils jaillissent
comme un veeu de bonheur. La vraie nouveauté de chaque jour pourrait bien
étre cette redécouverte quotidienne du Sens véritable : 'homme est un étre
dans le monde pour un autre Monde ; et c'est un crime de lése-humanité que
de lui faire croire qu'il n'a d'autre avenir que les réalités d'ici-bas ! Si I'univers
a des bornes, le cceur de 1'homme, lui, n'en a pas. Qu'on lui donne donc enfin
une raison de vivre a sa taille, une tache et un amour qui soient dignes de lui.
Alors se léveront des enfants de lumiére pour qui les mots de bonheur, de
justice, d'amour, de vérité auront un sens... appelez cela comme vous
voulez : le croyant résume tout en un seul mot, et il dit : Dieu !

Bernard Genoud
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