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De quelques amnésies 
fatales 
à notre civilisation 

O Marie, mère de bel amour et de respect, mère de 
sagesse et de sainte espérance... je vous élis gar­
dienne et patronne de mes études... et je vous supplie 
humblement de m'obtenir la grâce du Saint-Esprit, si 
bien que je puisse désormais comprendre clairement, 
retenir en ma mémoire, traduire par mes paroles et 
l'exemple de ma vie, tout ce qui doit servir à votre 
honneur et à celui de votre Fils et m'obtenir, à moi et 
aux autres, la béatitude éternelle. Amen. 

Prière de saint Thomas d'Aquin 1 

Tout le monde se plaint de sa mémoire et personne de son intelligence ... 
Tant mieux ; c'est que l'on pressent obscurément que l'intelligence est bien 
ce qui nous distingue fondamentalement de l'animal. 

Pourtant, la mémoire est essentielle à cette intelligence qui ne sait que ce 
qu'elle a retenu, et qui par elle accède à l'expérience et à la possibilité de 
synthèse. La mémoire manifeste donc la permanence humaine sous les 
fluctuations historiques de la personne. La psychanalyse, entre autres, en est 
bien consciente et fonde sur cette permanence humaine toute sa technique 
de l'anamnèse. En effet, la vie ne s'enfuit pas derrière nous comme la ligne 
pointillée de la route dans le rétroviseur de la voiture, mais elle s'enroule en 
nous de par la mémoire et forme ainsi le tissu historique et existentiel de la 
personne. 

Les anciens avaient saisi l'importance de la mémoire et tentèrent très vite de 
lui venir en aide. De l'invention de l'écriture, en passant par la bibliothèque 

1 « Nos plus belles prières à Notre-Dame», Alphonse David, Paris, 1946. 
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d'Alexandrie, les répertoires bibliques, les Sommes philosophiques et théolo­
giques du Moyen Age, jusqu'à nos fichiers et nos modernes ordinateurs : tout 
est service de la mémoire individuelle et constitue en même temps une sorte 
de mémoire collective et culturelle de l'humanité. En fait, l'homme ne fait rien 
que la nature n'ait déjà réalisé ; que sont en effet les fabuleux stockages 
d'informations du code génétique, de la mémoire chromosomique et même 
plasmatique, sinon un prodigieux effort de la vie pour ne rien perdre des 
acquis de l'histoire biologique. 

Il peut paraître banal de rappeler ici que nous vivons une crise de civilisation. 
Mais il est des banalités si mal perçues qu'il devient éminemment original de 
les signaler. En effet, si de « bonnes mémoires » se faisaient naguère passer 
pour « intelligents » (et ceux-là après tout ne trompaient qu'eux-mêmes) nous 
assistons aujourd'hui à un phénomène inverse et autrement plus inquiétant : 
le discrédit jeté sur la mémoire 2. Et ceci dès l'école primaire : on ne veut plus 
« faire apprendre par cœur sans comprendre »... et on a raison. Cependant 
on se trompe quant au remède ; au lieu d'aider à « comprendre », on renonce 
à « apprendre ». Le résultat est catastrophique : on se rabat alors sur la 
manipulation d'instruments, d'objets et de techniques que l'on confond avec 
la connaissance et qui en donnent l'illusion. 

Ce mépris de la mémoire individuelle ne pouvait évidemment que s'étendre à 
l'ensemble de la civilisation (fondée justement sur l'action complémentaire 
d'agents individuels). Et voilà l'origine du formidable désarroi auquel nous 
assistons aujourd'hui : mépris de l'histoire et de ses enseignements, oubli 
des grands acquis sociaux, amnésie la plus totale quant à l'origine et la fin de 
l'homme... En un mot : on a perdu le sens du SENS. Jamais la douloureuse 
interrogation du vieux Plotin ne fut aussi actuelle : 

D'où vient donc que les âmes ont oublié Dieu leur père, et que, fragments 
venus de lui et complètement à lui, elles s'ignorent elles-mêmes et l'igno­
rent ? Le principe du mal pour elles, c'est l'audace, la génération, la 
différence première, et la volonté d'être à elles-mêmes. Joyeuses de leur 
indépendance, elles usent de la spontanéité de leur mouvement pour 
courir à l'opposé de Dieu : arrivées au point le plus éloigné, elles ignorent 

2 Classiquement, on distingue, en philosophie, imagination (élaboration et conservation 
d'images sensibles intérieures) et mémoire (situation dans le temps de ces mêmes images 
sensibles) en deux sens internes. Mais l'usage bloque ces deux fonctions sous le seul nom 
de « mémoire ». Nous nous en tiendrons à ce sens du mot. 
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même qu'elles viennent de lui : comme des enfants, arrachés à leur père, 
et élevés longtemps loin de lui, s'ignorent eux-mêmes et ignorent leur père. 
Ne le voyant plus et ne se voyant plus elles-mêmes, elles se méprisent 
parce qu'elles ignorent leur race 3. 

Cette gigantesque amnésie nous semble s'être encore accentuée à travers 
les âges et nous interpelle : elle pourrait bien être la clef de compréhension 
de la civilisation contemporaine. Après avoir thématisé quelques-unes des 
caractéristiques les plus marquantes de cette civilisation, nous nous propo­
sons d'en signaler l'oubli philosophique le plus fatal et d'en saisir les 
principales conséquences. 

Un monde en mutation 

Les progrès technologiques de ce siècle ont provoqué une mutation de 
société. Un nouveau projet d'homme est apparu, assez essentiellement 
positiviste, « économique » et matérialiste, et où l'individu n'est plus consi­
déré que comme un producteur acculé à consommer toujours davantage 
pour ne pas cesser précisément d'être producteur. Nous avons ainsi affaire à 
un monde déboussolé et assez déroutant, et dans lequel les changements 
vont si vite qu'il devient quasi impossible de saisir des permanences qui 
joueraient le rôle de normes et de points de repère. Or elles existent ces 
références immuables : ce sont la vérité, la justice, l'amour, la beauté, la 
personne humaine, sa dignité et ses droits, et Dieu enfin, et cela ne change 
pas tous les vingt-cinq ans! Ainsi notre monde, dont les technologies 
nouvelles ont provoqué les grandes mutations, s'est vu forcé d'inventer 
d'autres techniques pour percevoir ces changements, les mesurer, les analy­
ser, les prévoir, et si possible parvenir à les utiliser. Par d'obscurs méca­
nismes d'actions et de réactions, toute notre attention s'est alors polarisée 
sur ces techniques de mesure ou de provocation des changements, à tel 
point qu'on en est arrivé à ne plus saisir le sens de ces changements. Il n'en 
pouvait être autrement : le changement est d'ordre accidentel et n'est donc 
intelligible que par la substance, la nature de la réalité qui change. Or 

3 Plotin, Ennéades, V/1 (philosophe païen néoplatonicien, 205-270). 
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l'acharnement à mesurer les mouvements du réel nous a fait perdre le 
sens des substances et jusqu'au goût d'en rechercher la nature méta­
physique. Cela est particulièrement catastrophique quand il s'agit de 
l'homme, car nous voilà en plein dans le paradoxe d'un monde qui n'a jamais 
autant crié les mots de respect, de liberté, de justice, de fraternité, etc., et qui 
pourtant ne s'est jamais autant entr'agressé, jusqu'à connaître les guerres 
les plus meurtrières de son histoire et dont nous subissons encore les 
retombées économiques, les bouleversements sociologiques et les bles­
sures morales. 

Un monde sans Dieu 

L'homme du XXe siècle se sent la fibre démocratique et a de la peine à 
s'accommoder du vieux « monarchisme » religieux. On veut bien encore, au 
mieux, concéder droit de cité à la Transcendance, mais à la condition que le 
« camarade Jésus » justifie son existence par un service social efficace. 
Sinon, après lui avoir volé sa création qui étouffe dans nos coffres-forts, nous 
le liquiderons ; et c'est l'antique révolte contre le ciel dont Nietzsche s'est fait 
le moderne porte-parole : « Nous avons tué Dieu... Ce que le monde a 
possédé de plus sacré et de plus puissant jusqu'à ce jour a saigné sous notre 
couteau... Il n'y eut jamais action plus grandiose... Ne faut-il pas devenir 
dieux nous-mêmes pour, simplement, avoir l'air dignes d'elle ? » 4 Bien... mais 
l'homme n'aura donc que le « dieu » qu'il mérite, et ce ne sera pas nécessai­
rement à son avantage ! 

Un monde écartelé entre l'amnésie du Sens 
et l'instinct du Sens 

Du fait de cette négation de Dieu, les hommes ont à vivre dans un monde 
dont la définition et la direction sont désormais arbitrairement et dogmatique­
ment décidées par une élite de technocrates du progrès. Mais les prophètes 
du néant et les fossoyeurs de Dieu ont beau proclamer que l'Absolu n'est 

4 Nietzsche, Le Gai Savoir, no 125: L'Insensé. 
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pas : ils n'en effaceront jamais l'instinct au cœur de l'homme qui est aujour­
d'hui malade de non-sens. Ainsi, en construisant un monde qui ne tient pas 
compte du Sens fondamental, on n'a réussi qu'à en exacerber le désir; 
seulement, ne pouvant épanouir cette soif d'absolu « par en haut » on a tenté 
de l'étancher « par en bas » : à défaut de bonheur, on a voulu gaver l'homme 
de plaisirs. 

Mais on constate maintenant que le désir se suicide dès qu'il accède au 
plaisir. Et comme notre civilisation s'est mise à « fonctionner » aux désirs 
(conçus de manière strictement matérialiste) il ne lui restait plus qu'à ouvrir 
des « supermarchés » du plaisir pour que l'homme ait des désirs, et donc au 
moins l'illusion de vivre. On s'est aussi tourné avec avidité vers l'argent, et on 
a mobilisé nos formidables capacités d'invention à la recherche de nouvelles 
formes de violence. On a aussi cru apaiser notre soif d'absolu en l'abreuvant 
de pseudo-mystiques, qu'elles soient nationalistes ou sectaires, peu importe : 
elles caillent toutes à l'aigre du fanatisme... et l'homme semble assez loin 
d'avoir épuisé ses capacités en ces domaines. 

Un monde qui a oublié jusqu'à la signification 
de ses propres mots 

De ce qui précède a résulté l'un des plus beaux tintamarres philosophiques 
de tous les siècles, assorti d'un certain nombre d'oublis, d'erreurs et de 
confusions qui pourraient être fatals à notre civilisation si nous ne nous 
donnons pas les moyens de les identifier, de les débusquer et de les 
neutraliser. Et ils sont nombreux ces « oublis », ces mensonges dont il faut 
démonter les mécanismes fallacieux, et d'autant plus pernicieux qu'ils sont 
sournoisement diffus dans nos mentalités ; presque tout le monde les col­
porte, mais sans responsabilité individuelle, puisque personne ne les a 
inventés : c'est devenu de soi-disant « évidences », des sortes de postulats 
précritiques et qui nous explosent dans les mains dès qu'on les regarde de 
plus près. Ainsi donc, à l'ère de la « détaboutisation » de la religion, de la 
sexualité, etc., on s'est curieusement ingénié à créer de nouveaux tabous 
plus intouchables encore que les premiers. 

« L'expérience » est l'un de ceux-là... Un mot sorti du laboratoire et revêtu 
du prestige de la blouse blanche. Il est vrai que dans le domaine scientifique 
il y a d'authentiques et nécessaires expériences, c'est-à-dire, des actes 
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annulables et réitérables ; si le produit ne convient pas, il est détruit, l'expé­
rience est annulée et renouvelée sur des bases plus étudiées. Mais le 
concept scientifique d'expérience supporte très mal la transplantation sur le 
terrain de la moralité humaine ! Et pourtant qui n'a entendu proclamer de 
manière quasi prophétique qu'il faut « faire ses expériences » (entendez par 
là, généralement « n'importe quoi »). On a tout simplement oublié le sens réel 
du mot, et l'on ne voit plus que dans la réalité humaine il y a des actes qui ne 
sont pas expérimentables parce qu'ils ont un caractère définitif et non 
annulable ; je ne peux en effet faire « l'expérience » du crime pour exalter, par 
opposition, la splendeur de l'innocence, pas plus que je ne peux faire 
l'expérience de la mort pour découvrir le prix de la vie. 

On a oublié la signification et la distinction de concepts fondamentaux tels 
que « vérité » et « conviction ». La vérité devrait s'imposer d'elle-même ; mais 
beaucoup hélas n'adhèrent qu'à ce qui est dit avec conviction, parce qu'on 
attache plus d'importance à la manière dont les choses sont dites qu'à la 
vérité du discours. Ceux-là sont les victimes potentielles de tous les manipu­
lateurs et deviennent bien vite la proie de quelque magnétiseur de foules. 
Hitler (et tant d'autres modernes « gourous ») était sans doute convaincu et 
convaincant, à voir le résultat... Mais : avait-il raison ? 

La confusion entre « sincérité » et « conscience » (entendue au sens de bonté 
morale) procède d'un même type d'imprécision intellectuelle : « Il faut être 
sincère »... Soit, mais cela n'empêchera pas que l'on peut être sincèrement 
méchant. 

On pourrait allonger indéfiniment la liste de ces oublis de distinction, de ces 
confusions entre autorité et violence, liberté et libertinage, plaisir et bonheur, 
sans parler du dogme de l'utile (n'est bon que ce qui est utile au profit, au 
bien-être, à la cause politique, etc.) et du mythe de l'évolution assimilée à 
« progrès » et qui fait de l'idée dernière-née la meilleure (et la publicité ne se 
prive pas de ce genre d'argument). Et pourtant, quand il s'agit de vérité et de 
beauté, en métaphysique comme en esthétique, le critère « temps » est 
irrecevable. Saint Augustin savait liquider ce genre d'erreurs en quelques 
mots de feu : « O Beauté toujours antique et toujours nouvelle ! » 
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L'amnésie la plus fatale : 
la perte du sens métaphysique des natures 

Voilà l'origine de tous nos maux ! Au-delà des passions et du sentimenta­
lisme, au-delà des chapelles, du jeu et des querelles d'influences politiques 
et culturelles, y a-t-il des principes absolus et objectifs qui pourraient éclairer 
notre jugement et exorciser la funeste perplexité de la conscience contempo­
raine ? 

Oui, ces principes existent et, disons-le tout de suite, ils sont avant tout 
d'ordre philosophique. Bien sûr, la foi assume ces normes (qui ne sont pas la 
propriété privée d'une religion), mais elle les enracine plus haut : dans la 
volonté de Dieu. Il en résulte alors pour le croyant un respect de ces principes 
« sur-motivé » par la charité. 

Mais la raison naturelle n'a finalement qu'un maître à penser : la nature ! Et 
voilà le plus tragique et le plus fondamental des oublis : celui de la nature de 
l'homme lui-même. Comment y remédier ? En nous remettant humblement à 
l'écoute de cette nature de l'homme, comme un sourcier plaquant son oreille 
contre le sol pour saisir les imperceptibles bruissements de l'eau vive. 

Quelques rappels d'anthropologie métaphysique 

L'homme : un horizon entre deux mondes 

Il faut considérer que l'homme, selon sa nature, est constitué comme un 
certain milieu entre les créatures corruptibles et les incorruptibles, car son 
âme est naturellement incorruptible et son corps est naturellement corrup­
tible 5. 

Le regard le plus élémentaire sur l'homme le révèle en effet comme constitué 
de matière et d'esprit : il a un corps, comme tous les animaux, et il pose 
cependant des actes spirituels qui lui sont propres ; il est fait de boue vivante 

5 Saint Thomas, « Sum. theol. », I a, q. 98, a. 1, co. 
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et d'un souffle divin. Il est donc bien l'unique point d'impact entre deux 
sphères réputées inconciliables : la sphère de la matérialité et celle de la 
spiritualité... Horizon entre deux mondes, certes, mais frontière dynamique et 
mouvante, capable de s'élever très haut dans les splendeurs de l'esprit ou de 
s'enfoncer très bas dans les horreurs de la bestialité. Fait pour les grands 
sommets et fasciné par eux, l'homme en arrive aussi parfois à se traîner dans 
la boue comme un oiseau blessé. 

Voilà le secret d'une vision réaliste de l'homme : splendeur sur le plan de 
l'être, il peut utiliser cette même splendeur aux pires monstruosités éthiques. 
Métaphysiquement, constitutivement (et donc encore sans aucun mérite de 
sa part) l'homme est tendu vers le Bien, la Beauté, comme un oiseau qui ne 
serait plus que vol ; mais il a à reprendre en liberté (et donc cette fois sous sa 
propre responsabilité) cette même dynamique métaphysique... et c'est là, sur 
le plan moral, qu'il peut tragiquement errer. 

Ainsi donc : « optimisme ontologique » et « réalisme éthique » constituent le 
seul regard synthétique et exhaustif sur l'homme, et sont en même temps le 
salut contre tous les désespoirs comme contre tous les orgueils. 

Une triple relation... et une triple tentation 

Du fait de sa situation métaphysiquement frontalière, l'homme se trouve ainsi 
au cœur d'une triple relation : 
— relation à un cosmos qu'il transcende par son intelligence et sa destinée 

immortelle ; 
— relation à l'autre homme, avec lequel il communie selon la connaissance 

et l'amour; 
— relation à la Transcendance qui est tout à la fois sa Cause efficiente et 

finale, sa Source et son Estuaire. 

Grande est alors la tentation de ne mettre l'accent que sur l'une de ces 
relations et de revenir à la personne humaine pour ne la définir que par 
celle-ci : 
— tentation du matérialisme outrancier : 

Si l'on insiste de manière trop unilatérale sur la relation de l'homme à la 
matière, il n'apparaîtra plus alors que comme la simple émergence d'une 
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espèce de rationalité diffuse dans la matière, un simple catalyseur, un point 
de condensation de la conscience universelle, sans signification individuelle 
et sans destinée personnelle. 

— tentation du socialisme outrancier : 
Mettons l'accent uniquement sur la relation de l'homme à l'autre et sur son 
appartenance au tout social... Il ne sera bientôt qu'un « individu social » sans 
existence propre en dehors de ce corps social qu'avec les autres il constitue, 
et qui peuvent donc légitimement exiger son sacrifice sur l'autel de la 
collectivité si le bien de la ruche en dépend. 

— tentation du théologisme outrancier : 
On ne rappellera jamais assez l'importance de la relation de l'homme à la 
Transcendance ; mais si on la thématise mal ou trop unilatéralement, on 
dépouillera l'homme de sa substance propre pour engorger une pseudo-
« divinité-vampire » dont la monstrueuse subjectivité ne peut advenir à sa 
réalité consciente qu'après s'être enivrée de la totalité des consciences 
humaines. Nul n'aura de peine à identifier l'auteur de ce douloureux et 
exaltant « Calvaire de l'Absolu » : Hegel. 

Point n'est besoin d'insister davantage sur les ténébreuses fécondités de 
chacune de ces trois positions : elles ont encore en ce siècle leurs orgueilleux 
prophètes et n'en sont qu'au début de leurs moissons de victimes. 

C'est que l'homme se trouve au cœur de trois relations, et elles sont 
indissociables : en oublier une pour en privilégier une autre équivaut irrémé­
diablement à perdre l'homme. On est certes obligé (et c'est la marque de 
notre faiblesse) de parler de chacune séparément... mais en ne perdant 
jamais de vue les deux autres. La célèbre formule de J. Maritain ne fut donc 
jamais aussi impérative : « Distinguer pour unir » ! 

L'homme et la matière 

Issu sans doute, quant à son corps, d'une prodigieuse évolution, l'homme 
apparaît comme un étrange morceau d'étoile en quête de vérité, d'amour et 
d'absolu. Il est en effet capable de pénétrer, de radiographier le réel pour en 
extraire le cœur intelligible. Alors il connaîtra la pierre en tant que matérielle, 
par le moyen d'un concept immatériel. Dominant la matière au point de la 
spiritualiser, seul l'homme accède à l'art et parvient à charger la matière du 
message spirituel de sa contemplation. L'œuvre d'art n'est en effet rien 
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d'autre qu'une « chose éclaboussée » par la richesse intérieure de l'artiste. 
Etrange pouvoir de l'homme qui, maîtrisant si totalement la nature, peut 
l'arracher à sa propre pesanteur pour la lancer sur l'orbite d'une symbolique 
spirituelle qui ne sera jamais saisie que par une autre créature intelligente. Le 
langage, l'art, et jusqu'à la liturgie sont l'expression de cette maîtrise de 
l'homme sur un cosmos dont il est à la fois le sujet et le roi. 

L'homme et l'autre 

Parce qu'elle se possède d'une façon unique, la personne humaine 
est capable d'entretenir avec une autre personne une « intersubjectivité » 
dont tout le réel matériel est exclu. La réalité humaine est donc assez riche 
pour se donner à l'autre sans se perdre, non certes quant à son incommu­
nicable densité ontologique, mais dans un amour qui l'amènera à se 
soumettre librement au bien de l'aimé, et qui lui permettra de recevoir non 
seulement tel don fait par cet autre, mais cet « autre » lui-même comme se 
donnant. 

L'homme seul, et c'est donc sa grandeur, peut être un « je » face à un « tu », 
et non simplement un « ceci » à côté d'un « cela ». A ce moment se dévoile 
l'inouï paradoxe de cette relation d'amour dont seule la personne est capa­
ble : une libre et réciproque dépendance. De là vient tout le mystère de 
fascination de l'amour, fait à la fois de terreur et d'attirance, de polarisation, 
d'attraction de l'autre sur soi, en même temps que d'une sorte de crainte 
sacrée de s'y perdre, de respectueuse retenue devant une liberté de l'autre 
qu'on voudrait lui sauvegarder comme malgré lui et malgré soi, parce que la 
liberté est la condition essentielle de l'amour et du don. 

L'homme et Dieu 

Le besoin de relation et d'amour peut se faire sentir si radicalement, lorsque 
la pauvreté métaphysique de la personne est expérimentée, qu'il en devient 
exigence de la rencontre avec la Source même de l'être. C'est que si 
l'homme est capable d'amour, la perfection de l'homme sera aussi celle de 
son amour... Or la perfection d'une relation tient aussi à la qualité des deux 
êtres qu'elle unit. C'est pourquoi, selon saint Thomas, quand il s'agit du réel 
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inférieur à l'homme, il vaut mieux le connaître que l'aimer. En effet, la 
connaissance attire le réel inférieur au niveau de l'homme qui par là le 
spiritualise et l'ennoblit en quelque sorte. 

Au contraire, quand il s'agit de Dieu, il vaudra mieux ici-bas l'aimer que le 
connaître. Saint Thomas n'oublie pas bien sûr que l'un sans l'autre est 
impossible, et qu'il y a une sorte de dialectique de la connaissance et de 
l'amour. Il n'empêche que lorsqu'il s'agit de Dieu, le dernier mot doit être à 
l'amour qui est « oblatif », extatique, et qui arrache l'amant à lui-même pour le 
jeter sur l'aimé. La connaissance au contraire, qui ramène le connu au 
connaissant, sera toujours restrictive quand il s'agit de Dieu : le plus vrai de 
Dieu restera encore tout ce que j'en ignore, et que je peux cependant aimer, 
mais comme à tâtons, les yeux fermés. Cette énorme vérité, comprise dans 
l'âme d'une mystique, lui permettra d'écrire l'un des plus beaux vers de 
la langue française : « Mets ta main sur mes yeux et brûle-moi le cœur » 6. 
C'est-à-dire, fais qu'ici-bas, je ne cherche pas tant à Te connaître qu'à 
T'aimer! 

Voilà jusqu'où conduit un authentique regard métaphysique : à la découverte 
de l'homme comme une personne, c'est-à-dire une substance individuelle de 
nature raisonnable, et de ce fait en triple et indissociable relation au cosmos, 
à l'autre et à Dieu ; c'est là sa nature et l'unique racine de sa dignité, de ses 
droits et de ses devoirs. On imagine aisément, maintenant, les monstrueuses 
conséquences d'un oubli de ces grandes vérités ! 

L'amnésie métaphysique de l'homme: 
de quelques conséquences 

Nous ne prétendons pas épuiser ici un sujet d'une aussi extrême gravité ; 
nous nous bornerons à tirer quelques leçons fondamentales de l'oubli de la 
nature métaphysique de l'homme. 

6 Raïssa Maritain, « Lettres de Nuit », p. 26. 
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Un exemple concret 

Nous avons dit que la nature métaphysique d'un être est à la racine de ses 
droits et des normes morales qu'ils engendrent : est bien ce qui est conforme 
à une nature, est mauvais ce qui lui est contraire. Point n'est besoin d'être un 
grand savant ou un grand saint pour savoir qu'un chat est un quadrupède. Il a 
donc, de par sa nature, droit à ses quatre pattes, et donc attenter à son 
intégrité physique sans raison grave est mauvais. C'est un droit qu'il possède 
du fait brut d'être quadrupède, quels que soient sa taille, son développement 
ou ses qualités particulières. De plus, un droit est une exigence qui s'impose, 
quelles que soient les dispositions subjectives de celui à qui elle s'adresse ; 
que nous aimions ou non le chat, il a droit à son intégrité. 

Qu'en est-il de l'Homme ? 

La Déclaration universelle des Droits de l'Homme affirme avec raison : « Tout 
individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne. » C'est donc 
la nature même de l'homme qui est au fondement de ces droits et qui leur 
donne leur caractère inconditionnel. Chaque individu humain, de par la 
nature qu'il possède, peut faire valoir ces droits, quel que soit son stade de 
développement ou ses qualités particulières : du fait brut d'être homme il y a, 
par exemple, droit à la vie. Et ce droit s'impose comme devoir absolu face à la 
conscience de l'autre, quelles que soient ses dispositions subjectives. Un 
droit absolu exige le respect absolu. Nous venons de mettre en lumière les 
principes fondamentaux et indispensables à la solution de grands problèmes 
contemporains, tels par exemple l'avortement et l'euthanasie qui encadrent si 
tragiquement l'existence humaine. 

L'oubli du droit naturel et le subjectivisme moral 

La perte du sens de la nature métaphysique des êtres entraîne donc 
immédiatement l'impossibilité de déduire des normes de ces natures, ce qui 
équivaut à la négation de la possibilité même de tout droit naturel. Or, 
lorsqu'un droit naturel est posé face à la sphère morale d'une conscience 
libre, cela engendre en cette dernière le devoir de le respecter. La nature 
métaphysique étant ignorée, on n'en peut donc tirer des normes ou des droits 
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de nature, et par conséquent tout devoir est liquidé. On se trouve alors pris 
dans le paradoxe d'individus qui nient tout devoir et réclament cependant le 
respect de droits qu'ils ne peuvent fonder et qui s'évanouissent du fait même 
de leur négation des devoirs, puisque droits et devoirs sont indissolublement 
unis dans les normes métaphysiques tirées des natures qui les engendrent 
comme des enfants jumeaux. 

La morale devient alors purement subjective et son ultime fondement ne peut 
être que le « sentiment » du sujet individuel, dont l'histoire nous a suffisam­
ment démontré qu'il n'est pas infaillible ! Au mieux, certains admettraient-ils 
une espèce de « consensus général » comme fondement des lois, lesquelles 
seraient alors considérées comme l'ultime base de la moralité. Ainsi l'objecti­
vité des normes morales n'aurait pour source que la sommation des subjecti­
vités individuelles ? C'est alors la statistique qui serait érigée en normativité. 

La « promotion » de la statistique au rang de norme 

C'est lui faire trop d'honneur !... Si la statistique nous dit de manière assez 
précise ce qui se fait, ce que la majorité pense ou désire, jamais elle ne 
nous indiquera ce qui doit être fait, ce qui doit être pensé ni ce à quoi 
l'homme doit aspirer, ce qui justement est le rôle de la norme. Cela 
s'explique aisément, puisque la statistique, par essence, suit les agirs des 
hommes pour en décrire l'orientation de fait. Au contraire, la norme morale 
par essence précède l'agir de l'homme pour le diriger selon le droit. L'une dit 
ce qui se fait, l'autre dicte ce qui doit se faire. C'est une erreur fatale que 
d'imaginer pouvoir remplacer l'une par l'autre : le « tout le monde le fait » n'a 
jamais été l'argument ni des héros ni des saints. Cette confusion entre 
« fréquence » et « normativité » n'a produit jusqu'ici (et il en sera toujours 
ainsi) qu'une caricature de la morale, une éthique avortée qui galope après 
les mœurs par incapacité radicale de les diriger. 

La contestation de la morale de « consensus » 

Cette « position statistique » qui voudrait fonder les lois et la moralité est en 
train d'essuyer le refus de ceux mêmes qu'elle a engendrés, des asociaux 
et plus radicalement encore des anarchistes. Pour ceux-là, ces lois 
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elles-mêmes apparaissent comme une injuste et intolérable contrainte à leur 
liberté, puisqu'elles sont le fait du consensus d'une civilisation que justement 
ils refusent. Sans doute la conception de la liberté sous-jacente à leur 
contestation est-elle erronée, mais leur révolte a ceci de très positif qu'elle 
manifeste clairement qu'en tout cas un simple consensus ne sera jamais une 
base suffisante à une morale, et par conséquent ne revêtira jamais un 
caractère d'obligation absolue. 

Cette contestation contient donc aussi une sorte d'avertissement angoissé 
pour notre temps, et révèle à celui qui ne se contente pas de crier à l'absurde 
mais qui tente de lire l'événement dans sa profondeur, une sorte d'inaliénable 
instinct métaphysique : la nature résiste aux aberrations qu'on en peut dire. 
L'homme du XXe siècle doit apprendre à écouter, sous les pires outrances, 
comme le murmure d'une métaphysique clandestine que l'on ne saurait 
toujours étouffer sans faire exploser l'homme. La nature a ceci de merveil­
leux qu'elle ne saurait être totalement corrompue. Ainsi (et c'est la source 
de notre optimisme ontologique radical, même si notre réalisme éthique 
nous presse de lancer les fusées d'alarme), tant que l'homme est, la 
rectitude est possible ; et la vérité, comme le poussin dans l'œuf, ne 
cessera de frapper contre la carapace dont on l'a revêtue : elle a l'instinct 
du soleil. 

La liberté érigée en critère de moralité 

Du fait de la perte d'une métaphysique des natures (et donc des normes, 
droits et devoirs qui en découlent), c'est donc la liberté qui est presque 
infailliblement érigée en critère de moralité. Mais alors une liberté absurde­
ment « gonflée » du dynamisme volé à la nature... Ainsi maltraitée, la liberté 
ne pourra que se dissoudre à son tour, comme une résistance survoltée. On 
appellera « moralement bon » un acte dont la liberté peut être proclamée. Il 
n'y a donc désormais aucun compte à rendre ni à la Transcendance, bien 
sûr, ni à la société, ni à aucune nature, ni même à soi-même. Et voilà 
évacuée toute possibilité de « culpabilisation » (je ne dis pas de « responsabi­
lité » car alors il y a longtemps qu'on en a perdu le sens), et nous entrons 
béatement dans l'ère de l'amoralisme absolu et innocent qui pour rendre 
enfin l'homme heureux et épanoui commence par lui interdire la possibilité 
même de toute vie sociale... et donc de tout amour ! 
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Un mouvement de balancier : « l'hyper-responsabilisation » 

Y aurait-il une amorce de récupération du sentiment de la responsabilité dans 
ce que l'on pourrait appeler avec J.-L. Bruguès 7 la naissance des pseudo-
responsabilités collectives ? On a en effet réussi aujourd'hui cet étrange tour 
de force d'une « hyper-responsabilisation collective », artificiellement provo­
quée et probablement savamment orchestrée. Nous voyons une certaine 
jeunesse, par ailleurs la plus sensible et la plus généreuse souvent, qui 
commence à « avoir mal à sa civilisation », qui a honte de l'aisance de ses 
parents et qui refuse son patrimoine social, culturel et historique. On ne peut 
exclure des rangs de cette jeunesse angoissée tous ceux qui les ont rejoints 
poussés par un certain snobisme de romantisme doloriste et attardé, ni bien 
sûr ceux qui ne sont que les « retombées » d'une certaine nausée autrefois 
de bon ton. Mais il y a vraiment toute une portion de la jeunesse authentique­
ment scandalisée par l'horreur de certains marchés d'esclaves et par l'aber­
ration d'une civilisation qui en est réduite à bâtir sa paix sur la menace 
d'atrocités réciproques. 

Nous comprenons ce scandale. Mais là où nous devons protester (et c'est là 
que le mal est le plus subtil et donc aussi le plus perfide), c'est au moment où 
l'on tente de faire croire à cette jeunesse qu'elle a sa part de responsabilité 
dans la situation matérielle actuellement intolérable d'une partie du globe. Se 
greffe encore sur ce premier mensonge une ultime perfidie qui cherche à 
assimiler « mal » à « misère matérielle ». Le mal n'est donc désormais qu'une 
affaire de gros sous égoïstement entassés ou, en termes plus choisis, un 
« refus de partage ». La notion même de péché individuel et de responsabilité 
morale dans l'agir personnel est évacuée du même coup ! 

« Péché du monde » et péché personnel 

Ce « péché du monde » (assimilé strictement à « misère matérielle », rappe­
lons-le) prend de telles proportions qu'il en arrive à créer une véritable 
psychose juvénile, une sorte de « culpabilité » généralisée dont la seule et 
néfaste fécondité n'est que de jeter comme un voile sur la responsabilité 

7 J.-L Bruguès, « Un christianisme sans péché », in Sources 4/81. 
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personnelle. Nouvel et fatal oubli : en regard de ce monstrueux cancer qui 
ronge le monde, tout péché personnel n'est qu'une insignifiante goutte d'eau 
dans l'océan, un simple faux-pas, au pire une « erreur », et donc dans tous 
les cas bien innocent. 

Entendons-nous bien : nous ne voulons surtout pas insinuer que la misère 
matérielle d'une partie du globe n'est pas un mal ; bien au contraire, et l'on ne 
saura jamais trop y insister. Mais tout en affirmant que la misère est un mal, 
nous affirmons de toute notre force que la misère n'est pas le mal, ni tout le 
mal ! Nous stigmatisons donc ici une conception du mal beaucoup trop 
étriquée et un réductionnisme facile du mal à l'une de ses fécondités de mort : 
la misère matérielle, qui de fait n'est pas première dans la ténébreuse 
hiérarchie du mal, mais qui est bien l'effet d'un mal plus radical et plus 
profond : le mal de l'égoïsme humain qui n'est rien d'autre qu'un mal moral, et 
qui relève donc de la sphère de la responsabilité personnelle. 

L'oubli de ces distinctions fondamentales ne pouvait que nous conduire au 
paradoxe contemporain qui n'hésite pas à parler d'un monde sordide de 
« péché » mais « sans pécheurs ». La magistrale déboussolée morale de 
toute une jeunesse actuelle n'est donc que le résultat du balancement 
dialectique, en sa conscience, de deux extrêmes inconciliables : un pessi­
misme collectif, et un optimisme individuel. Mais cet état de tension est 
intolérable et ne saurait être soutenu sans explosion de la conscience. 

Deux pseudo-solutions 

Reste alors deux possibilités : ou le repli sur soi en la plus noire dépression, 
ou au contraire l'exaltation dans l'action, qui n'est possible que si d'abord le 
sujet s'est débarrassé de la chappe de plomb de la traumatisante responsa­
bilisation collective : lui, il n'est honnêtement pour rien dans cette horreur du 
mal-misère du monde. Hélas, on jette le bébé avec l'eau du bain, car 
l'engagement du sens moral dans la pseudo-responsabilité collective avait 
été si total qu'on ne le récupère plus pour ce qui est de sa sphère morale 
personnelle. Tout est alors permis à celui qui lutte contre le péché du monde : 
le droit se range spontanément de son côté. C'est le combat de l'ange 
désormais impeccable contre le Satan irrémédiablement pécheur. On interdit 
par là à quiconque de porter un jugement moral défavorable à « l'ange » : ce 
serait avouer immédiatement que l'on s'est rangé du côté de la Bête. 
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Nous espérions de ces « générosités pessimistes » une renaissance du sens 
moral personnel ... Force nous est de constater qu'après l'avoir englouti en 
elles, les pseudo-responsabilités collectives ont entraîné le sens moral 
personnel dans leur propre ruine. 

Une espérance écologiste ? 

Ne pourrait-on attendre un certain retour au sens de la responsabilité par le 
mouvement écologiste ? Il est vrai qu'un nombre de plus en plus important de 
nos contemporains prend aujourd'hui conscience qu'on ne peut faire n'im­
porte quoi avec la nature ; elle a des normes et des lois dont on ne peut faire 
l'économie, sinon elle proteste et se venge. Il y aurait là comme une amorce 
de retour, bien timide voire même clandestin, de la métaphysique, et l'on peut 
s'en réjouir déjà. 

Hélas les rangs écologistes ne sont pas non plus absolument purs, et toutes 
sortes d'excentriques, de marginaux, de loups déguisés en brebis s'y glissent 
par simple goût de la contestation du système ou, plus dangereusement, 
pour récupérer et orienter politiquement le mouvement qui dès lors perd sa 
crédibilité auprès d'une large couche de la population. De plus, nous atten­
drions de ce mouvement un pas fondamental : s'il est vrai que l'on ne peut 
user n'importe comment de la nature parce qu'elle a des lois que l'on ne peut 
impunément bafouer, il faut alors aller jusqu'au bout et proclamer ce droit au 
respect pour la totalité de la nature : et l'homme en fait partie ! On a fondé des 
sociétés de protection des sites et des animaux, et on a bien fait. Mais qui 
proteste encore contre les pollueurs de l'homme, les intoxications de sa 
conscience et la perversion de ses mœurs ? Etrange paradoxe de cet homme 
qui a généreusement pris la défense de la nature et qui, parce qu'il a perdu le 
sens métaphysique de sa propre nature et de sa liberté, se retrouve plus 
vulnérable que ses protégés. 

Conclusion 

Nous sommes donc ici en présence d'éléments fondamentaux et d'une 
bouleversante actualité si l'on veut porter un jugement authentiquement 
critique sur notre civilisation. La baisse, et même l'effondrement quasi total 
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de la moralité, pourraient bien avoir leur source dans une méconnaissance 
de la nature métaphysique du réel et de l'homme en particulier, et donc de 
son sens. Cela ne pouvait aboutir qu'à une exaltation de la liberté jusqu'à une 
sorte d'indétermination absolue, qui équivaut en même temps à une destruc­
tion de cette même liberté dont on voudrait aussi qu'elle soit l'ultime critère de 
moralité, et donc essentiellement opposée à toutes normes qui, ne venant 
pas des natures, ne peuvent donc être saisies que comme purement arbi­
traires et donc immédiatement assimilées au concept de violence. 

Alors? Il est urgent de rendre à l'homme de ce siècle une haute connais­
sance métaphysique de soi-même... et après tout la Pythie en avait déjà fait 
un devoir au jeune Socrate : « Homme, connais-toi toi-même ! » Ainsi nos 
contemporains qui ont faim et soif d'un Ailleurs dont ils ne savent pas le nom, 
comprendront que le vrai voyage pourrait bien être cette descente au cœur 
de soi-même pour y retrouver ce point d'incandescence d'où ils jaillissent 
comme un vœu de bonheur. La vraie nouveauté de chaque jour pourrait bien 
être cette redécouverte quotidienne du Sens véritable : l'homme est un être 
dans le monde pour un autre Monde ; et c'est un crime de lèse-humanité que 
de lui faire croire qu'il n'a d'autre avenir que les réalités d'ici-bas ! Si l'univers 
a des bornes, le cœur de l'homme, lui, n'en a pas. Qu'on lui donne donc enfin 
une raison de vivre à sa taille, une tâche et un amour qui soient dignes de lui. 
Alors se lèveront des enfants de lumière pour qui les mots de bonheur, de 
justice, d'amour, de vérité auront un sens... appelez cela comme vous 
voulez : le croyant résume tout en un seul mot, et il dit : Dieu ! 

Bernard Genoud 
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