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L'intuition poetique
et le beau

Dans cette conférence, nous allons parler de l'art et de la poésie. Nous le
ferons en nous inspirant du grand livre de Jacques Maritain : L'intuition
créatrice dans l'art et la poésie *.

Parler de poésie, c'est parler de l'une des grandes expériences de I'esprit
humain et si elle intéresse le philosophe, c'est parce qu'il doit s'intéresser aux
grandes aventures de I'esprit. I devra ainsi réfléchir sur les expériences de la
connaissance métaphysique, celles de la connaissance morale, celles de la
connaissance mystique et, bien entendu, sur celles de la connaissance
poétique.

C'est de cette derni¢re que nous allons traiter en partant surtout de ce qui a
été la grande expérience — et il faut vraiment employer ici ces mots — de la
poésie moderne, depuis peut-tre le romantisme allemand et anglais, mais
certainement depuis Baudelaire. C'est a partir de lui en effet que les poctes
se sont vraiment et systématiquement mis a réfléchir sur l'acte poétique.

Notre réflexion partira d'une distinction entre art et poésie. Nous examinerons
ensuite le concept d'inconscient spirituel pour pouvoir passer a la double
composante de la poésie : l'intuition créatrice et la connaissance poétique,
car la poésie implique ce double aspect de création et de connaissance.
Nous aborderons, pour terminer, les rapports de la poésie et de la Beauté.

' Nous avons intentionnellement gardé la saveur et la liberté du style oral, avec sa
progression par vagues successives.

Les poémes inséres dans ce fascicule pour permettre quelques respirations ont tous été
proposés par le Pére Cottier pour illustrer son propos.

2 In GBuvres Complétes, vol. X, 1952-1959, Fribourg-Paris, 1985, pp. 101-601.



I. Distinction entre art et poésie

Le choix des mots du titre que j'ai proposé vous l'a peut-étre fait remarquer, je
ferai une distinction entre art et poésie. Il nous faut ainsi commencer par
quelques présupposés que je souhaite n'étre pas trop austéres (mais il n'y a
pas de philosophie sans effort !).

Quand je dis art, je vise une activité essentiellement tournée vers la produc-
tion de quelque chose. Le mot « art » (ars en latin et fechné en grec) désigne
l'attitude qu'adopte l'intelligence lorsqu'elle est tournée vers la pratique. En
effet, si l'intelligence est d'abord faite pour connaitre et contempler la vérité,
néanmoins une grande part de son activité est pratique. Ainsi en est-il
lorsque nous décidons et éclairons nous-mémes notre agir : c'est le domaine
de l'action morale proprement dite, a c6té duquel nous pouvons découvrir le
domaine de la technique et de l'art, ou I'homme applique son intelligence a
fabriquer quelque chose, a produire des objets. Et le travail de l'artisan en est
la manifestation la plus immédiate.

Aristote déja, a la suite de Platon d'ailleurs, avait beaucoup réfléchi a ce type
d'activité et il a défini 1'art comme un « hexis », ce que les latins appelleront un
habitus, c'est-a-dire une disposition qui est acquise par 1'étre humain, artisan
ou artiste, et grace a laquelle il acquiert une habilité, un certain plaisir et
méme une certaine infaillibilit¢ pour faire ce qu'il doit produire. Toutes ces
idées sont comprises dans la notion aristotélicienne d'habitus.

Autant de métiers, autant d'arts. Aussi faut-il porter toute notre attention sur
ce qui peut les distinguer. Parmi tous ces arts, il y a d'abord ceux de l'utile,
mais il y en a aussi qui sont marqués par un élément de gratuité. On les
appelle les beaux-arts. Le mot n'est peut-étre pas trés heureux, mais il fallait
signifier que, parmi les activités de I'homme, nous pouvons trouver une
application de cette vertu — I'habitus d'art — a la production d'objets qui ne
sont plus utiles et qui, méme, transcendent le domaine de Il'utilité. Nous
avons ici affaire & un caractére tout a fait nouveau : quand un homme produit
un tel objet d'art, il le fait parce que son esprit, qui s'exprime alors comme
esprit, trouve une joie dans cette production, comme si elle avait sa fin en
elle-méme. C'est dans ce sens-la que nous sommes au-dela de l'utile. Et
cette production a un rapport avec la Beauté : « engendré dans la beauté » dit
Platon dans le Banquet (206). Ainsi, parler de beaux-arts, c'est faire allusion
a cet aspect: produire un objet dans la Beauté, ce qui ne veut pas dire



produire un objet beau ; nous verrons plus loin dans notre analyse le pourquoi
de cette distinction.

De plus, parce que la Beauté, comme au-dela de l'utile, est elle-méme une
réalité spirituelle, l'intelligence se trouve comme dans sa patrie ld ou il y a
beauté. Il y a une parenté entre les deux du fait qu'elles partagent les mémes
propriétés. La beauté a une dimension transcendantale et infinie — Monsieur
de Muralt développera sans doute ce point dans sa conférence® — et notre
intelligence est faite pour s'ouvrir a linfini, & l'universel, a des réalités qui
transcendent toutes les limites. Si alors nous comparons de ce point de vue
les différentes activités artistiques, au sens de I'habitus tel qu'il s'exerce dans
l'art des artisans, d'un coté, et tel qu'il s'exerce, de l'autre, dans le domaine
des beaux-arts, nous voyons apparaitre une différence. L'artisan arrive peu a
peu a acquérir des techniques de plus en plus précises qui, si elles ne sont
pas des routines, sont néanmoins des voies déterminées, toutes tracées, du
travail bien fait ; tandis que le caractére gratuit et transcendantal de l'activité
de l'artiste a, comme conséquence, que les techniques elles-mémes, enten-
dues comme les moyens ou les voies de l'exercice, sont soumises a un
continuel renouvellement : celui qui travaille dans la beauté doit inventer non
seulement l'objet qu'il produira, mais doit aussi et constamment inventer de
nouvelles voies pour y parvenir, puisque ce qu'il vise, c'est précisément la
Beauté et qu'aucune ceuvre d'art n'est la Beauté en soi. En effet, bien que
belle, une ceuvre n'est jamais qu'une participation a la Beauté. Et cette
infinité¢ de 1'horizon de l'artiste explique, en partie, l'infinité des possibilités ou
des voies qui s'offrent pour la réalisation de son ceuvre. Notons ici que les
grands artistes et poétes modernes ont été trés sensibles a cette liberté a
laquelle s'opposent les servitudes, les exigences et la discipline de l'artiste.
Mais ils ont per¢u que plus fondamentale est cette liberté.

C'est donc l'amour de la Beauté qui va orienter l'intelligence a se tourner vers
la Beauté et il y a une parenté entre elle et I'ceuvre de l'artiste en tant
qu'artiste et non plus seulement artisan. J'ai l'air de dire 1a une grande
banalité, mais parce que j'ai distingué art et beauté, il me fallait souligner leur
cotoiement dans 1'ceuvre. Plus tard, je devrai étudier comment se réalise
cette parenté. Mais j'ai voulu par la simplement situer 1'aspect de créativité
dans l'activité artistique et en montrer le caractére fondamental, tout en
rejoignant Jacques Maritain puisque c'est, sans doute, pour les mémes
raisons qu'il a mis ce mot dans le titre de son livre : l'intuition créatrice dans
l'art et la poésie.

3 Voir ci-aprés les pages 26 a 37.



I. Esquisse d'un rapport entre raison et poésie:
un inconscient spirituel

Parce que l'art est une activité de l'intellect pratique, on ne peut faire d'art
sans faire intervenir l'intelligence. Par suite, toutes les théories irrationnelles
de l'art sont des théories dangereuses. Non qu'il s'agisse de s'en méfier et de
les rejeter comme telles, car le danger n'est pas un signe décisif pour le
philosophe pour qui le critére est bien plutot le vrai et le faux, mais il y a
danger en ce sens qu'elles nous font manquer ce qui est essentiel. Alors, que
veut-on dire quand on signale que l'intelligence ou la raison ont affaire avec
l'art ? Nous emploierons pour le moment ces deux termes comme syno-
nymes et une question aussitot se pose : de quelle raison parlons-nous ? Ce
n'est pas uniquement la raison discursive, logique, ni la raison purement
« ouvriére » comme chez l'artisan, mais c'est la raison sous sa forme intuitive.
Voila bien un rapprochement de mots peu courant aujourd'’hui ! Et je dois
justifier l'usage du terme « intuition » ici.

Coleridge, le grand poéte anglais, nous ouvre la voie lorsqu'il dit :

Le génie ne doit pas, ne peut pas étre sans loi ; car ce qui fait le génie, c'est

précisement le pouvoir d'agir de fagon créatrice sous les lois qu'on s'est
. A~ r 4

soi-méme données.

Notons bien qu'il suppose ainsi une invention continuelle.

Or, pour comprendre cette expression raison intuitive et percevoir comment
elle peut rendre compte de la création par l'esprit, il nous faut entrer dans des
analyses plus délicates. Ici encore Thomas d'Aquin pourra nous éclairer, et
nous utiliserons les éléments de 1'analyse psychologique qu'il a empruntée a
Aristote et qu'il a développée a propos de la nature de la raison.

Relevons d'abord qu'il est trés difficile aujourd’hui de parler de la raison tant
le lexique est brouillé, au point que l'on met rarement le méme sens derriére
ce mot « raison » dans une discussion. Cela constitue l'un des éléments de la
crise contemporaine et l'une des grosses difficultés de la philosophie en
général : le vocabulaire est d'une certaine manicre plus restreint que les

* Coleridge, Lectures and Notes on Shakespeare and Other Dramatics, p. 54, cité p. 183.



idées, alors méme que la clarté est une exigence fondamentale de Ia
communication. Précisons alors dans quel sens nous allons employer le mot
«raison».

Nous pouvons relever une premiére distinction a faire, entre la raison
conceptuelle et la raison non conceptuelle. C'est en effet une vieille idée des
grecs, déja chez Platon et développée par Plotin, mais aussi chez Aristote et
reprise par Thomas d'Aquin, selon laquelle l'intelligence a un double aspect
chez I'homme. Elle est d'abord intuitive. Par 13, on ne veut pas entrer dans
les problémes délicats du rapport entre intuition et concept, mais l'on veut
simplement énoncer que le réle principal de l'intelligence est de voir, voir ce
qui est vrai. Cette opération est fondamentale, premiére, et terminale aussi,
puisque si l'on creuse les problemes, c'est pour « y voir clair » (I'idée de clarté
se rapporte d'ailleurs a la vision !). Et les latins appellent cette activité
premiere et fondamentale intellectio et la faculté intellectus, ce qui donnera
nos termes d'intellect et d'intelligence. Mais pour arriver a voir vraiment, notre
intelligence doit discourir parce qu'elle doit fabriquer beaucoup de concepts
et qu'elle doit ainsi passer dune idée a 1'autre. D'ou I'élaboration de tout cet
appareil logique, extrémement compliqué, grace auquel l'intellect peut
avancer dans la vision. Et ce second aspect de l'intelligence, les latins
l'appellent ratio (de reri, calculer) qui donnera notre « raison » et qui traduit la
dianoia grecque.

Il y a donc, dans lintelligence, intellectus et ratio. Et quelquefois, pour
compliquer les choses, on a pris un mot pour dire le tout : la raison, c'est a la
fois la raison comme discours et l'intellect comme vision, ou bien l'intellect,
c'est a la fois la vision et la raison. Mais quand on a clarifié¢ ainsi le
vocabulaire, il n'est plus tellement difficile d'y voir clair et l'on comprend
pourquoi les latins n'ont pas hésité a parler d'intuitio rationis, alors méme
que ce n'est plus possible selon notre langage ou le mot « raison » a fini par
viser uniquement le caractére discursif; il faudrait d'ailleurs se demander
pourquoi. Ainsi cette expression intuition de la raison signifiera que la
raison est elle-méme portée a voir et que tout son effort est en vue de la
vision.

Qu'en est-il alors de la poésie ? Nous y avons affaire a la raison, non en tant
que discours et logique, mais en tant que pouvoir intuitif. Les poétes
modernes, a mesure qu'ils progressaient dans la connaissance de 1'essence
de la poésie, ont de plus en plus congédié cet élément rationnel, entendu au
sens logique. Mais s'ils ont opté pour le non-rationnel, il ne faut pas pour
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autant parler d'irrationnel. Ce n'est en effet pas la méme chose et I'expres-
sion « raison non rationnelle » n'est qu'apparemment paradoxale puisque,
dans la raison entendue comme intelligence humaine, il y a un caractére
intuitif et, ainsi, non discursif, mais pas pour autant illogique. C'est que notre
intelligence est beaucoup plus vaste et plus profonde que nous I'imaginons
quand nous ne regardons que le jeu logique des concepts. Nous pressentons
bien que notre esprit a des profondeurs qui n'apparaissent pas tout de suite
au plan du discours immédiat. Notons bien que cette libération que la poésie
a opérée par rapport a la raison logique n'a pas été sans danger : regardons
I'histoire méme de la poésie et pensons au surréalisme qui a tourné a une
sorte de haine de la raison chez certains de ses grands représentants qui,
par ailleurs, étaient parfois de grands poctes.

Qu'il y ait dans la raison non logique un élément qui permette la poésie, voila

une thése que l'on peut déja trouver chez Platon qui a dit des choses trés

profondes sur la poésie. Il souligne en effet I'é1ément de délire qui est dans

I'ceuvre et ce n'est pas, chez lui, le délire irrationnel, ni 1'aspect dionysiaque

de Nietzsche. Et il est un texte du Banquet (205 b-c) ou il nous propose une

distinction trés intéressante et éclairante. Il nous dit qu'on appelle en général
poiesis (qui a donné notre « poésie ») foute activité qui fait passer du
non-étre a l'étre, de sorte que la poésie se vérifie dans tous les
ouvrages produits par n'importe quel art et que les artisans qui les font
sont tous des poétes.

Mais il fait aussitét remarquer que pour les différents arts il y a autant de
noms qu'il y a d'arts et qu'on appelle ces artisans, menuisiers, magons,
forgerons, etc., et non pas poétes. Il ajoute ensuite :

Alors que poésie est un nom générique, on appelle poésie (au sens
strict) seulement cette partie qui est séparée du reste et qui est relative
a la mousike et aux mesures mélodiques, et que ceux-la seulement qui
la cultivent sont appelés poetes.

Ainsi — et disons-le une fois pour toutes — il y a poésie partout ou intervient
cette musique (art des muses) et la poésie dont nous parlions n'est pas
seulement celle des poétes, mais aussi celle des peintres, des musiciens,
celle des artistes.

Le probléme qui se pose maintenant est celui-ci : quel est le rapport, dont
nous avons dit qu'il existait, entre la raison et la poésie ? Et 1a, inspirons-nous
de Jacques Maritain, ce philosophe qui fut en contact avec tant de poétes. Il a
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avancé une idée trés intéressante : il existe un inconmscient spirituel. 11
remarque d'abord qu'il est regrettable que le terme « inconscient » ait été
confisqué par 1'école freudienne. Il ne veut pas ainsi nier I'inconscient au sens
de Freud, mais il veut désigner quelque chose de différent puisque c'est un
inconscient qui est a l'intérieur de l'intellect lui-méme. Pour lui et contraire-
ment a la tradition cartésienne ou I'ame se définit par la conscience de soi, la
raison, ou l'intelligence, déborde de beaucoup tout ce qui, en elle, est
conscient. Ici nous pouvons nous référer a ce que Thomas d'Aquin dit quand
il analyse le rapport entre I'ame et les puissances de 1'ame”’. 11 faudrait toute
une autre conférence et nous ne pouvons qu'y faire allusion. L'analyse
psychologique (au sens d'une psychologie philosophique) de 1'dme humaine
doit tenir compte des structures qui sont commandées par la composition en
acte et puissance. C'est pourquoi, dans notre ame, tout n'est pas donné d'un
coup et c'est pourquoi 1'dme ne peut se résumer a son ou ses actes, mais il y
a encore une distinction entre I'dme et ses puissances, et outre cela, a
l'intérieur méme des puissances, il y a une distinction entre la puissance
(faculté) et ses actes (opérations). Et la réside tout I'intérét de la doctrine de
saint Thomas: lorsqu'il parle de multiplicité pour les puissances de 1'dme
(puissance volitive, puissances affectives, puissances cognitives qu'elles
soient sensibles ou intellectuelles), il n'en fait pas une simple collection de
puissances, mais les fait procéder les unes des autres selon un ordre de
nature, l'intellect étant la racine de toutes les puissances. C'est ainsi que
l'intelligence comme puissance spirituelle baigne de sa spiritualité tout ce qui
est dans I'homme. De plus, et a la suite d'Aristote, saint Thomas distingue
deux facultés en l'intelligence. Il y a la faculté proprement connaissante qu'on
appelle l'intellect passif ou possible dans le langage scolastique, et il y a
par ailleurs l'intellect illuminateur qui jette activement sa lumiére et permet
ainsi aux idées de surgir dans l'intellect connaissant. Pour nommer cette
seconde faculté, les scolastiques ont repris le terme aristotélicien d'intellect
agent. Comment alors la connaissance procéde-t-elle ? Tout part des images
sensibles — vous voyez que nous nous approchons du probléme de la
poésie ! L'intellect agent jette sur elles sa lumiére et permet & notre intelli-
gence d'en abstraire les idées proprement dites ou concepts. Mais remar-
quons que tout ceci est un processus, ce qui implique un déroulement et une
succession de moments. Nous pouvons dés lors facilement comprendre que
l'intellect agent puisse illuminer le monde trés riche des images sans que

> Somme théologique, I, q. 77 & 83.
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l'intelligence aille jusqu'a son terme, le concept, nécessaire pour qu'il y ait
une connaissance spirituelle consciente et formulable. Nous pouvons avoir
alors, sans qu'il y ait contradiction dans les termes, une intelligence précon-
ceptuelle ou non rationnelle. Et le monde percu, celui des images baignant
dans l'intelligence, est le monde ou va se développer le processus poétique.

Citons ici une page de Maritain. Pour se faire une idée de la vie précons-
ciente de l'intellect :

il i de penser au fonctionnement ordinaire et quotidien de l'intelligence,
pour autant que l'intelligence est vraiment en activité, et a la maniére dont
les idées naissent dans l'esprit ou dont se produit toute saisie intellectuelle
authentique ou toute découverte nouvelle ; il suffit de penser a la maniére
dont nous prenons nos décisions libres, quand elles sont vraiment libres,
surtout celles qui engagent notre vie entiéere — pour comprendre qu'il
existe pour l'intelligence et la volonté un monde d'activité profonde et
inconsciente, d'ou émergent les actes et les fruits de la conscience
humaine et les perceptions claires de l'esprit, et pour comprendre du méme
coup que ['univers des concepts, des connexions logiques, du discursus
rationnel et des délibérations de la raison, ou l'activité de l'intelligence
prend une forme définie et une configuration bien établie, est précédé par
le travail caché d'une vie préconsciente immense et originelle. Une telle vie
se développe dans la nuit, mais dans une nuit transparente et féconde qui
ressemble a cette diffuse lumiere primévale qui a été créée d'abord, avant
que Dieu ait fait, comme le dit la Genese, « des lumieres dans le firmament
du ciel pour séparer le jour d'avec la nuit, et pour servir de signes aux
saisons, auxjours et aux années ».

La raison ne consiste pas seulement dans ses manifestations et ses
instruments logiques conscients, pas plus que la volonté ne consiste
seulement dans ses déterminations consciemment délibérées. Bien loin au
dessous de la surface ensoleillée peuplée de concepts, de jugements
explicites, de paroles proférées et de résolutions et de mouvements de la
volonté expressément formés, se trouvent les sources de la connaissance
et de la créativité, de l'amour et des désirs suprasensibles, cachées dans la
primordiale nuit transparente de la vitalité intime de l'dme. C'est ainsi qu'il
faut reconnaitre l'existence d'un inconscient ou préconscient qui reléve des
puissances spirituelles de l'ame, de l'abime intérieur de la liberté person-
nelle et de la soif personnelle de connaitre et de voir, de saisir et
d'exprimer : inconscient spirituel ou musical, spécifiquement différent de
l'inconscient automatique ou sourd.

5 Op. cit., pp. 86-87.
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Ill. Intuition créatrice et connaissance poetique

Jusque-la nous avons présenté des préalables qui nous ont permis d'intro-
duire 1'aspect créatif et 1'idée d'intuition. C'est dans cette lumiére qu'il nous
faut maintenant explorer l'expérience de la connaissance poétique. Puisqu'a
la racine de toutes nos puissances spirituelles il y a cet inconscient spirituel a
concevoir comme une activité germinale, source de toute vie spirituelle en
nous, baignant également de sa spiritualité notre imagination et nos facultés
d'émotion et d'amour, il faut admettre que ces puissances s'enveloppent les
unes les autres. Certes, nous ne devons pas imaginer cela matériellement,
mais comprenons que l'univers de la perception sensible est dans l'univers
de l'image, lequel est assumé a son tour par celui de I'esprit, et tout cela est
stimulé par les motions de l'affectivité et de 1'émotion. Un tel inconscient
spirituel laisse voir que la vie intellectuelle n'est pas totalement absorbée a
¢élaborer des concepts a partir des images, mais qu'elle se développe aussi
dans une autre direction, laquelle peut mener a la poésie. Un espace lui est
ouvert et ceci dans la vie méme de l'intelligence qui peut trouver 1a des
ressources de liberté et de vitalité. Cette liberté¢ n'est pas celle de l'indéter-
miné ou du hasard, ni non plus celle de I'automatisme (il y aurait d'ailleurs 1a
une contradiction dans les termes), mais il s'agit bien plutot de la liberté qui
résulte de 1'obéissance a une loi intérieure, ici la loi de l'expression. C'est
qu'en effet notre esprit est généreux et, comme tel, il est don. Il est
surabondance d'étre et, par 1a méme, il tend a créer. Nous retrouvons 1a le
terme et le sens donnés par Maritain qui parlait de créativité de l'esprit.
Celle-ci trouve sa pleine expression lorsque l'esprit crée en se manifestant
lui-méme au cceur de l'acte et de I'ceuvre. C'est pourquoi nous pouvons
parler d'intuition créatrice et y voir une saisie tout a fait fondamentale de
I'étre, a travers cette création qui n'est rien d'autre que I'expression de 1'esprit
dans sa source. Or l'esprit dans sa source est créateur. Ainsi, c'est de cette
libre vie de l'intelligence, dans laquelle se trouve également l'imagination,
que prend source la poésie. Elle nait donc dans les profondeurs de la vie
spirituelle, c'est pourquoi elle est I'une des grandes expériences de 1'huma-
nité et n'est pas du tout un accessoire ou un hors-d'ceuvre. C'est pourquoi
aussi il nous faut avoir un grand sens de la poésie et les civilisations qui
perdent ce sens sont des civilisations malades.

Etant expression de ces profondeurs de la vie de I'esprit, la poésie va elle-
méme avoir des exigences conformes a la nature de I'esprit. Ce sont
notamment la fotalité et l'intégrité. C'est en effet I'esprit dans sa totalité qui
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s'exprime 13 ou il y a poésie ; ce sont certes les sens, 1'imagination, 'intellect,
mais ce sont aussi le désir, 1'émotion, I'amour. Pour étre poéte, il faut donc
descendre aux sources de son propre esprit. Il n'y a pas de poésie sans qu'il
y ait retour a ce lieu caché, qui est au centre de I'ame, ou existe cette totalité
a 1'état natif et germinal. C'est le lieu, dans 1'ame, des sources créatrices et,
parce que cela arrive avant méme que l'intelligence s'exprime dans le monde
des concepts, nous dirons que tout y est dans un état préconceptuel ou,
mieux, non conceptuel (car « préconceptuel » implique une relation avec le
concept, tandis que cet aspect de I'étre, une fois dégagé pour lui-méme et
traduit poétiquement, sera livré¢ a la totale liberté par rapport aux catégories
du concept). Et Maritain fait remarquer que si l'on voulait comparer cette
intuition tout a fait premiére, il faudrait recourir a cet analogue qu'est 1'ldée
créatrice en Dieu, comme forme donnant I'étre, « purement formatrice et
formante ».

La poésie est donc une connaissance spirituelle qui ne fait pas intervenir les
concepts. Comment est-ce possible et comment faut-il 1'entendre ? De nou-
veau, nous trouvons dans la philosophie de Thomas d'Aquin des éléments
trés intéressants qui peuvent nous ouvrir une voie d'interprétation, je veux
parler de la connaissance par sympathie mentionnée déja par Aristote
dans un texte fameux de 1'Ethique & Nicomaque, mais que saint Thomas
développa et dont il fit un beaucoup plus large usage. De quoi s'agit-il ? A
coté de la connaissance par concepts, par laquelle nous pensons grice a
des idées claires et distinctes, dans bien des domaines de la vie, tel celui de
la vie affective par exemple, nous connaissons les choses et les étres parce
qu'il y a entre eux et nous une certaine parenté profonde. Nous les « sen-
tons », dit-on. Cette sympathie (au sens étymologique) est un chemin de
connaissance qui ne se donne pas de discours rationnel, les reconnais-
sances se faisant sans parole, ni concept. Nous pouvons dés lors dire que la
connaissance poétique fait partie de ce domaine immense de la connais-
sance par mode de sympathie, mais il ne faudrait pas pour autant la ramener
a une connaissance affective, méme si, il est vrai, le terme de sympathie
évoque trop vite l'affectivité. Ce serait tout a fait le contraire de ma pensée,
car elle n'est qu'une des formes, tout a fait sui generis, de la connaissance
par connaturalité (ce terme permettant d'éviter la confusion). Certes, et c'est
son paradoxe, cette connaissance poétique ne sera pleinement exprimée
qu'une fois 1'ccuvre réalisée, mais elle est nécessaire déja a la racine méme
de cette ceuvre. Ne faut-il pas en effet que le pocte, s'il est un vrai poéte, soit
comme visité par une émotion profonde qui ébranle en lui la créativité de son
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esprit et qui va lui faire donner naissance a une forme. Il ne s'agit pas déja
d'une forme réalisée — celle-ci ne sera donnée que dans l'ccuvre — mais
d'une forme intentionnelle, c'est-a-dire d'une forme qui fait tendre l'artiste a
son expression. Autrement dit, 'émotion porte les réalités que 1'ame éprouve
dans les profondeurs de sa subjectivité, de son inconscient intellectuel et
spirituel. Et cette méme émotion va dés lors rendre le poéte disponible
d'abord pour la vivre et la ressentir, et ensuite pour l'exprimer dans la
créativité. La poésie est donc d'abord un état d'dme ou d'esprit, état qui
touche I'essence méme de I'ame. La encore le vocabulaire doit étre précis et
il faut nous méfier d'un langage trop psychologisant, c'est pourquoi Maritain
emploie dans son ouvrage le terme de soi qu'il a emprunté aux indianistes.
Ne disons en tout cas pas le « moi », car cela aurait des connotations trop
psychologiques et trop empiriques, alors que ce dont il s'agit, c'est vraiment
de l'esprit a son état de source.

Ici je voudrais citer un beau poéme ou l'on voit comment un message passe
sans que les concepts soient d'une certaine maniére nécessaires. Cela ne
veut pas dire qu'il n'y a pas de mots, ni d'idées puisque le pocte travaille avec
des mots, mais il ne joue pas de ses mots sur le clavier du logique. C'est Le
Caeur écartelé de Pierre Reverdy’:

1l se ménage tellement

1l a si peur des couvertures

Les couvertures bleues du ciel

Et les oreillers de nuages

1l est mal couvert par sa foi

1l craint tant les pas de travers

Et les rues taillées dans la glace

1l est trop petit pour I'hiver

1l a tellement peur du froid

1l est transparent dans sa glace

11 est si vague qu'il se perd

Le temps le roule sous ses vagues
Parfois son sang coule a l'envers
Et ses larmes tachent le linge

Sa main cueille les arbres verts

Et les bouquets d'algues des plages
Sa foi est un buisson d'épines

Ses mains saignent contre son coeur

7 Poéme tiré de Main d'Euvre, Paris, Mercure de France, 1949, cité p- 290.
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Ses yeux ont perdu la lumiere

Et ses pieds trainent sur la mer
Comme les bras morts des pieuvres
1l est perdu dans ['univers

1l se heurte contre les villes

Contre lui-méme et ses travers
Priez donc pour que le Seigneur
Efface jusqu'au souvenir

De lui-méme dans sa mémoire.

Nous comprenons ce que dit ce beau poéme, mais nous ne pouvons pas le
traduire en idées, d'autant moins que l'art de Reverdy accumule les méta-
phores et les images.

Ainsi il y a un contact direct, c'est-a-dire intuitif, avec ces sources de l'esprit et
nous pouvons parler d'intuition poétique ou d'intuition créatrice en signi-
fiant par 1a deux aspects distincts, unis par l'acte poétique : la connaissance
et la création. Les analyses précédentes ont porté sur la connaissance en
tant que non conceptuelle. Demandons-nous maintenant ce qui est connu
par le poéte.

L'objet de la connaissance poétique est bien sir la réalit¢ du monde, non en
elle-méme ou pour elle-méme, mais réalité en tant que monde et pocte sont
imbriqués l'un dans l'autre. C'est pourquoi j'ai parlé précédemment d'une
connaissance par connaturalité. C'est en effet une saisie du monde et de soi,
de manic¢re indissociable. Et nous pouvons, de fait, le constater dans le petit
poé¢me de Reverdy ou l'accumulation des images des choses renvoie a une
connaissance et a une expérience de soi-méme, comme l'indiquent les
derniers vers. De plus, nous avons affaire en poésie non a une intuition des
essences, mais a une connaissance des choses dans ce qu'elles ont de plus
concret. Et cette connaissance des choses est vécue — les mystiques
diraient qu'elle est pdtie — par le poete lui-méme. Aussi est-elle donnée
dans une émotion et s'impose-t-elle au poéte : tout d'un coup, les choses sont
la. Il nous faut évidemment prendre en compte ici tout ce que les poétes ont
dit de l'intuition poétique. Remarquons ainsi que ce contact avec la réalité
n'est pas ponctuel seulement, mais, comme l'ont not¢ Baudelaire et Rim-
baud, une chose allant toujours au-dela d'elle-méme et communiant avec les
autres, ainsi au travers du contact avec cette chose ou cet objet, c'est le
monde dans sa totalit¢ qui résonne dans I'dme du poéte. Ecoutons ici
Baudelaire, puis Rimbaud.
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de Baudelaire :

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

1l est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Etd'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

de Rimbaud :
VOYELLES

A noir, E blanc, 1rouge, Uvert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
I, poupres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pdtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!



Et cette résonance méme fait que 'esprit du poéte va se dire a lui-méme, de
sorte que les choses ne sont pas ici dégagées pour elles-mémes afin d'en
pouvoir dire ce qu'elles sont, mais qu'elles fonctionnent comme des signes a
I'égard de l'esprit. D'ou l'affirmation que la connaissance poétique n'est
possible que dans un tel monde de correspondances entre les choses et
qu'elle est la perception tout intuitive de cette richesse de signification jamais
épuisée par les choses. Cette idée est trés bien exprimée par une réflexion
de René Char, ce grand pocte francais de notre temps qui, lui aussi, a dit des
choses trés profondes sur son art :

En poésie, c'est seulement a partir de la communication et de la libre-
disposition de la totalité des choses entre elles a travers nous que nous
nous trouvons engages et déefinis, a méme d'obtenir notre forme originale
et nos propriétés probatoires.*

Dans la connaissance poétique intervient encore une autre dimension, la
subjectivité du poéte. A travers l'expérience des choses, il fait 1'expérience
du soi et c'est pourquoi la poésie a une telle valeur humaine et spirituelle, ce
contact intuitif avec les choses éveillant la subjectivité et la rendant présente
a elle-méme. L'ceuvre est en effet une révélation de ces deux plans. Si l'on
peut la considérer comme un objet (on peut étudier la facture d'un poéme par
exemple), on peut aussi considérer l'ccuvre comme un signe de l'expression
poétique, et ceci doublement : elle est a la fois signe des choses du monde et
signe de l'univers intérieur du poéte. Tout cela est compris dans toute ceuvre
d'art et, par-dela I'ccuvre elle-méme, déja dans l'intuition créatrice qui est a la
source de toute production véritablement artistique.

Parlons maintenant de I'ccuvre elle-méme et de sa création. Parce que
l'intuition poétique est toute tournée vers la création de l'ceuvre, nous
pouvons dire que cette intuition en tant que créatrice est une idée créatrice ;
n'emploie-t-on pas d'ailleurs parfois I'expression « I'idée de I'artiste » ? 11 faut
bien comprendre alors ce mot « idée », qui est difficile a utiliser. En effet,
lorsqu'on dit « idée créatrice », on recourt souvent a l'exemple de 1'artisan, en
disant qu'il a une idée dans sa téte et qu'il la réalise ensuite. Or, en pensant
cela, on passerait a coté de 1'essence méme d'une ceuvre d'art, & mon avis,

8 René Char, Seuls demeurent, Paris, Gallimard, 1945, p- 75, cité pp. 260-261.
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parce qu'on ferait d'elle une copie d'une idée mentale, alors qu'en réalité il
s'agit d'une idée au sens créateur. C'est d'ailleurs pour cela que j'ai évoqué
tout a 1'heure le modéle ou l'analogue de 1'idée divine dans le contexte de la
création du monde. Dés lors, ce que produit l'artiste, si du moins c'est
vraiment une ceuvre d'art, est radicalement original. Il faut par conséquent
que l'intuition poétique dont nous avons parlé jusqu'ici traverse la vertu d'art,
mais qu'elle le fasse en la transcendant. Tel est le critére qui permet de
distinguer entre le vrai po¢te et les bons artisans versificateurs qui fabriquent
des poémes bien faits, mais dans lesquels ce souffle ou cette intuition
spirituelle créatrice ne passe pas. Il faut donc qu'elle soit assez forte pour
prendre en charge, soulever, dominer la techné¢ ou la poiésis, afin que la
mousikée soit vraiment présente dans l'ceuvre. Et, comprise dans ce sens-1a,
l'intuition poétique ne peut s'apprendre. Pourtant, direz-vous, tous les grands
poétes ont beaucoup travaillé ! Oui, mais ils ont travaillé leur art. Il ne faut en
effet pas confondre ces deux plans ou moments : l'intuition et la mise en
forme, l'art. Nous le faisons d'autant plus facilement maintenant, que cette
confusion s'est présentée sous une autre forme a certaines périodes de
I'histoire de la poésie : celle du culte de la spontanéité. S'il traduisait une juste
perception de la dimension de lintuition artistique et poétique, ce culte
laissait entendre que cette spontanéité devait rejaillir immédiatement sur le
métier du poéte. La encore, ce n'est pas vrai puisque tous les grands poctes
sont des gens qui ont considérablement travaillé. Mais ils l'ont fait de telle
maniére que leurs inspirations premicres passent dans leurs poémes. Et s'ils
ont dii travailler, c'est pour se forger un instrument, pour le rendre de plus en
plus transparent a leur intuition. Nous pouvons méme constater cette asso-
ciation ou cette dissociation de l'intuition et de l'art a la lecture des poémes,
car nous sentons trés bien si tel poéme est une vraie ceuvre poétique ou s'il
ne l'est pas ; et quelquefois, dans un méme ensemble de vers, nous pouvons
percevoir l'existence de fragments poétiques mélés a d'autres, privés de
cette qualité. Aussi n'est-il pas faux de citer seulement un vers ou deux de
certains po¢mes, car le souffle poétique n'a peut-étre pu passer que la et pas
partout.

S'il y a une telle mousike, une telle intuition a la racine de la poésie, elle devra
donc étre écoutée et le pocte doit s'y préparer. Ainsi, il est d'abord un érre
attentif. C'est dire que s'il était uniquement tourné vers l'opération, vers
I'ceuvre a produire, il serait uniquement sur le versant de l'art, mais il
risquerait bien, dés lors, d'oublier ce qui lui est essentiel, cette intuition qui
doit étre au fond de lui-méme; il n'écouterait plus cette perception du
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commerce intérieur entre le monde et son soi. Je noterai ici quelques vers de
Jules Supervielle qui disent trés bien cela. C'est un extrait du poéme intitulé
Le ciel se penche sur la terre”’ :

Je suis si seul que je ne reconnais plus la forme exacte de mes mains
Etje sens mon ceeur en moi comme une douleur étrangere.

Silence ! On ne peut pas offrir l'oreille a ces voix-la.

On ne peut méme pas y penser tout bas

Car l'on pense beaucoup trop haut et cela fait un vacarme terrible.

Ne fallait-il pas avoir vraiment le sens de I'écoute poétique pour écrire de tels
vers ? Citons encore René Char qui dit :

Le poete... doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant
dans son ordre."°

« Se lover » exprime bien cette descente dans l'intériorité silencieuse.

IV. Poésie et Beauté

Il me faut arriver au dernier développement que je voulais vous proposer.
Aprés ce que nous avons dit de l'art au service de la poésie qui est une
intuition créatrice, il faut encore nous demander quel est le rapport de la
poésie avec la Beauté. Je n'ai pas encore parlé du beau et ceci d'une
maniére délibérée. Sans les développer, je ne fais que rappeler quelques
points que Monsieur André de Muralt expliquera sans doute tout a I'heure. La
définition que Thomas d'Aquin donnait de la Beauté est quod visu placet (ce
qui plait a la vue) et l'on en retenait traditionnellement, comme éléments
caractéristiques, l'intégrité, la proportion (ou la consonance) et le rayon-
nement (ou la clarté) ; c'est pourquoi elle était considérée comme splendeur
de la forme (splendor formae), ce qui est encore une formule scolastique. La
Beauté appartient aussi a l'ordre des transcendantaux, c'est-a-dire qu'elle
n'est pas enfermée dans un genre délimité de choses, mais qu'elle peut étre

° Tité de Le F. or¢at Innocent, Paris, Gallimard, 1930, cité p. 457.
10 René Char, Feuillets d'Hypnos, Paris, Gallimard, 1946, p. 20, cité p. 277 n.
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suprémement attribuée a Dieu. Nous devons cependant distinguer la beauté
au sens transcendantal de la beauté au sens esthétique, parce que cette
derniére est liée a l'esprit humain en tant justement qu'il est humain et, de ce
fait, liée a notre sensibilité. Aux yeux de Dieu, en effet, il n'y a pas de choses
laides, tandis qu'il y en a pour nous ; c'est d'ailleurs un des aspects les plus
fascinants de l'art que cet effort des artistes, notamment des peintres, pour
surmonter les frontiéres du laid et le transfigurer en une certaine beauté.
Pensez a certains tableaux de Goya ou des horreurs sont peintes de maniere
magnifique, et c'est beau ! Mais ceci n'est pas toujours possible.

Alors, que signifie la Beauté pour l'art ? Vous connaissez sans doute ces
phrases de Baudelaire dans sa traduction commentée des principes de la
poétique d'Edgar Poe :

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer
la Terre et ses spectacles comme un aperc¢u, comme une correspon-
dance du ciel... C'esta la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a
travers la musique, que l'ame entrevoit les splendeurs situées derriere le
tombeau ; et quand un poeme exquis amene les larmes au bord des yeux,
ces larmes ne sont pas la preuve d'un exces de jouissance, elles sont bien
plutot le temoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs,
d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiate-
ment, sur cette terre méme, d'un paradis révéle. i

Ces quelques phrases essentielles de Baudelaire me permettent d'avancer
une premiére affirmation : la Beauté, pour le poéte, est d'abord l'objet d'un
tourment. Son but, en effet, n'est pas de faire des objets beaux, mais
d'exprimer cette créativité, cette intuition, qui est en lui. Et cependant il n'y a
pas de poéme, d'ceuvre d'art, sans beauté.

Ainsi, parce que la Beauté est transcendantale, on ne peut viser a faire un
objet beau. Le vouloir serait une attitude d'artisan. Non que je veuille
mépriser les artisans — j'appartiens d'ailleurs moi-méme a une famille
d'artisans — mais il n'en va pas de la Beauté comme il en va de la matiere
pour eux : elle échappe a toute domination, alors méme qu'il y a une parenté
entre elle et la création poétique. Comment le concevoir ? Reprenons quel-
ques formules heureuses de Maritain. La beauté pour le pocte ou l'artiste est,
dit-il, une fin au-dela de la fin ou encore le corrélatif transcendantal de la

' Cité op. cit., p. 305.
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poésie. Si donc la poésie, dans son activité premicre, a pour but d'exprimer la
libre créativité de l'esprit, du fait de cette liberté, elle n'a pas d'objet et on ne
peut la penser comme subordonnée a quoi que ce soit, méme a un objet
beau. Mais il y a toutefois une parenté profonde entre elle et la Beauté parce
qu'elle recherche la plénitude de ce qu'elle veut produire. Certes elle y réussit
rarement, et c'est pourquoi les grands artistes sont des gens torturés,
malheureux. Pensons par exemple au travail d'un Cézanne sur ses toiles : il
reprenait jusqu'a cent fois le méme tableau. Il n'était jamais satisfait parce
que précisément il y a toujours pour l'artiste cet au-dela qu'il percoit, mais qui
lui est inaccessible. Mais le projet que poursuit l'artiste avec son ceuvre
renferme des caractéres qui appartiennent a la Beauté : l'intégrité, la conso-
nance, la clarté. En effet, I'esprit ne peut s'exprimer, nous l'avons vu, que sur
le mode de I'intégrité, méme si, dans les faits, il n'y parvient pas toujours. Et,
d'autre part, pour avoir affaire a une vraie ceuvre d'art, il faut qu'elle soit un
miroir de la Beauté. Mais clle n'est qu'un miroir, d'ou les lignes trés
importantes de Baudelaire que nous venons de lire : ce n'est pas I'émotion
devant la Beauté qui fait pleurer le pocte, mais c'est, comme il le disait, une
irritation des nerfs provoquée par l'impossibilité d'atteindre cet au-dela qui
pourtant est présent et tout proche. Il s'ensuit alors difficulté et ambiguité
dans ce commerce entre 'art et la beauté.

C'est qu'en effet, dans la grande aventure de la poésie moderne, il y a tout un
probléme qui est presque devenu un contentieux entre la poésie et la Beauté.
Dés le XIX® siécle, certains grands poétes, tels Baudelaire ou Mallarmé, ont
certes recherché la Beauté, mais ils ne l'ont plus congue comme transcen-
dantale selon la grande tradition que je vous ai présentée. Leur démarche a
plutdt pris une allure quasi religieuse et il faut bien reconnaitre, certains
textes de Dante & l'appui, que la poésie a aussi cette dimension. Ainsi, la
Beauté a été comme isolée pour elle-méme ; pensons ici au célébre poéme
de Baudelaire [/'hymne a la Beauté ou celle-ci est présentée vraiment comme
une idole. Prenons le temps de le relire :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 'abime,
O Beaute ? Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton @il le couchant et l'aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux ;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui fait le héros ldche et l'enfant courageux.
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Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;
Tu semes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur les morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux I'Horreur n'est pas le moins charmant,
Et le meurtre, parmi tes plus cheres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton eeil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Siréene,
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?

Nous voyons bien ici la prise de conscience par le po¢te, du rapport qui le lie
a la Beauté et qui lui fait relativiser tout le reste. Parmi d'autres expressions
de cette relation, je vous citerai encore un extrait de la fameuse lettre du
voyant de Rimbaud , qui va encore plus loin dans cette direction :

La premiere étude de I'homme qui veut étre poéte est sa propre connais-
sance, entiere. Il cherche son dme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dés
qu'il la sait, il la doit cultiver : cela semble simple... Mais il s'agit de faire
l'dme monstrueuse... Je dis qu'il faut étre voyant, se faire VOYANT.

Le poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de
tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie, il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que
les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine; ou il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant | — Car il arrive a
linconnu ! Puisqu'il a cultivé son ame, déja riche plus qu'aucun ! 1l arrive a
linconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions,
il les a vues ! Qu'il créve dans son bondissement par les choses inouies et
innommables ; viendront d'autres horribles travailleurs.: ils commenceront
par les horizons ou l'autre s'est affaissé.

12 Extrait de la lettre & Paul Demeny, 15 mai 1871, cité op. cit., p. 350.
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Et c'est sur ces deux grands textes de Baudelaire et Rimbaud que je voudrais
terminer en montrant ou cela a mené.

Si, a 1'évidence, il y a fondamentalement une parenté entre la Beauté et
I'ccuvre d'art, du fait méme que l'expression est sous-tendue par l'intuition
poétique, il y a parenté aussi entre la Beauté et cette intuition. Ceci est
confirmé par leur partage des mémes propriétés, telle I'intégrité ou la clarté.
Mais qu'est-il arrivé lors de cette grande aventure de la poésie moderne?
C'est que certains poétes, et cela a commencé par ce texte de Rimbaud, se
sont intéressés avant tout a l'expérience poétique qu'ils vivaient et en ont
recherché la pureté. 1ls se sont ainsi peu a peu détournés de la Beauté. D'ou
l'intérét de beaucoup d'artistes pour le surréalisme dont certains représen-
tants sont allés jusqu'a prendre en haine la Beauté et a s'en déclarer les
adversaires. Mais, a mon avis, lorsqu'on devient ennemi de la Beauté,
finalement on croit peut-étre tenir cette expérience du soi, alors qu'en fait on
'atuée. Etsi l'on pousse a fond cette tentative hasardeuse, on finit par nier la
poésie elle-méme. Il me fallait vous présenter, au contraire, cette parenté
profonde et essentielle, qui n'exclut toutefois pas une distinction, entre la
poésie comme créativité de l'esprit et la Beauté comme son horizon trans-
cendantal. Essayer d'isoler un des deux éléments conduit a la mort de la
Beauté et, par 13, a la vanité de 1'ceuvre d'art, a son anéantissement ; suivra
inéluctablement la mort de la poésie elle-méme.

Georges Cottier O.P.
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