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Quelques repères 
de Diderot à Claudel 

I. 

Pour commencer, j'aimerais définir notre sujet par la négative, en choisissant 
un auteur qui semble totalement étranger à toute notion de culpabilité et de 
péché. Et cela, de façon très sincère et très convaincue, qu'il nous faut donc 
prendre au sérieux. 

Diderot est un homme à la pensée passionnée — et passionnante —, 
extrêmement riche, inventive, complexe, antithétique, toujours en mouve
ment, toujours alerte et allègre sinon joyeusement inquiète. Il est donc 
malaisé de la saisir, elle nous échappe sans cesse ; tendue entre des 
exigences opposées, sa logique refuse tout système et son système refuse la 
logique. Diderot aime dialoguer, dialoguer avec lui-même d'abord, avec les 
aspects contradictoires de sa pensée. Très proche de Montaigne, il a le sens 
de la complexité universelle des choses, d'autant que, pour l'un et pour 
l'autre, le monde est entraîné dans un flux perpétuel, dans « une branloire 
perenne ». C'est la raison pour laquelle Diderot oscille entre le pessimisme et 
l'optimisme, entre sa raison et son cœur, entre l'athéisme et la nostalgie de la 
religion. N'affirmant qu'en interrogeant, il est convaincu que « quand on ne 
sait pas tout, on ne sait rien de bien » (Pléiade 1969 : 416-417). Néanmoins, 
nous rencontrons chez lui certaines constantes, car « notre véritable senti
ment n'est pas celui dans lequel nous n'avons jamais vacillé, mais celui 
auquel nous sommes le plus habituellement revenus » (885). Les problèmes 
que pose Diderot, sa façon de les aborder, l'élan de sa pensée exercent une 
profonde influence sur notre vingtième siècle. Sa vision du monde recouvre à 
bien des égards la vision contemporaine. 
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Quel est son univers ? 

Pour répondre à cette question, voyons d'abord quelle fut son évolution. Il 
commence par s'intéresser aux mathématiques, puis, par besoin de réalités 
concrètes, il s'occupe de physique expérimentale pour passer à la chimie et 
déboucher dans la biologie, qui s'épanouit en une sorte de vitalisme généra
lisé. Il se passionne de conduire sa pensée et son imagination là où la 
matière et la vie se rejoignent, là où les différentes sciences s'appellent l'une 
l'autre, là où la matière inerte, la sensibilité inerte deviennent matière et 
sensibilité vivantes : à ses yeux, la sensibilité est la qualité essentielle de la 
matière (cf. 873). 

Ainsi considérée, la science lui apparaît comme le fondement de la philoso
phie. Précisons deux postulats fondamentaux de sa physique. D'une part, 
Diderot affirme l'unité absolue de la nature, la solidarité universelle et donc la 
corrélation intime entre tous les phénomènes. 

D'autre part, pour étudier cette biologie « panique », il favorise non seulement 
la pensée géométrique, mais encore et surtout l'imagination, l'intuition imagi
native qui seule est capable de découvrir et d'établir des relations, des 
analogies entre les phénomènes, exactement comme elle le fait dans l'acti
vité poétique. 

La science de Diderot se situe au confluent du rationalisme scientifique 
et de l'Illuminisme des alchimistes, de Swedenborg, de Boehme et de 
Saint-Martin. 

Par ailleurs, il n'identifie pas la matière à l'étendue, comme le faisait Des
cartes, mais au mouvement, c'est-à-dire à la vie et à l'action. Son dieu est en 
devenir, il se confond avec la transformation, l'épanouissement de la nature. 
C'est à l'intérieur de cet immense et universel courant que l'homme se trouve 
pris, en sorte qu'« il n'y a guère de maximes de morale dont on ne fît un 
aphorisme de médecine et réciproquement, peu d'aphorismes de médecine 
dont on ne fît une maxime de morale » (690). 

Peut-on alors parler d'ordre dans l'univers ? Prétendument immuable, répond 
Diderot, l'ordre n'est qu'apparent. Pour nous en assurer, il n'est que de 
remonter à la naissance des choses (cf. 892 et ss) : nous découvrons alors 
un monde fantastique, une immensité en gestation, « la dépuration générale 
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de l'univers ». Monde qui va de chaos en chaos, dont l'ordre n'est qu'un 
hasard éphémère. Aussi Diderot affirme-t-il : « Changez le tout, vous me 
changez nécessairement ; mais le tout change sans cesse... L'homme n'est 
qu'un effet commun, le monstre qu'un effet rare ; tous les deux également 
naturels, également nécessaires, également dans l'ordre universel et général 
(...) Tous les êtres circulent dans les autres et par conséquent toutes les 
espèces... tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins 
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins 
animal. Il n'y a rien de précis en nature (...) donc rien n'est de l'essence d'un 
être particulier (...) Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est 
impossible qu'il y ait un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous donc dire avec 
vos individus ? Il n'y en a point, non, il n'y en a point... » (899). Comme tant 
d'autres, cette dernière affirmation sera contredite, ailleurs, par Diderot lui-
même. 

Le hasard et la nécessité 

Voilà une formule qu'il aurait acceptée, tout en la dépassant. Est-il pour ou 
contre le fatalisme, le déterminisme, le hasard ? Tout cela, il l'affirme ; mais il 
finit par nous laisser dans l'incertitude sur sa pensée profonde. Car il ne veut 
pas conclure, mais aller de l'avant. Sa philosophie reste ouverte, sa morale 
également. Il ne reconnaît qu'un mal : le dogmatisme, à quoi il oppose 
l'expérience tonifiante, exaltante et gaie de l'absurde, le goût de l'anormal. Il 
aime rejoindre les hommes dans ce qui apparaît inhumain en eux. Sa morale 
est une morale de l'aventure, qui épouse les caprices irrépressibles de la 
nature, et manifeste le caractère insaisissable de l'homme. Univers composé 
d'un nombre infini de fatalités individuelles qui ne font pas le bien et le mal, 
mais du bien et du mal. 

« Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour 
les beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses 
en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? — C'est apparemment 
qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été 
donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être 
c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens, et de méchantes gens ; 
d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine et que mon cœur est 
devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de 
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mon père et le sang de mon oncle est le même sang ; mon sang est le même 
que celui de mon père, la molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette 
maudite molécule première s'est assimilé tout le reste » (459). 

Le neveu de Rameau souligne ici un triple déterminisme : 1) naturel : il lui 
manque un sens, une fibre ; 2) social : les milieux fréquentés ; 3) historique : 
influence de ses ancêtres. 

Comment alors parler de volonté et de liberté ? « La volonté naît toujours de 
quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque impression présente, de 
quelque réminiscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans 
l'avenir. Après cela, je ne vous dirai de la liberté qu'un mot, c'est que la 
dernière de nos actions est l'effet nécessaire d'une cause une : nous, très 
compliquée, mais une » (929), car demandera Jacques : « Puis-je n'être pas 
moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi et un 
autre ? » (479 ; cf. 621) 

Peut-on parler de vice et de vertu ? Disons plutôt, propose Diderot, que l'on 
est heureusement ou malheureusement né (cf. 620), que la vertu, c'est la 
bienfaisance et le vice, la malfaisance (cf. 929). De plus, ce sont des réalités 
qui apparaissent et passent de mode (cf. 529). « Au reste, souvenez-vous 
que dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n'y a rien d'absolument, 
d'essentiellement, de généralement vrai ou faux (...) il pourrait arriver que 
vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice » 
(438). Et souvent, dans la vie, le bien amène le mal et le mal amène le bien, 
aux yeux de Jacques (cf. 541 ) ; finalement, tout se passe en quiproquos. 
Quiproquos d'amour, d'amitié, de politique, de finance, d'église, de magistra
ture, de commerce, de femmes, de maris... (cf. 518). Cette référence d'un fait 
de vie à un fait de langue en annonce un autre, dont use le neveu de 
Rameau : « Mais, Monsieur le philosophe, il y a une conscience générale, 
comme il y a une grammaire générale, et puis des exceptions, dans chaque 
langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants des... aidez-moi 
donc... des... — Idiotismes » (419). Chaque homme aura ses idiotismes 
puisqu'il est une expression des mouvements et des caprices de la nature, un 
original sans principes. 

Tout se tient dans l'univers de Diderot, tout évolue, se transforme : la nature, 
le monde, la vie, la langue, la conduite humaine. Nulle place pour un face-
à-face personnel avec un Dieu personnel, dont nous pourrions accueillir ou 
mépriser les prévenances. 
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Il existe donc une manière d'envisager l'existence, à l'intérieur de laquelle un 
sentiment de culpabilité profond, le sentiment du péché s'avère radicalement 
impossible. 

Le cas de Baudelaire ne peut être abordé qu'avec crainte et tremblement, 
tellement il est à la fois riche et complexe, intelligent et ambivalent. Essayons, 
toutefois, de préciser comment se présente chez lui la réalité du péché. 

Sources de sa vision du monde 

On ne peut passer sous silence deux séries de faits, qui exercèrent une 
influence essentielle et malheureuse sur sa vie, sur sa psychologie et sur sa 
pensée. D'une part, il semble que son père fût un ancien prêtre janséniste, 
assermenté au cours de la Révolution, après quoi, il renonça à son sacer
doce. De plus, Baudelaire fut fortement marqué par la pensée de Joseph de 
Maistre. Ainsi, jansénisme et pensée chrétienne fort peu orthodoxe, sont 
largement responsables de son étrange vision religieuse de Dieu et de 
l'homme. 

D'autre part, sa mère constitue le point névralgique de toute son évolution. Il 
lui écrit en 1854 : « En somme, je crois que ma vie a été damnée dès le 
commencement et qu'elle l'est pour toujours. » Ce n'est pas un mouvement 
d'humeur, c'est une conviction profonde à valeur personnelle et cosmique. Il 
pense donc sa vie comme un enfer : la peine du dam est celle de la privation 
éternelle, mais le monde entier participe du même sort tragique. Il note, en 
effet, dans Mon cœur mis à nu : « Qu'est-ce que la chute ? Si ce n'est l'unité 
devenue dualité. C'est Dieu qui a chuté. En d'autres termes, la création ne 
serait-elle pas la chute de Dieu ? » Bien que la forme soit interrogative, il n'en 
reste pas moins que nous tenons là une conviction permanente de notre 
poète. 

L'unité devenue dualité : voilà ce dont il souffre. Et peut-être pour le bien 
comprendre, faut-il remonter à l'expérience obscure de la naissance. L'enfant 
se sent expulsé du bonheur fusionnel de l'unité, cessant d'être, en quelque 
sorte, ce qu'il fut. Puis, Baudelaire connut une autre expérience du même 
ordre : celle de se croire refusé, rejeté, quand sa mère, devenue veuve, se 
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remaria. Enfin, la même douleur se renouvelle alors qu'il est âgé de 23 ans : 
prodiguant sans mesure la richesse héritée de son père, il se voit soumis à un 
conseil judiciaire, et donc coupé une fois de plus de sa mère, et coupé de 
l'héritage paternel, qui n'est plus directement accessible. Il en vient à 
éprouver sa vie, l'existence tout entière, comme une chute lente, un glisse
ment progressif, qui l'entraîne hors de l'unité et de la communion, pour le 
faire descendre « lamentable victime » dans un gouffre épouvantable, un 
abîme sans fond. Dans Journaux intimes, il confie : « Au moral comme au 
physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre (...) j'ai cultivé mon hystérie 
avec jouissance et terreur... » (23 janvier 1862). 

Telle est l'origine, semble-t-il, de ses malheurs, mais telle est aussi la source 
de sa vision du monde. Partout, règne le sentiment d'une irrémédiable 
fatalité, qui ronge et emporte l'homme et l'univers, au fil du temps où ne 
cesse d'opérer la mort ; en sorte que « vivre est un mal » (Semper eadem) ; 
un mal d'autant mieux perçu que le poète se sent hanté d'un « Infini que 
j'aime et n'ai jamais connu » (Hymne à la Beauté). 

Monde d'immanence sacrée 

Seulement, le drame de Baudelaire c'est que l'univers, tel qu'il le conçoit et 
l'éprouve, est une sorte d'immanence sacrée ; cet infini dont il parle s'avère 
aussi bien positif que négatif ; il est aussi bien Dieu que Satan. Voilà pourquoi 
il écrit dans Mon cœur mis à nu : « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan » : l'une est désir 
de monter ; l'autre : joie de descendre ; l'une est spiritualité ; l'autre animalité. 
Mais ces deux mouvements sont simultanés : ils n'en constituent donc, en 
fait, qu'un seul qui comprend une face lumineuse et une face ténébreuse. 
Aussi, la femme, incarnation de la nature, mémorial de la chute, sera-t-elle 
ange et démon ; elle entraîne l'homme de chute en chute dans la matière, elle 
fait naître en lui l'extase de la vie, laquelle se transmue bientôt en horreur de 
la vie (cf. Mon cœur mis à nu) : car la femme « fangeuse grandeur, sublime 
ignominie» (cf. Tu mettrais l'univers...) fait grandir en l'homme cette cons
cience douloureuse dans le mal, qu'elle-même ignore. 

Oui, pour Baudelaire, « vivre est un mal » ; partout, sans même l'avoir 
cherché, il découvre « le spectacle ennuyeux de l'immortel péché » (Le 
Voyage). Le terme est chrétien ; la pensée l'est-elle ? Voilà qui n'est pas du 
tout certain. Car, à ses yeux, c'est la nature, c'est l'existence même qui est un 
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mal, qui est péché. Le poète se sait, il se sent condamné à vivre dans une 
prison labyrinthique, « un tombeau, confident de [son] rêve infini » (cf. 
Remords posthume ; voir Sur le Tasse en prison). Il subit douloureusement le 
mal qui est d'exister et de vivre, victime de la nature, de la femme, de Dieu. 
Mais en même temps, puisqu'il ne peut sortir du Réel qui l'étouffe entre ses 
quatre murs, il se fera aussi bourreau, un peu comme le Caligula de Camus, 
il accomplira le mal, le sachant, persuadé que « le plus irréparable des vices 
est de faire le mal par bêtise » (La fausse monnaie). Car, il n'y a pas d'autre 
issue que d'approfondir volontairement la déchirure, de satisfaire le pôle 
satanique pour ressentir le pôle céleste. Sartre écrira : « il maintient le Bien 
pour accomplir le Mal, et s'il fait le Mal c'est pour rendre hommage au Bien ». 
L'unité originelle s'avérant inaccessible, il se jette furieusement dans la 
matière, avec la vive conscience du mal. 

La conscience dans le mal 

Cette vigilance dans le mal apparaît comme la seule marque de grandeur 
possible pour l'homme, qui est maudit : car à l'instant où il s'efforce de se 
dépasser lui-même, il éprouve son impuissance à le faire. Ce qu'il appelle le 
spleen naît de la prise de conscience d'une perfection irréalisable et d'une 
imperfection trop évidemment réalisée, d'où son désir d'idéal : celui-ci est 
tout autant élan vers le ciel, fleurs platoniques ou foi en Dieu que blasphème, 
révolte, débauche, foi en Satan. L'idéal est tout ce qui arrache l'homme à 
l'ennui, tout ce qui l'aide à briser le carcan de l'ennui, tout ce qui entretient le 
« goût de l'infini », même si ce goût est perverti ou s'il mène à de coupables 
transgressions. Voilà pourquoi il admire Edgar Poë s'enivrant pour « retrou
ver les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il 
avait rencontrées dans une tempête précédente (...) ». Et Baudelaire conclut : 
« Une partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué » 
(E. Poë, sa vie et ses œuvres). 

Jouir et triompher du mal 

Ce sentiment aigu de culpabilité native, cette présence originelle et univer
selle du péché constituent donc un état dont il souffre et désire sortir, dont il 
se fait également complice, dans un geste de transgression, non point 
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morale, mais bien sacrée, attestant par là sa volonté de salut. Cette aspira
tion vaine, vécue en vase clos, cette aspiration sans issue se traduira aussi 
par le jeu poétique — « soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes 
heureuses » (Notes nouvelles sur E. Poë)— de l'imagination ; celle-ci tentera 
de faire coïncider nature et monde rêvé, l'être que l'on est dans toute sa 
repoussante laideur et l'être que l'on rêve de devenir (cf. Paradis artificiels, 
Le poème du haschisch I). Le poète tire de l'enfer un paradis ; une fleur de 
beauté, du mal où il est contraint de vivre. 

D'où son amour des antithèses, de ces oppositions de mots, de phrases, 
d'idées qui traduisent le sentiment tragique de la vie et du combat qui s'y 
poursuit. L'antithèse unit deux éléments opposés dans la saisie du réel : 
voyez « spleen et idéal », « horreur et extase de la vie ». C'est, dit-il, que « tout 
cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et l'enfer, et dans toute 
image de l'un de ces infinis, il reconnaît subitement la moitié de lui-même » 
(Art romantique, Richard Wagner et Tannhäuser, III). 

En plus de l'antithèse, Baudelaire aime l'oxymoron, cette figure de style qui 
réalise l'union des contraires, dépassant l'opposition des inconciliables. 
Comme chez Diderot, la nuit devient alors source de lumière ; la lumière, 
source de nuit ; le bien et le mal, le beau et le laid se confondent : voyez, par 
exemple, ces deux titres de poèmes : « madrigal triste », « horreur sympa
thique ». 

Ainsi, l'imagination poétique tente de refaire ici-bas, par l'artifice de l'art, 
une unité qui n'est que reflet de l'unité à jamais perdue. Il conviendrait ici de 
parler du jeu des correspondances et des analogies, de la « sorcellerie évo
catoire » où s'affirme la volonté baudelairienne de reconquérir, de réaliser 
lui-même le salut, par ses propres ressources et avec les éléments dont il 
dispose. 

Un autre moyen de dominer la condition tragique d'un être lié au mal 
inévitable, c'est — effet de la conscience portée à son comble — ce que 
Baudelaire appelle le remords. Celui-ci, implacablement attache l'homme à 
sa propre existence, nourrit en lui le souvenir indestructible du mal, inhérent à 
la création. Il est constat narcissique et permanent de l'irréparable, en même 
temps qu'il constitue un ingrédient du plaisir. Le remords donne à la faute un 
caractère absolu. C'est un face-à-face sacré avec le mal, non point avec 
Dieu, ou avec le Christ Sauveur, qui transformerait le remords en contrition. 
Pareille ouverture semble impossible à Baudelaire, qui ne peut que se 
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retrouver en Satan, le parfait dandy. En effet, il écrit : « être un grand homme 
et un saint pour soi-même, voilà l'unique chose importante », or, précisé
ment, il dit ailleurs : « le dandy doit aspirer à être sublime sans interruption, il 
doit vivre et dormir devant un miroir » (Mon cœur mis à nu). En vérité, 
Baudelaire vit dans un univers de miroirs, qui ne font que démultiplier — et le 
nombre s'oppose à l'unité — répercuter et amplifier le sentiment intolérable 
de se voir en prison, condamné à être coupable et malheureux. « Homme 
libre (...) la mer est ton miroir (...) ton esprit n'est pas un gouffre moins amer » 
(L'homme et la mer) ; « Je te hais, Océan, tes bonds et tes tumultes Mon 
esprit les retrouve en lui ; ce rire amer De l'homme vaincu plein de sanglots et 
d'insultes Je les entends dans le rire énorme de la mer » (Obsession). Voilà 
pour la nature. Il en va de même pour cette nature refaite par l'œuvre de 
l'homme qu'est la ville, « décor semblable à l'âme de l'acteur » (Les sept 
vieillards), qui, se promenant dans le labyrinthe de la cité, parcourt son 
propre cœur. 

Le remords, ce mal mystérieux qui ronge le moi du dedans ne fait que refléter 
le mal où l'homme se voit pris, « le palimpseste de sa mémoire étant 
indestructible » car « dans le spirituel comme dans le matériel rien ne se 
perd » (Paradis artificiels, Visions d'Oxford). Tout ce qui existe donc, et tout 
ce qu'accomplit l'homme s'avère irrévocable, irréparable. Sans pardon pos
sible. 

Dans cet univers d'absolue fatalité, le péché ne semble pas être, pour 
Baudelaire, une réalité d'abord personnelle, mais bien plutôt quelque chose 
qui s'impose, qui l'envahit. Il veut en faire le moyen du salut, approfondissant 
le mal avec une sorte de perfection, ravivant, développant ainsi la souffrance, 
qu'il veut assumer et vivre sans mesure, avec la secrète conviction, peut-
être, qu'elle aura une valeur de rédemption. Mais on pourrait se demander ce 
qu'il entend exactement par là. On a l'impression, par moment, qu'il aspire à 
sortir de cet univers sacré, magique, pour pénétrer dans un monde authenti
quement religieux, où enfin Dieu ne serait plus celui auquel il pense. Mais 
cela reste son secret, car, finalement, quel est ce « nouveau » qu'il aimerait 
trouver « au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? au fond de l'In
connu » (Le voyage) ? 

Ce sentiment de fatalité l'obsède parfois à tel point qu'il en projette l'angoisse 
dans l'au-delà. 

Voyons, à ce sujet, le poème intitulé : Le squelette laboureur. 
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LE SQUELETTE LABOUREUR 

I. 

Dans les planches d'anatomie 
Qui traînent sur ces quais poudreux 
Où maint livre cadavéreux 
Dort comme une antique momie, 

Dessins auxquels la gravité 
Et le savoir d'un vieil artiste, 
Bien que le sujet en soit triste, 
Ont communiqué la Beauté, 

On voit, ce qui rend plus complètes 
Ces mystérieuses horreurs, 
Bêchant comme des laboureurs, 
Des Ecorchés et des Squelettes. 

II. 

De ce terrain que vous fouillez, 
Manants résignés et funèbres, 
De tout l'effort de vos vertèbres, 
Ou de vos muscles dépouillés, 

Dites, quelle moisson étrange, 
Forçats arrachés au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous à remplir la grange ? 

Voulez-vous (d'un destin trop dur 
Epouvantable et clair emblème !) 
Montrer que dans la fosse même 
Le sommeil promis n'est pas sûr ; 

Qu'envers nous le Néant est traître ; 
Que tout, même la Mort, nous ment, 
Et que sempiternellement, 
Hélas ! il nous faudra peut-être 

Dans quelque pays inconnu 
Ecorcher la terre revêche 
Et pousser une lourde bêche 
Sous notre pied sanglant et nu ? 
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Baudelaire voit des planches d'anatomie, où pour qu'apparaissent le mieux 
possible tous les éléments anatomiques on a représenté des squelettes ou 
des écorchés en train de bêcher. Baudelaire médite, il parle à haute voix, 
pose des questions à ces squelettes qu'il transforme en interlocuteurs. 

Il évoque la vie dans un au-delà où l'homme serait soumis au même 
esclavage, au même asservissement qu'ici-bas. La vie posthume serait donc 
le prolongement, l'indéfinie répétition de l'existence terrestre. De part et 
d'autre la même douleur, le même état insupportable. 

Dans Le rêve d'un curieux, Baudelaire transcrit la confidence d'un homme 
âprement heureux de mourir. Il meurt et voilà la froide vérité qui se révèle à 
lui : «J 'étais mort sans surprise, et la terrible aurore M'enveloppait. — Eh 
quoi ! n'est-ce donc que cela ? La toile était levée et j'attendais encore. » 

Davantage. C'est en termes de travaux forcés que Baudelaire parle de la vie 
future. Puisque les deux vies n'en font qu'une, pour lui la condition humaine 
est une véritable aliénation — ontologique — un pur esclavage, qui loin 
d'aboutir au néant, se prolonge indéfiniment. 

Non vraiment, il ne plaisantait pas en avouant à sa mère que sa vie a été et 
sera toujours damnée. Obsédé par la faute originelle, profondément marqué 
par un sentiment de culpabilité, tout pour lui n'est qu'enfer. Il semble qu'il ne 
soit pas parvenu à reconnaître la réalité pure et simple de la grâce, ni avant ni 
après la chute. Pour Baudelaire, comme l'écrit Georges Poulet, « à l'origine, il 
y a le péché originel ». 

Bien de son temps, Gide aspire à une littérature du Bonheur, qui naîtrait 
d'une immersion dans la vie, la vie la plus immédiate, la plus sensoriellement 
perçue. Prenons pour exemple le récit, intitulé L'Immoraliste, publié en 1902. 

Michel, le héros, est un intellectuel précoce, savant chartiste, qui se découvre 
bientôt victime de tout son passé : de « cette première morale d'enfant » 
(22) 1, de son existence studieuse où il n'avait presque rien regardé que des 
ruines et des livres, ne connaissant en conséquence rien de la vie (cf. 23). 

1 Gide, L'Immoraliste, 1917 (Mercure de France). Toutes les références renvoient à cette 
édition. 
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Son voyage de noces le conduit, malade, en Afrique du Nord, où il fait « de la 
vie une palpitante découverte » (39-40). Le soleil, la beauté de la végétation, 
de la lumière et des jeunes corps d'enfants débordants de santé le transfor
ment peu à peu : « et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de 
plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors : 
vivre ! je veux vivre (...) je me concentrai tout entier éperdument, désolément, 
dans cet effort vers l'existence » (46). 

Alors, d'une manière ou d'une autre, il se met à tout rejeter ce qui avait 
composé son existence antérieure, qui lui paraît n'être que mort et source de 
mort : les études, la philosophie, la littérature, les richesses, la vie mondaine, 
la morale, la pensée, la culture, son lien matrimonial : «... il fallait juger bon, 
nommer Bien tout ce qui était salutaire... » (48), et il ajoute plus loin : « mon 
salut dépendait de moi seul » (50). Il s'agit, ici, concrètement, de la guérison 
d'une maladie qui semble bien être saisie comme le fruit inévitable de son 
passé. 

Ce qui, désormais, va compter pour lui, c'est la vie, c'est-à-dire le moi, ouvert 
au monde, en contact immédiat, en symbiose avec le monde par les sens ; 
c'est la subite saveur de l'instant isolé de l'avant et de l'après; c'est 
l'immersion dans la nature, une nature sauvage, primitive ; c'est la disponibi
lité totale, ouverte à tout changement, c'est l'abolition de toute attache, c'est 
l'amour même du risque, de la précarité et du hasard. 

Michel s'efforce de vivre « sans examen, sans loi, [s]'appliquant simplement à 
vivre comme l'animal ou l'enfant» (79-80). 

Au centre de cette exaltation de la nature, qui renie la culture (elle-même 
accusée de tuer la vie, bien qu'étant née de la vie (cf. 47), se dresse le refus 
d'une Transcendance, parce que perçue exclusivement comme source de 
lois, lois reconnues et vécues comme des contraintes extérieures, plus ou 
moins arbitraires, sources d'insincérité et de mort. Et ce refus de Transcen
dance conduit aussitôt à l'abolition des liens humains avec les autres, ceux 
d'hier comme ceux d'aujourd'hui. 

C'est la mise en évidence du moi seul, auquel il se « livre voluptueusement » 
(84), après avoir écarté « toutes les connaissances acquises » et redécouvert 
« la chair même, l'authentique être, qui se cachait. Ce fut dès lors celui que je 
prétendis découvrir : l'être authentique, le " vieil homme ", celui dont ne 
voulait plus l'Evangile, celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, parents, 
et que moi-même avions tâché d'abord de supprimer (...) Je méprisai dès lors 
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cet être secondaire, appris, que l'instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait 
secouer ces surcharges. Et je me comparais aux palimpsestes (...) Quel 
était-il ce texte occulté ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d'abord effacer les 
textes récents ? Aussi bien n'étais-je plus l'être malingre et studieux à qui une 
morale précédente, toute rigide et restrictive, convenait... » (83-84) 

Ce moi vit en état de fusion avec un univers bien proche de celui de Noces de 
Camus 2 ; il se construit une éthique qui « devenait une science de la parfaite 
utilisation de soi...» (114), loin de tous principes, accusés de contraindre à 
agir en dépit de toute sincérité ou à nourrir une mauvaise conscience 
(cf. 165). Peu à peu, naît donc en lui le sentiment de « richesses intactes que 
couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les morales » 
(223). 

Apparaît alors un « nouvel être » — et c'est l'ancien — qui chemine dans une 
nature où l'« on ne sait plus d'où l'on vient ni où l'on va » (65) ; créature 
nouvelle qui se sent de plus en plus étrangère : vivante au sein d'un monde 
mort et formaliste. « L'histoire du passé prenait maintenant à mes yeux cette 
immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes (...) l'immobilité de la 
mort. Avant, je me plaisais à cette fixité même qui permettait la précision de 
mon esprit ; tous les faits de l'histoire m'apparaissaient comme les pièces 
d'un musée, ou mieux les plantes d'un herbier, dont la sécheresse définitive 
m'aidait à oublier qu'un jour, riches de sève, elles avaient vécu sous le 
soleil. » (80-81) 

Dans un pareil univers narcissique, où ne subsiste que le seul visage du moi, 
comment pourrait-il y avoir place pour un sentiment authentique du péché ? 
Ne domine qu'une préoccupation moraliste, rapidement dévoyée. C'est le 
moi uniquement qui sera maître de nommer ce qui est bien ou mal pour lui : la 
loi ne se tirera que de ce que Michel appelle la vie. La nature se donne, 
pourrait-on dire, à elle-même l'existence et l'homme, à la limite, serait la 
nature cherchant à jouir d'elle-même. 

A diverses reprises, nous avons noté au passage que Gide utilise des 
expressions bibliques ou évangéliques pour leur faire dire exactement le 
contraire. Il veut élaborer une sorte de contre-Evangile, où la « créature 
nouvelle » n'est en fait que le « vieil homme » — étrange renversement ! — 

2 Michel prend des bains de soleil, d'eau et d'herbes parfumées, annonçant plusieurs 
scènes analogues chez Camus, dans L'Etranger ou dans La Peste, entre autres exemples. 
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Vieil homme ressuscité, qui semble crier avec le psaume deuxième : « Fai
sons sauter nos chaînes, rejetons ces entraves. » « Je n'aurais pas su dire ce 
que j'entendais par vivre, ni si le goût que j'avais pris d'une vie plus 
spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse d'autrui, n'était pas 
le secret très simple de ma gêne ; ce secret me semblait bien plus mysté
rieux : un secret de ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les 
autres, comme quelqu'un qui revient de chez les morts (...) C'était pour la 
première fois la conscience de ma valeur propre. » (145-146) 

Néanmoins, tout cela ne va pas sans une certaine hésitation, sans une 
manière de tremblement intérieur, perceptible jusque dans le style de la 
phrase. Gide fait dire à Marceline, l'épouse de Michel : « Vous aimez l'inhu
main » (247). Par ailleurs, Michel commence son récit en disant : « savoir se 
libérer n'est rien ; l'ardu c'est savoir être libre » (20) et il conclura «... donnez-
moi des raisons d'être. Je me suis délivré, c'est possible : mais qu'importe ? 
je souffre de cette liberté sans emploi. Ce n'est pas, croyez-moi, que je sois 
fatigué de mon crime 3, s'il vous plaît de l'appeler ainsi, — mais je dois me 
prouver à moi-même que je n'ai pas outrepassé mon droit » (256). « Mon 
droit » : toujours ce même langage juridique, que l'on trouve encore dans ce 
dialogue caractéristique avec Marceline effrayée de le voir si malade : — « Il 
ne faut pas prier pour moi, Marceline. — Pourquoi ? dit-elle un peu troublée. 
— Je n'aime pas les protections. — Tu repousses l'aide de Dieu ? — Après, il 
aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée des obligations : je n'en veux 
pas...» (51). 

Le narrateur avoue ne pas savoir bien définir ce qu'il entend par vivre 
(cf. 145) ou par sincérité (cf. 239) ; nous l'avons vu inquiet d'apprendre à 
« savoir être libre », puis à quoi user de cette liberté. Par ailleurs, s'il exalte 
une sorte de naturisme païen, esthète et sensualiste, Gide, par ses réfé
rences obliques à l'Evangile, laisse parfois entendre une insatisfaction, sur 
laquelle des hommes comme Charles du Bos et Paul Claudel ont espéré — 
vainement — pouvoir faire fond dans leur dialogue avec l'auteur des Nourri
tures terrestres. 

3 Marceline, moribonde, meurt seule, abandonnée de Michel, la nuit même de son décès. Il 
se promène, dans la nuit, rencontre un ami, qui le conduit dans un café maure où dansent 
des femmes arabes. Il finira par « se laisser aller » à l'une d'elles « comme on se laisse aller 
au sommeil » (250-251). 
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II. 

Une page de Charles du Bos nous aidera à faire la transition entre Gide et 
quelques textes retenus pour illustrer notre thème. 

Sans doute, je ne vais pas jusqu'à dire que lorsque je manque envers Dieu, 
je le nie : elle m'est bien connue au contraire cette sensation, dans les 
moments de dépossession et d'apathie, d'un Dieu d'autant plus certain que 
plus inaccessible. A ces moments-là, si je me retenais de dire je crois en 
Dieu, ce serait plutôt en vertu d'avoir perdu à mes yeux le droit de croire en 
Lui — tant il est vrai qu'au centre de moi-même c'est la préoccupation 
morale qui régit tout, qui régit au point de tyranniser. Et là aussi il y a chez 
moi une anomalie : car s'il est quelque chose en quoi j'ai toujours cru — 
c'est peut-être là le domaine où je suis le plus capable de foi, — c'est dans 
la réalité de la notion de péché, mais tandis que chez le chrétien le péché 
est sans doute la preuve la plus frappante, la plus lumineuse de Dieu, chez 
moi je ne dis pas qu'elle ne le soit aussi, mais en même temps le poids du 
péché tend non point à faire disparaître Dieu mais à le situer tout hors 
d'atteinte : ici encore c'est le concept moral qui fausse les choses : le 
sentiment de l'indignité personnelle ayant chez moi le résultat, au lieu de 
me rendre Dieu plus sensible, de me rendre plus sensible la déchéance qui 
me retire le droit de croire en lui. Tout ceci revient à dire que la solidité de la 
vie religieuse qui me demeure possible est fonction de la solidité de mon 
être moral à chaque moment donné : d'où la difficulté qui m'est propre : 
tandis que chez le vrai chrétien c'est la religion qui aide à bien vivre, chez 
moi c'est le fait même de bien vivre qui me donne accès à mes possibilités 
religieuses. Il y a là un renversement des termes — et que je ne crois pas 
avoir jamais bien aperçu avant aujourd'hui. Ce journal marque un apprécia
ble progrès en clarté. Et toute mon expérience antérieure corrobore ce que 
je viens d'avancer : Dans tous les moments où j'ai été content de moi, 
l'émotion religieuse affluait tout naturellement : dans tous les autres c'est 
exactement le contraire, et la sécheresse dont je souffre alors n'est pas 
due seulement au mauvais été moral, mais à l'inhibition de la faculté 
religieuse qu'il détermine. 

(Journal, Tome III, le 1er août 1926) 

... Dieu d'autant plus certain que plus inaccessible 

Il n'y a pas d'infidélité possible, en dehors d'une relation. Vécue, reconnue, 
l'infidélité se perçoit comme telle, affirmant du même coup la présence, les 
prévenances de Celui auquel l'homme « manque » : il se découvre incapable 
de se tenir sur le même plan que l'autre, dont la fidélité indéfectible le fait 
sensiblement percevoir comme inaccessible. 
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« ...avoir le droit de croire en lui » 

Et du Bos évoque ce qu'il appelle « anomalie » : sa préoccupation morale. 
Encore convient-il de bien préciser ce qu'il entend par là, car il se situe à un 
pôle diamétralement opposé à celui de Gide. 

Pourquoi voit-il dans sa « déchéance » quelque chose qui lui retirerait le 
« droit de croire » en Dieu ? C'est qu'il pressent une vérité belle et profonde. 
En août 1926, il se trouve au terme d'une lente évolution spirituelle et 
religieuse qui le conduit l'année suivante à l'adhésion au catholicisme, à 
partir du théisme. Remarquons ici qu'il ne mentionne pas encore le mystère 
du Christ. Néanmoins, il envisage la foi comme une donation totale et pleine 
de tout lui-même à Dieu, en vertu de quoi il est bien persuadé que tout son 
être, toute sa vie doivent épouser les pensées et les gestes divins. Nous 
avons ainsi, se dessinant à l'horizon, le mystère même de l'incarnation. Or, 
que voyons-nous s'accomplir en ce mystère ? La plénitude divine épousant 
une plénitude humaine : la chair de Jésus est tirée de la femme bénie entre 
toutes les femmes, l'Immaculée. En conséquence, du Bos devine qu'il lui faut 
être intensément, pleinement homme pour parvenir à recevoir et à vivre la foi. 
D'où cette confidence datée du 10 janvier 1927 : « désir et même volonté de 
revenir à Dieu par le haut seul, d'opérer le travail du bas avant de revenir à 
lui » (Journal, III, 140-141). Et il a bien conscience que cette plénitude 
d'humanité est en lui déjà un don. Il écrit en effet le 2 août 1928 : 
« O Seigneur, Vous savez qu'en ceci il n'y a point orgueil, mais simple into
lérance de moi-même, que tout ce que je veux, c'est valoir ce que vaut ce 
que Vous avez mis en moi (dans l'acception humaine du terme) puisque 
c'est Vous qui l'avez mis en moi pour pouvoir en moi résider » (Journal, 
IV, 158). 

Il devine une telle alliance entre Dieu et l'homme qu'il en vient à cette 
conclusion : « il est un sens dans lequel Dieu dépend de notre conduite, ou du 
moins est plus ou moins vivant, selon la nature, la qualité même de cette 
conduite » (Journal, III, 94). Le péché c'est l'humanité qui se refuse à cette 
plénitude humaine, ouverte, accueillante à la plénitude divine qui se propose 
et s'offre. Se refuser à cette plénitude humaine, c'est se mutiler et donc porter 
atteinte à Dieu lui-même. 

Tout cela rejoint admirablement une pensée de saint Thomas d'Aquin : « non 
enim Deus a nobis offenditur, nisi ex eo quod contra nostrum proprium 
bonum agimus » (Contra Gentiles III, 122; I-II, 47 art 10 ad 1). 
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Ainsi le monde de l'homme et le monde de Dieu se rejoignent en l'homme-
Dieu Jésus-Christ aux yeux de la Foi qui est une vie, un agir, une existence 
proprement divins en l'homme. Dieu s'incarne dans mon ici et maintenant, 
qu'il assume et subsume pour rayonner à travers lui. Cela, et du Bos le laisse 
entendre de façon explicite, dilate à l'infini l'existence humaine, existence 
dont la dimension tragique fut soulignée par les œuvres d'un certain nombre 
d'écrivains chrétiens du vingtième siècle. A une littérature du bonheur ils 
opposent une littérature du salut. Certes, l'homme désire le bonheur, mais 
Dieu seul connaît ce qui peut le lui donner. Il lui propose donc son alliance où 
il communique le véritable bonheur, dans la mesure où l'homme lui fait 
entièrement crédit pour tout ce qui concerne sa béatitude. Toute alliance 
repose sur l'échange de deux volontés, de deux libertés : là est le drame, le 
drame du péché toujours possible, mais n'oublions pas que Dieu a créé 
l'homme libre — donc capable de pécher — et sauvé de toute éternité 
(cf. Ephésiens I). 

Péguy distingue deux façons de regarder le monde. Il y a le regard de 
l'habitude, de l'intellectuel : regard banal, superficiel, linéaire, de perspective 
qui, loin de rendre justice au réel, le morcelle en éléments morts, en 
classifications abstraites. C'est un regard qui « désachève ». Il ne donne de la 
réalité qu'une aperception fragmentaire, fragmentée (cf. II, 28-30) 1. Essen
tiellement incomplet, parce que superficiel, il ne nous plonge que dans un 
univers caduc, qui devient aussitôt « quelques cendres discontinues, disrom
pues, des fragments de cendres même, des brisures de cendres dans le 
creux de la main » (II, 32). 

Mais la réalité comprend infiniment plus de richesses, elle est « ce qu'elle est, 
non, nullement ce qu'elle rend à l'enregistrement, ce qu'elle laisse aux mains 
des méthodes résiduelles... » (II, 35). Nous retrouvons ici une aspiration 
proche de celle de Gide, préoccupé de retrouver la vie, non un musée, ni un 
herbier. Toutefois, Péguy aurait pu reprocher à Gide de n'en rester lui-même 
qu'à une histoire temporelle, qui longe la vie, sans la pénétrer en profondeur. 

1 Toutes les références renvoient à l'édition de la Pléiade. Tome I : Œuvres en prose, 1898-
1908 ; Tome II : Œuvres en prose, 1908-1914 ; Tome III : Œuvres poétiques. 
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C'est pourquoi il réclame l'exercice d'un autre regard qui « achève », un 
regard toujours frais et neuf et nouveau, un regard qui innove toujours 
(II, 110), qui sait percevoir et respecter les différences et se refuse à les 
gommer, si infimes soient-elles. 

Ainsi est-il conduit à distinguer deux types opposés de « recommence
ments » : il y a celui de l'habitude, de l'automatisme, de la servitude et du tout 
fait, qui ne peut conduire qu'à la mort. Et il y a le recommencement qui est 
toujours renouvellement, jaillissement de vie : il greffe le nouveau sur l'an
cien, de manière organique, intérieure. L'un pourrait être de l'ordre de 
l'histoire qui est « parallèle à l'événement », l'autre, de l'ordre de la mémoire 
vivante, qui, par rapport à l'événement, est « centrale et axiale » (II, 270). 

Le péché et la grâce 

Et précisément, parlant de lui-même à la troisième personne, Péguy écrit : « il 
se plaçait résolument en ce point central, doublement axial, par où tout 
passe. Il se plaçait instantanément dans l'axe du spirituel et dans l'axe du 
temporel et dans l'axe de l'éternel. Il se donnait ensemble le maximum 
d'homme et pour ainsi dire le maximum de Dieu. Et Verbum caro factum est, 
c'est-à-dire qu'il se plaçait au cœur même de l'Incarnation » (III, 1521-1522). 

Le christianisme lui apparaît comme le lieu de justesse, le point où se 
compénètrent intrinsèquement comme réalités qui s'exigent et se condition
nent du dedans l'une l'autre, le ciel et la terre, le temporel et l'éternel, la chair 
et l'esprit, la contemplation et l'action, la grâce et l'activité humaine. Et seul 
un engagement de vie décidé peut permettre d'atteindre ce point central, 
cette capitale, où se mêlent inextricablement le temps et l'éternité ; celle-ci 
demeurant au cœur du temps ; celui-ci étant ouvert sur l'éternité. Ainsi, le 
péché et la grâce sont unis au même titre que le temps et l'éternité. 

Morale raide et morale souple 

Mais, « dans le péché aussi il y a des races. Et des races sans doute non 
moins irréductibles entre elles » (II, 1019), car « pour le péché tout le monde 
n'est pas bon. Il y a un choix, une élection du péché même. Les natures qui 
sont bons pour le péché sont de la même nature, du même règne que ceux 
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qui sont bons pour la grâce. Et la grâce et le péché sont deux opérations du 
même royaume. Beaucoup sont appelés, peu sont élus » (II, 1265). 

C'est que, pour Péguy, beaucoup d'hommes sentent par sentiments tout 
faits, pensent par idées toutes faites, veulent par volontés toutes faites. On 
pourrait ajouter que beaucoup pèchent par péchés tout faits, c'est-à-dire 
superficiellement : on répète des attitudes vides et banales. On se trouve 
hors du royaume de la vie, victime d'une âme habituée, ce qui est le pire 
(cf. II, 1330). 

A ce type de péché, correspond la morale raide, toute faite, celle qui 
n'épouse pas le réel, mais élabore des systèmes, met de l'ordre, sécurise par 
son discours rationnel et masque la vraie misère. C'est contre une telle 
morale que Gide se battait, dont il dénonçait l'hypocrisie. En effet « dans un 
compartiment raide il peut y avoir impunément des manques, des creux, des 
faux plis. La raideur est essentiellement infidèle et c'est la souplesse non 
seulement qui ne triche pas, non seulement qui ne ment pas, mais qui ne 
laisse pas tricher et qui ne laisse pas mentir. La raideur au contraire permet 
tout, elle ne signale rien. Dans une malle moderne, vous pouvez empiler tous 
les voiles de la supplication antique. Si ces voiles font de faux plis à l'intérieur 
de la malle, rien n'en paraît sur le couvercle (...) Ce sont les morales souples 
et non pas les morales raides qui exercent les contraintes les plus implaca
blement dures. Les seules qui ne s'absentent jamais » (II, 1289-1291). 

A l'opposé de la morale raide et du péché tout fait où la liberté profonde ne 
s'engage pas, il y a donc le vrai péché et la morale souple. Car « tout 
l'immense appareil de l'incarnation et de la rédemption n'a-t-il pas été dressé 
pour désentraver l'homme, pour l'empêcher de rester tombé dans l'escla
vage, et j'ai presque envie de dire dans l'habitude du péché originel. Car le 
péché était surtout devenu une immense habitude » (II, 1267). 

Péché et sainteté 

Le vrai péché est donc le fruit d'une liberté désentravée par le Sauveur, d'une 
liberté vivante, unique, irremplaçable, au même titre que l'acte de sainteté. Il 
exprime le moi le plus profond, sa différence essentielle, sa transcendance 
dans la durée irréversible. « L'idée profonde du christianisme, c'est qu'il y a 
des entrées qui ne laissent, qui ne comportent, qui n'admettent aucune(s) 
sortie(s) (...) qu'il y a des entrées d'où l'on ne sort pas ; généralement même 
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qu'il n'y a aucune entrée d'où on sorte, dont on sorte ; qu'il y a des prises (de 
voile) que l'on ne reprend pas, que l'on ne reprend jamais, éternellement 
jamais (...) que rien ne se refait, que rien ne (se) recommence, que rien ne 
(se) reprend, que rien ne (se) rejoue » (II, 434). Malgré les apparences, nous 
sommes aux antipodes de l'irréversibilité dénoncée par Baudelaire, car pour 
Péguy il y a une chose essentielle, c'est l'incarnation de l'éternel dans le 
temporel, en vertu de laquelle la vraie répétition permet d'accéder toujours 
mieux, toujours davantage à la différence. C'est en célébrant chaque année 
les mêmes mystères liturgiques que l'homme devient toujours davantage 
enfant de Dieu. C'est ainsi qu'un vrai pécheur a des trésors de grâce. Car 
«...dans le mécanisme spirituel, les pires détresses, bassesses, crimes, 
turpitudes, le péché même sont précisément les points d'articulation des 
leviers de la grâce. Par là, elle travaille. Par là, elle trouve le point qu'il y a 
dans tout pécheur. Par là, elle appuie sur le point douloureux. On a vu sauver 
les plus grands criminels. Par leur crime même. Par le mécanisme, par 
l'articulation de leur crime. On n'a pas vu sauver, les plus grands habitués par 
l'articulation de l'habitude, parce que précisément l'habitude est celle qui n'a 
pas d'articulation » (II, 1330). C'est que chez les uns joue ce qu'il appelle « la 
physique de la mouillature », et pas chez les autres. « On a toujours un poids. 
On n'est pas toujours mouillable (...) on est toujours pesable, on n'est pas 
toujours pénétrable» (II, 1333). 

Le vrai péché constitue un défaut dans l'armure, il est une affreuse blessure, 
il présente essentiellement une entrée à la grâce (cf. II, 1333-1334). Car, ne 
l'oublions pas, le péché n'est pas d'abord un acte moral, il est un acte 
religieux. Or « la morale enduit l'homme contre la grâce (...) La morale nous 
fait propriétaires de nos pauvres vertus. La grâce nous fait une famille et une 
race. La grâce nous fait fils de Dieu et frères de Jésus Christ» (II, 1335). 

Ainsi, aux yeux de Péguy « le pécheur, littéralement, rigoureusement parlant, 
n'est pas moins chrétiens que le saint (...) Le point fixe du christianisme est 
qu'il y a un certain étage. Ni si haut, ni si bas, simple enfant de la terre, un 
étage propre, un étage particulier, une résidence où demeure également le 
pécheur et le saint (...) concitoyens de la même cité (...) éternellement 
temporellement fondée » (II, 402). Et nous voici conduits au cœur de notre 
sujet. En effet, s'il est vrai que le péché est un acte spirituel, un acte religieux, 
si pour exister il suppose le face-à-face de deux personnes vivantes, l'une 
étant Dieu présent à l'homme, l'autre étant l'homme se détournant de Dieu, 
on peut bien affirmer avec Péguy que, du moment que le christianisme 
dépend de l'incarnation du Verbe, « sans le christianisme il n'y aurait pas de 
péché, puisqu'il n'y aurait pas le péché. Il y aurait tout le reste, toutes les 
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autres sortes, l'innombrable variété des crimes humains (...) Comme aussi, 
de l'autre côté, il y aurait sans aucun doute, l'armée innombrable des bontés 
et des vertus, des vertus et des héroïsmes (...) Mais d'un côté, il n'y aurait 
pas, il manquerait la sainteté. Et de l'autre côté, il n'y aurait pas, il manquerait 
le péché. Car l'un et l'autre sont également chrétiens... » (II, 402 ; cf. 426). 

Ainsi, « le pécheur tend la main au saint, donne la main au saint, puisque le 
saint donne la main au pécheur. Et tous ensemble, l'un et l'autre, l'un tirant 
l'autre, ils remontent jusqu'à Jésus, ils font une chaîne qui remonte jusqu'à 
Jésus, une chaîne aux doigts indéliables (...) Le chrétien ne se définit point 
par l'étiage, mais par la communion. On n'est point chrétien parce qu'on est à 
un certain niveau, moral, intellectuel, spirituel même. On est chrétien parce 
qu'on est d'une certaine race remontante, d'une certaine race mystique, 
d'une certaine race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d'un 
certain sang» (II, 1022). 

Du moment que le « surnaturel est lui-même charnel » que « l'éternité même 
est dans le temporel » (III, 1041), alors « le dernier des pécheurs, le plus 
infime des péchés fait à Jésus une blessure, et une blessure éternelle » (II, 
391). Le christianisme a tout éternisé, il a tout « infinisé », en sorte que « le 
moindre de vos péchés, et ainsi le moindre de vos crimes, atteint, il n'atteint 
pas seulement Dieu ; personnellement il n'atteint pas seulement Jésus dans 
sa gloire ; personnellement il se fait, vous en faites un complice de la lance 
romaine, personnellement (et c'est infiniment pire, infiniment plus grave), 
personnellement il atteint le corps même de Jésus, le corps infiniment 
douloureux, le corps mortel, personnellement il atteint, il blesse au flanc, il 
perce le flanc de Jésus, il perce le flanc douloureux, il atteint Jésus dans sa 
passion même et dans son supplice » (II, 491). 

Que nous sommes éloignés de Diderot et de son dieu-nature sans visage, de 
Gide et de son obsession moraliste, et du fatalisme baudelairien. Inverse
ment, comme l'« anomalie » que dénonçait en lui-même du Bos se comprend 
et s'éclaire. Péguy et du Bos rejoignent saint Augustin pour qui « le péché 
consiste à vouloir ce que Jésus a méprisé, et à fuir ce qu'il a voulu » (de vera 
religione, XVI, 31). 

A la question posée par l'Histoire au chrétien : « on se demande comment 
vous pouvez vivre » (II, 492), Péguy répond par l'Espérance : « Elle est la 
source de la vie, car elle est celle qui constamment déshabitue. Elle est le 
germe. De toute naissance spirituelle. Elle est la source et le jaillissement de 
grâce, car elle est celle qui constamment dévêt de ce revêtement mortel de 
l'habitude (...) la Foi sans elle aurait pris l'habitude du monde et sans elle la 
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Charité aurait pris l'habitude du pauvre. Et ainsi la Foi sans elle et sans elle la 
Charité auraient pris chacune de son côté l'habitude de Dieu » (II, 1350). 

Tout instant de notre existence terrestre et pécheresse devient un instant 
possible de vie céleste et de grâce. Nous sommes résolument passés d'un 
monde que domine la préoccupation objective du bien et du mal à une vie, à 
travers laquelle l'homme éprouve les effets de l'action divine, pour y commu
nier ou s'en distancer librement. 

Dans sa dimension charnelle, l'homme, pour Bernanos, est un être éminem
ment spirituel : dès lors, nous ne comprenons rien de lui si nous le réduisons 
aux schémas des moralistes et des psychologues, ou encore si nous le 
considérons uniquement comme l'homo faber. « ... un être doit se dépasser 
ou se renier (...) un homme réellement supérieur est naturellement sacrificiel 
(...) il tend naturellement à s'immoler pour quelque objet qui le dépasse (...) il 
risque de devenir ce que nous appelons un héros ou un saint. Ça réussit une 
fois sur mille (...) Reste le vice » (Œuvres romanesques, Pléiade, 909-910). 
Pas d'homme digne de ce nom s'il refuse de courir ce risque absolu. Ainsi 
donc, vivre c'est choisir, se choisir, et « les vieilles gens craignent moins 
l'erreur que le risque » (116), car « ils refusent la liberté comme un fardeau » 
(235). 

Entre Dieu et Satan 

Bernanos insiste, l'homme n'est pas créé à l'image des moralistes, mais bien 
à l'image de Dieu. Il est sollicité par une force intérieure, un appel mystérieux : 
s'il ne dépend pas de lui d'être appelé, il dépend de lui de ne pas répondre à 
l'appel (cf. Aux Anglais, 13). 

Pourquoi ne répond-il pas à l'appel ? c'est qu'il se trouve également sollicité 
par l'Imposteur, le père du mensonge. « Chacun de nous (...) est tour à tour, 
de quelque manière, un criminel ou un saint, tantôt porté vers le bien, non pas 
une judicieuse approximation de ses avantages, mais clairement et singuliè
rement par un élan de tout l'être, une effusion d'amour qui fait de la 
souffrance et du renoncement l'objet même du désir ; tantôt tourmenté du 
goût mystérieux de l'avilissement, de la délectation au goût de cendre, le 
vertige de l'animalité, son incompréhensible nostalgie (...) Le mal, comme le 
bien, est aimé pour lui-même, et servi » (221). 
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Si l'homme échoue souvent dans son effort vers l'ordre et le bonheur, c'est 
qu'il n'a aucune idée de la nature du désordre dans lequel il vit, ni du malheur 
qui est le sien, car « l'essence de notre malheur est surnaturelle » (cf. Les 
grands cimetières... 71-72). 

Ce qui est premier en l'homme, ce ne sont pas les ténèbres, mais la lumière 
de Dieu ; impossible de comprendre l'homme à partir du péché puisqu'il se 
détermine seulement comme négation, négation de la liberté et de l'amour. 
« L'expérience m'a prouvé trop tard qu'on ne saurait expliquer les êtres par 
leurs vices, mais au contraire par ce qu'ils ont gardé d'intact, de pur, par ce 
qui reste en eux de l'enfance, si profond qu'il faille le chercher » (Aux Anglais, 
74). Créé réellement à l'image de Dieu, l'homme ne pourra se réaliser — 
librement — qu'en Dieu (cf. La liberté, pour quoi faire? 154). Animé d'une 
âme spirituelle, il découvre que celle-ci repose dans « son élément natal, 
infiniment plus pur que l'eau la plus pure, cette lumière incréée qui baigne la 
création tout entière » (La liberté... 287). 

Mais le drame est qu'« on ne comprend rien à l'homme si on l'imagine 
naturellement fier de ce qui le distingue ou paraît le distinguer des animaux. 
L'homme moyen n'est nullement orgueilleux de son âme, il ne demande qu'à 
la nier, il la nie avec un soulagement immense, comme on s'éveille d'un 
terrible rêve. Il croit découvrir qu'elle n'existe pas, avec une espèce d'incom
préhensible fierté » (La liberté... 232). Amputé de cette part divine de lui-
même, il devient, selon les cas, bête féroce, bête domestique, ou ne songe 
qu'à fuir le choix de la vie, dans le mensonge, la folie ou les paradis artificiels. 
La haine l'habite, haine des autres mais aussi haine de soi-même, « haine qui 
reflète une autre haine, mille fois plus profonde et plus lucide — celle de 
l'Esprit indicible qui fut le plus rayonnant des astres de l'abîme, et qui ne nous 
pardonnera jamais sa chute immense » (La liberté... 252). 

Entre l'Espérance et l'illusion 

Au cœur de tout péché véritable, — non pas tel que peuvent le décrire les 
moralistes — il y a, aux yeux de Bernanos, une tentative d'auto-destruction. 
Le péché est mensonge essentiel, et il tend à figer, à durcir, à minéraliser 
l'homme (cf. Les enfants humiliés, 201), l'ayant attiré sur une route sans 
issue. 

Si le don de soi à Dieu est conversion, le péché apparaît toujours comme une 
per-version, une inversion, le renversement illusoire des perspectives, 
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abandon à la fascination de l'Imposteur, qui peut donner, un instant, le sentiment 
de la libération ; mais bien vite, l'homme se sent en proie aux secrets du 
mépris, de la honte, de la nausée et du dégoût ; il éprouve angoisse et 
désespoir qui le mènent au suicide (cf. 328-329). 
A l'acte héroïque de l'Espérance, le pécheur substitue l'illusion qui est un 
poison «au même titre et pour les mêmes raisons que l'héroïne et la 
morphine. Elle affaiblit le jugement, elle dégrade les volontés » (Le chemin de 
la Croix-des-âmes, 494). 
« Que savons-nous du péché ? » se demande le Curé de campagne. Nous 
n'en percevons le plus souvent que « le dernier remous imperceptible à la 
surface de nos pauvres vies » (Le crépuscule des vieux, 54). 
Mais il s'enracine dans notre monde intérieur où s'affrontent le diable et Dieu. 
Si le péché vise à détruire l'homme, il est encore plus profondément déicide ; 
non seulement transgression d'une loi, il est « un crime contre l'Amour », à 
quoi l'Amour répond « à sa manière et selon son essence : par un don total, 
infini. Où se fera donc l'union du créateur et de la créature, de la victime et du 
bourreau ? Dans la douleur qui leur est commune à tous deux » (Le crépus
cule... 16-17). Mais, l'homme reste encore capable de « souiller jusqu'à la 
substance même du cœur divin : la douleur » (352-353). C'est alors, pourrait-
on dire, le « mauvais usage des maladies » ! 

Toutefois, jamais l'homme ne sera à l'abri des entreprises de l'âme : jusqu'au 
dernier souffle, elle tentera de se faire sentir, prenant n'importe quel chemin, 
car finalement, derrière cette pellicule ou cette carapace que forme le péché, 
demeure un « gouffre d'azur » (1090). 
Le monde du mal « ne sera toujours qu'une ébauche, l'ébauche d'une 
création hideuse, avortée, à l'extrême limite de l'être » (1143), et le monde du 
péché fait face à celui de la grâce « ainsi que l'image reflétée d'un paysage 
au bord d'une eau noire et profonde » (1139). Satan ne sera jamais que le 
singe de Dieu ; son œuvre une opération de dé-création. 
Qu'importe finalement, si « le divin regard s'est posé sur nous, si ferme et si 
tendre : alors, dans sa gaine d'instincts, d'habitudes acquises ou héréditaires, 
dans la chair et le sang, quelque chose s'est éveillée, a remué une fois, 
irréparablement. C'est fini. Nous ne pouvons maintenant nous tromper nous-
mêmes. Il faut nous rendre libres ou mourir » (Bernanos, dans Cahiers du 
Rhône, 37). Mourir, c'est se laisser mourir ou se laisser vivre dans le 
désespoir ; c'est renier sans recours le sens de la grandeur humaine et 
l'enjeu infini de l'existence. C'est être prêt à toute compromission et à l'oubli 
de l'honneur, qui « est un absolu » (Les grands cimetières... 98) 
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Croyez-moi : le pauvre diable n'est qu'un obsédé sexuel banal, et la forme 
insolite de l'obsession n'a d'intérêt que pour les psychiatres. 
— N'importe ! dit le prêtre. Vous aurez un jour la preuve qu'on ne fait pas 
au surnaturel sa part. Oui, reprit-il après un silence, de cette voix qui 
contrastait chaque fois si étrangement avec son ton habituel qu'elle sem
blait appartenir à un autre, lorsque vous aurez tari chez les êtres non 
seulement le langage mais jusqu'au sentiment de la pureté, jusqu'à la 
faculté de discernement du pur et de l'impur, il restera l'instinct. L'instinct 
sera plus fort que vos lois, vos mœurs. Et si l'instinct même est détruit, la 
souffrance subsistera encore, une souffrance à laquelle personne ne saura 
plus donner de nom, une épine empoisonnée au cœur des hommes. 
Supposons qu'un jour soit consommée l'espèce de révolution qu'appellent 
de leurs vœux les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute 
hiérarchie des besoins, que la luxure apparaisse ainsi qu'un appétit des 
entrailles analogue aux autres et dont une stricte hygiène règle seule 
l'assouvissement, vous verrez ! — oui, vous verrez ! — surgir de toutes 
parts des maires de Fenouille qui tourneront contre eux, contre leur propre 
chair, une haine désormais aveugle, car les causes en resteront enfouies 
au plus obscur, au plus profond de la mémoire héréditaire. Alors que vous 
vous flatterez d'avoir résolu cette contradiction fondamentale, assuré la 
paix intérieure de vos misérables esclaves, réconcilié notre espèce avec ce 
qui fait aujourd'hui son tourment et sa honte, je vous annonce une rage de 
suicides contre laquelle vous ne pourrez rien. Plus que l'obsession de 
l'impur, craignez donc la nostalgie de la pureté. Il vous plaît de reconnaître 
dans la sourde révolte contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de 
siècles par les religions, servantes sournoises du législateur et du juge. 
Mais l'amour de la pureté, voilà le mystère ! L'amour chez les plus nobles, 
et chez les autres la tristesse, le regret, l'indéfinissable et poignante 
amertume plus chère au débauché que la souillure elle-même. Passe pour 
les lâches traqués par l'angoisse de la souffrance ou de la mort qui 
viennent implorer du médecin leur grâce, mais j'ai vu — oui, j'ai vu — se 
lever vers moi d'autres regards ! Et d'ailleurs, il n'est plus temps de 
convaincre, le proche avenir se chargera de nous départager. Au train où 
va le monde, nous saurons bientôt si l'homme peut se réconcilier avec lui-
même, au point d'oublier sans retour ce que nous appelons de son vrai 
nom l'antique Paradis sur la terre, la Joie perdue, le Royaume perdu de la 
Joie. Si la Piété n'est qu'une illusion, fût-elle des milliers de fois séculaire... 

(Monsieur Ouine, 1525-1526) 

Qu'entendre par le « surnaturel » ? 

Il s'agit éminemment, nous l'avons vu, de Dieu et de Satan, présents et 
agissant au tréfonds de l'être humain. 

Avec Dieu il y a la liberté, l'amour vrai, l'honneur, l'héroïsme et la sainteté. 
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Avec Satan, il y a le mensonge et l'illusion, la haine de soi et des autres, la 
médiocrité et la fuite, une sorte d'inversion généralisée de tout l'être. 

L'homme est fondamentalement sollicité par ces deux univers. 

Un ton inhabituel 

Le prêtre évoquant les profondeurs spirituelles de l'homme, laisse parler, en 
quelque sorte, l'enfant qui est en lui, c'est-à-dire celui qui porte une exigence 
incoercible de vie surnaturelle. Ou mieux encore, il voit et il parle avec les 
yeux et la voix du Christ. 

Le pur et l'impur 

Discerner le pur et l'impur. N'allons pas entendre ces termes, à la manière du 
moraliste. Ils évoquent des réalités profondément spirituelles. 

L'impur, au sens des moralistes, n'est qu'un être frivole, jouet des démons, 
mais non sa véritable proie. Il n'engage pas réellement son âme, marmot 
souillé mais non corrompu. 

L'impur véritable, ce n'est pas un maniaque inoffensif. C'est un fou dange
reux, selon le Curé de campagne (cf. 1128) pour qui luxure et folie s'identi
fient. La luxure est, en effet, l'amour perverti, l'amour qui ment, qui donne 
l'illusion d'être l'amour. Pure aliénation, elle étouffe l'intelligence. « Incapable 
de créer, elle ne peut que souiller dès le germe la frêle promesse d'huma
nité » (1128-1129). Humanité qui ne s'accomplirait qu'en Dieu. Voilà pour
quoi, le Curé de campagne écrit, quelques pages plus haut, « Je n'ai pas 
perdu la foi parce que Dieu a daigné me garder de l'impureté (...) la luxure est 
une plaie mystérieuse à la source même de la vie. Confondre la luxure propre 
à l'homme et le désir qui rapproche les sexes, autant donner le même nom à 
la tumeur et à l'organe qu'elle dévore... » (1126) 

Si luxure et folie ne font qu'un ; foi et pureté s'identifient également. Car, la 
pureté, au sens bernanosien, est « une des conditions mystérieuses, mais 
évidentes — l'expérience l'atteste — de cette connaissance surnaturelle de 
soi-même, de soi-même en Dieu, qui s'appelle la foi. L'impureté ne détruit 
pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin. On ne croit plus, parce 
qu'on ne désire plus croire. Vous ne désirez plus vous connaître. Cette vérité 
profonde, la vôtre, ne vous intéresse plus (...) Vous ne pouviez vous aimer 
qu'en Dieu, vous ne vous aimez plus... » (1129) 
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Le monde est donc en train de tarir cette connaissance de l'infinie dignité de 
l'homme, et, par voie de conséquence, le langage qui exprime cette claire 
conscience de la vocation à la grandeur. 

Non seulement, il en anéantit la conscience claire, mais il en abolit l'intuition 
obscure, ce que Bernanos appelle « le sentiment de la pureté ». 

Le mal va jusqu'à atteindre ce qui est encore plus sourd, plus enfoui que le 
sentiment : l'instinct, « la nostalgie de la pureté ». 

Ce qui reste alors, c'est la souffrance éprouvée devant ce à quoi l'homme 
aspire sans plus savoir de quoi il s'agit. L'instinct de Dieu — devenu 
impossible dans un monde qui a scellé le nom de Dieu dans le cœur des 
pauvres —, cherchera une issue « hors du domaine qui lui est propre » 
(1508). « Oui, monsieur, l'heure vient, (peut-être est-elle déjà venue ?) où le 
désir qu'on croit avoir muré au fond de la conscience et qui y a perdu jusqu'à 
son nom va faire éclater son sépulcre. Et, si toute autre issue lui est fermée, il 
en trouvera une dans la chair et le sang — oui, monsieur — vous le verrez 
paraître sous des formes inattendues et, j'ose le dire, hideuses, horribles » 
(1509). 

Comment ne pas songer aux violences de notre temps, au terrorisme, à la 
multiplication d'actes désespérés. Non, vraiment, « il n'est pas bon, ni sûr de 
se croire tout à fait à l'abri, dans son sac de peau, des entreprises de l'âme » 
(328). 

Pourquoi ? 

Pourquoi cette femme ? pourquoi la femme tout d'un coup sur ce bateau ? 
Qu'est-ce qu'elle vient faire avec nous ? est-ce que nous avions besoin 
d'elle ? Vous seul ! 
Vous seul en moi tout d'un coup à la naissance de la Vie. 
Vous avez été en moi la victoire et la Visitation et le nombre et l'étonnement 
et la puissance et la merveille et le son ! 
Et cette autre, est-ce que nous croyions en elle ? et que le bonheur est 
entre ses bras ? 
Et un jour j'avais inventé d'être à Vous et de me donner, 
Et cela était pauvre. Mais ce que je pouvais, 
Je l'ai fait, je me suis donné, 

Et vous ne m'avez point accepté, et c'est l'autre qui nous a pris. 
Et dans un petit moment je vais Vous voir et j'en ai effroi 
Et peur dans l'Os de mes os ! 
Et Vous m'interrogerez. Et moi aussi je Vous interrogerai ! 
Est-ce que je ne suis pas un homme ? Pourquoi est-ce que Vous faites le 
Dieu avec moi ? 
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Non, non, mon Dieu ! Allez, je ne Vous demande rien ! 
Vous êtes là et c'est assez. Taisez-Vous seulement, 
Mon Dieu, afin que votre créature entende ! Qui a goûté à votre silence, 
Il n'a pas besoin d'explication. 

Parce que je Vous ai aimé 
Comme on aime l'or beau à voir ou un fruit, mais alors il faut se jeter 
dessus ! 
La gloire refuse les curieux, l'amour refuse les holocaustes mouillés. Mon 
Dieu, j'ai exécration de mon orgueil ! 
Sans doute je ne Vous aimais pas comme il faut, mais pour l'augmentation 
de ma science et de mon plaisir. 
Et je me suis trouvé devant Vous comme quelqu'un qui s'aperçoit qu'il est 
seul. 
Eh bien ! j'ai refait connaissance avec mon néant, j'ai regoûté à la matière 
dont je suis fait. 
J'ai péché fortement. 
Et maintenant, sauvez-moi, mon Dieu, parce que c'est assez ! 
C'est Vous de nouveau, c'est moi ! Et Vous êtes mon Dieu et je sais que 
Vous savez tout. 
Et je baise votre main paternelle, et me voici entre vos mains comme une 
pauvre chose sanglante et broyée ! 
Comme la canne sous le cylindre, comme le marc sous le madrier. 
Et parce que j'étais un égoïste, c'est ainsi que vous me punissez 
Par l'amour épouvantable d'un autre ! 

Ah ! je sais maintenant 
Ce que c'est que l'amour ! et je sais ce que Vous avez enduré sur votre 
croix, dans ton Cœur, 
Si vous avez aimé chacun de nous 
Terriblement comme j'ai aimé cette femme, et le râle, et l'asphyxie, et 
l'étau ! 
Mais je l'aimais, ô mon Dieu, et elle m'a fait cela ! Je l'aimais et je n'ai point 
peur de Vous, 
Et au-dessus de l'amour 
Il n'y a rien, et pas Vous-même ! et Vous avez vu de quelle soif, ô Dieu, et 
grincement des dents, 
Et sécheresse, et horreur et extraction, 
Je m'étais saisi d'elle ! Et elle m'a fait cela ! 

Ah ! Vous Vous y connaissez, Vous savez, Vous, 
Ce que c'est que l'amour trahi ! Ah, je n'ai point peur de Vous ! 
Mon crime est grand et mon amour est plus grand, et votre mort seule, ô 
mon Père, 
La mort que Vous m'accordez, la mort seule est à la mesure de tous deux ! 
Mourons donc et sortons de ce corps misérable ! 
Sortons, mon âme, et d'un seul coup éclatons cette détestable carcasse ! 
La voici déjà à demi rompue, habillée comme une viande au croc, par terre 
ainsi qu'un fruit entamé. 
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Est-ce que c'est moi ? Cela de cassé, 
C'est l'œuvre de la femme, qu'elle le garde pour elle, et pour moi je m'en 
vais ailleurs. 
Déjà elle m'avait détruit le monde et rien pour moi 
N'existait qui ne fût pas elle et maintenant elle me détruit moi-même. 
Et voici qu'elle me fait le chemin plus court. 
Soyez témoin que je ne me plais pas à moi-même ! 
Vous voyez bien que ce n'est plus possible ! 
Et que je ne puis me passer d'amour, et à l'instant, et non pas demain, mais 
toujours, et qu'il me faut la vie même, et la source même, 
Et la différence même, et que je ne puis plus, 
Je ne puis plus supporter d'être sourd et mort ! 
Vous voyez bien qu'ici je ne suis bon à rien et que j'ennuie tout le monde 
Et que pour tous je suis un scandale et une interrogation. 
C'est pourquoi reprenez-moi et cachez-moi, ô Père, en votre giron ! 

(Partage de midi) 

Mésa est revenu vers la femme qu'il avait aimée, Ysé (épouse de Ciz) ; celle-
ci, l'ayant abandonné, vivait avec un autre homme, Amalric. 

Les deux hommes se battent. Amalric blesse Mésa qui tombe, jambe cassée 
et épaule démise. Mésa reste seul, dans une maison qui va exploser. 

Il sait sa mort imminente. Il fait alors une sorte d'examen spirituel, une sorte 
de confession. Avec une magnifique liberté et un non moins magnifique sens 
religieux, il expose sa situation à Dieu ; il fait le point, ses idées et ses 
sentiments se bousculant et s'interpénétrant. 

On pourrait intituler cet extrait par les mots de saint Augustin, repris par 
Claudel dans son Soulier de satin : Etiam peccata. Sans doute, le péché de 
Mésa est aussi cet amour pour une femme mariée qu'il a prise aux siens. 

Mais il est d'abord et surtout son orgueil et son égoïsme, sa « ladrerie » 
envers Dieu. 

Malheureux, plus ou moins désespéré dans le monde (cf. I acte), il « invente » 
de se donner à Dieu. Mais, il le fait en se recherchant lui-même : il désire 
augmenter, en curieux, sa science et son plaisir, par ce qu'il appelle un 
« holocauste mouillé ». Pas de véritable amour donc dans cette démarche, 
mais un semblant. 

La réponse divine est le refus et le silence. Mésa se sent devant Dieu, 
terriblement seul, comme s'il n'y avait personne. Il est renvoyé à lui-même, à 
son moi, à son néant. 
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Il rencontre, sur le bateau du retour, Ysé : il s'éprend d'elle et croit trouver en 
elle le bonheur. 

Il l'aime follement : l'amour qu'elle lui inspire l'arrache à tout, au monde et à 
lui-même. Il apprend ainsi ce que signifie aimer vraiment. Il apprend à sortir 
totalement de lui-même. 

Mais Ysé le trahit ; il s'ouvre alors à ce qu'est l'amour dans ce qu'il a d'absolu 
et de déchirant. Aimer, alors que l'on est trahi, c'est aimer sans possibilité de 
retour sur soi, sans aucune complaisance en soi-même, que pourrait toujours 
faire naître un amour partagé. 

Son péché le conduit ainsi à communier vraiment à l'Absolu de Dieu qui se 
manifeste en Jésus crucifié, trahi, abandonné, rejeté, en qui le don est 
pardon. La blessure du péché et celle de l'Amour s'identifient. A l'instant où il 
prend conscience, dans les grandes profondeurs, de son péché, il se 
découvre infiniment aimé. « La croix est l'hameçon et Satan maintenant lui-
même sert d'amorce » écrit Claudel dans Un poète regarde la croix (113, 
116-117). 

Le sens chrétien du péché est essentiellement inséparable de la certitude du 
pardon. C'est l'amour, qui sauve, en qui je découvre mon péché. 

Ainsi donc, pardonné dès l'origine, le péché devient source de communion 
suprême avec Dieu, il nous conduit à la source de la Vie, devant laquelle la 
vie terrestre n'est que mort, et à la plénitude du Silence divin, devant lequel 
toutes paroles humaines sont ce qu'entend un sourd. 

Le péché révèle ainsi l'insondable mystère de Dieu. Davantage. L'amère 
expérience qu'il constitue peut, moyennant le jeu de la grâce, conduire à 
connaître du dedans l'infinie blessure de l'amour. C'est pourquoi, nous 
pourrions reprendre la strophe 35 du Cantique spirituel de Jean de la Croix, 
en substituant au mot beauté, qu'il utilise, celui d'amour, et dire avec lui : 

«... que je paraisse semblable à toi en ton amour, et que je me voie en 
ton amour. Cela aura lieu quand tu m'auras transformée en ton amour. 
Alors je te verrai toi-même en ton amour. Tu te verras en moi dans ton 
amour ; et je me verrai en toi dans ton amour. Et ainsi je paraîtrai Toi, 
dans ton amour. Et tu paraîtras moi, dans ton amour. Le mien sera le 
tien, et le tien sera le mien. En lui, je serai Toi, et en lui tu seras moi, 
parce que ton amour même sera mien. » 

Gabriel Ispérian 
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