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Ne pas savoir et croire qu'on sait, c'est la 
maladie du genre humain. Si vous vous affli
gez de cette maladie, vous n'en êtes pas 
atteint. 

Lao-Tseu 

Les Echos proposent... 

Edmond Beaujon, 
La logique du survivant 
Essai sur la formation de l'homme 

Editions Patiño, Genève 1985, 260 pages 

L'essai d'Edmond Beaujon est un livre ambitieux. Ne nous en plaignons 
surtout pas : ce n'est pas tous les jours qu'il nous est donné de lire autre 
chose que de maigres monographies et que nous sommes invités à réfléchir 
sur des questions essentielles. D'autant plus que l'auteur met au service 
d'une passion toujours maîtrisée une langue aussi claire et simple que 
précise et nuancée, une de ces langues d'humaniste comme on n'en 
rencontre presque plus. 

Il s'agit donc de la formation de l'homme. Car, et l'auteur s'en explique dès 
les premières pages, si l'homme veut survivre, « c'est-à-dire surmonter les 
périls qui pèsent sur le monde vivant tout entier » (p. 11 ), il lui faut « vivre au-
dessus de sa mentalité actuelle » (p. 13) ; autrement dit, « pour subsister, il 
faut survivre, donc se dépasser » (p. 13). 

C'est pourquoi il serait urgent, estime l'auteur, de repenser toute la formation 
de l'homme, ou plutôt, tout simplement, de re-penser à la formation de 
l'homme. Malraux, cité en exergue de l'œuvre, disait : « Ce qui commence à 
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disparaître, c'est la formation de l'homme. La science peut détruire la 
planète, elle ne peut pas former un homme. » 

Une remarque tout de suite, pour prévenir les malentendus. L'auteur ne 
méprise aucunement la science et la technique ; il est trop soucieux de « faire 
la part des choses », comme en témoignent les quatre parties de son livre : La 
part de l'ignorance, La part de la raison, La part du Diable, La part de 
l'enfance et du rêve. Mais faire la part des choses, c'est faire à chaque chose 
sa part, et rien de plus ; c'est refuser qu'une partie, fût-ce la science, se 
prenne pour le Tout. « Ignorer que la science n'est pas la même chose que la 
croyance en la science est catastrophique » (p. 27). Il faut libérer les esprits 
de cette confusion déraisonnable. C'est pourquoi, si le livre ne comporte pas 
de chapitre consacré à « la part de la science », c'est qu'il milite en faveur de 
ce qu'une certaine science actuelle veut ignorer. 

L'œuvre s'ouvre donc par La part de l'ignorance. Or, une formule qui est un 
sous-titre de ce chapitre a valeur de symbole : « La tentation du biologiste : 
ignorer son ignorance » (p. 28). Non pas que les scientifiques s'imaginent 
tout savoir ; c'est bien pourquoi les chercheurs continuent de chercher. Mais 
ils ne veulent pas (ou peut-être ne le peuvent-ils pas) imaginer que l'essentiel 
leur échappera toujours, « comme si l'essentiel, chez l'homme, n'était pas 
justement ce qui échappe à toute formulation quantitative, à tout langage 
mathématique » (p. 23). 

Beaujon en a vraiment au biologiste qui « faisant au préalable le vide absolu 
par rapport à tout dessein d'ensemble et tout animisme 1, retrouve nécessai
rement cette absence au terme de ses investigations scientifiques » (p. 33). 
Ce texte vise particulièrement Jacques Monod, mais les Monod pullulent 
dans un certain monde 2. Ceux qui ne savent pas voir « les gouffres d'igno
rance qui s'ouvrent le long du chemin de la connaissance et même à son 
point d'arrivée » (p. 28), ceux qui ne reconnaissent pas « cette ignorance 
fondamentale et ce sens du mystère qui veillent à la sauvegarde de 
l'homme » (p. 30) ne comprendront jamais que « ce vide de l'ignorance sert à 
contenir la vérité » (p. 40). 

1 Cet animisme nous gêne ; on y reviendra. 
2 Beaujon fait une heureuse exception en faveur de Jean Rostand : « Parmi ceux qui 
" savent ", Rostand est un être à part » (p. 35). 
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C'est pourquoi, aux yeux de l'helléniste qu'est E. Beaujon, Socrate, investi 
par le dieu de Delphes du « ministère de l'ignorance publique » 3 (p. 49), est 
« le premier critique de la civilisation occidentale, et le plus actuel » (p. 47). 
« Ce qu'on sait, savoir qu'on le sait ; ce qu'on ne sait pas, savoir qu'on ne le 
sait pas : voilà le vrai savoir » disait Confucius, près de deux siècles avant 
Socrate (p. 44). 

Mais quand certains biologistes ne savent pas, « ils déguisent cette igno
rance sous une affirmation qui donne à croire qu'ils sont dans le secret de la 
vie » (p. 31). Et Beaujon cite en exemple cette affirmation ahurissante de 
François Jacob : « L'être vivant représente bien l'exécution d'un dessein, 
mais qu'aucune intelligence n'a conçu. » 4 Monod dirait que ce dessein a été 
conçu par le hasard, et parlerait de téléonomie 5, ce qui ne serait pas plus 
raisonnable. 

Beaujon donne l'impression de s'acharner contre les biologistes. Certes, il 
leur fait la part belle. Mais ni le freudisme, ni le marxisme, ni le structuralisme 
ne sont mieux traités ; ils sont simplement exécutés de façon plus rapide 6, 
comme d'ailleurs « ceux que l'on persiste à appeler des philosophes et qui 
ont mis la philosophie à la remorque des sciences exactes » (p. 25). 

3 C'est ici la première pique lancée aux responsables de l'Instruction publique. D'autres 
suivront, parce que le professeur Beaujon n'est pas tendre pour les différents Ministères de 
l'éducation nationale. Cf. par exemple : « Le langage scientifique... malgré les démentis les 
plus cinglants, détermine plus que jamais les programmes scolaires » (p. 76) ou « Il faut bien 
voir que le principal souci des responsables de l'éducation est la conformité de l'enseigne
ment aux impératifs du développement scientifique, technique et économique » (pp. 242-
243). 
4 Fr. Jacob, La logique du vivant, Gallimard 1971, p. 17. Si le Petit Robert a raison, si un 
dessein est bien « l'idée que l'on se forme d'exécuter quelque chose », on se demande où 
est la logique, et l'on se dit qu'il serait peut-être urgent de ressusciter M. de La Palice. 
5 Téléonomie : le mot est beau, et bien grec (!), apte surtout à masquer que ce dont on parle 
ni n'existe ni ne peut exister. 
6 Sur Freud : « on ne peut pas dire qu'il ait fait la part du sexe, puisqu'il lui livre l'homme tout 
entier, corps et âme » (p. 12). Sur Marx : « Il s'est bien gardé de faire la part de l'économie 
dans la condition humaine et dans l'Histoire ; en revanche, il a ramené à l'économie... toute 
la production humaine et toute l'Histoire » (p. 36). Quant au structuralisme, il suffit d'une 
citation de Lévy-Strauss : « Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n'est 
pas de constituer l'homme, mais de le dissoudre » (La pensée sauvage, Plon 1962, p. 327), 
cité par Beaujon p. 214 n. 1. 
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Une fois faite la part de l'ignorance, on peut s'occuper de la raison, c'est-
à-dire considérer la part qui lui est faite. Beaujon n'est ici ni plus optimiste ni 
plus tendre : « Le mot raison devient une sorte de tabou et tend à disparaître 
de presque toutes les sortes de discours qui composent notre culture... en 
particulier de l'usage courant où ce mot faisait référence à une qualité 
éminente de l'homme, considérée comme le fondement de sa dignité » 
(p. 67). L'homme ! cet « animal créé pour la pensée et qui persiste à se croire 
fait pour la violence et l'absolutisme » (p. 62). Car « les pouvoirs que l'homme 
s'est acquis... l'incitent dangereusement à confondre le savoir-vivre avec le 
savoir-tuer » (p. 66). 

On aura reconnu que le mot de raison conserve, pour E. Beaujon, le sens 
qu'il a eu depuis plus de deux millénaires en Occident, de la philosophie 
antique jusqu'à hier, c'est-à-dire jusqu'au jour où on l'a réduite au rationnel 
en ne lui assignant pas d'autre but que de rationaliser, c'est-à-dire en la 
condamnant à se mettre exclusivement au service de la technique pour 
organiser et exploiter : « Rationaliser, c'est organiser l'activité économique 
selon des principes d'efficacité scientifiquement établis... afin d'atteindre à un 
rendement meilleur et de réaliser de plus gros bénéfices » (p. 157). 

Même réduite au simple bon sens (on l'a bien vu par le texte de Fr. Jacob cité 
plus haut) la raison n'a plus sa part ni sa place : « Rien n'est plus désuet, plus 
méconnu et plus inopportun que le bon sens » (p. 67). Car « nous en avons 
fait l'obligation de trouver bon tout ce qui s'impose au nom du Progrès, de la 
Puissance et de l'Economie » (p. 69). 

Il faudrait, comme dit l'auteur, que « la raison soit intégrée dans l'âme » 
(p. 87). Mais comment faire, quand on a banni l'âme de la vie, soit en ne lui 
conservant qu'une vague « signification religieuse ou plus exactement pié-
tiste » (p. 70), soit en la réduisant aux phénomènes psychiques ? « L'âme est 
devenue la psyché au sens moderne du mot » (p. 87). 

A cette dégradation des mots qui empêche la juste perception des vraies 
réalités humaines, E. Beaujon oppose les grands mythes platoniciens, celui 
du livre IX de la République et celui du Phèdre. Il les commente en de très 
belles pages (88-100) qu'on ne peut résumer, mais où ce que les Grecs 
appelaient le logos retrouve pour nous sa valeur et sa place 7. Un des mérites 

7 On songe évidemment à Pascal : « L'homme est visiblement fait pour penser. C'est toute 
sa dignité et tout son mérite » (Laf. 620). Beaujon cite d'ailleurs cette pensée à propos 
d'Eschyle (p. 234). 
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de l'auteur est ici de rester fidèle à la pensée grecque en ne dissociant jamais 
le point de vue éthique de la considération proprement spéculative. Il relèvera 
d'ailleurs plus loin, à propos d'Homère, les rapports tout aussi indissolubles 
qui existent entre l'éthique et l'esthétique : « Conscients des liens primordiaux 
qui unissent l'éthique au sentiment de la beauté, les Grecs ont trouvé dans 
les poèmes homériques l'expression parfaite de cette unité que notre culture 
ne peut même plus concevoir » (p. 219). C'est pourquoi « l'homme doit être 
formé par l'action conjuguée de l'éthique et de l'esthétique » (p. 241). 

Et il ne faut pas oublier le Diable, et ne pas omettre de reconnaître sa part. 
Mais pour E. Beaujon, le Diable, même avec « cette marque d'estime qu'est 
la majuscule » (p. 131) n'est pas un personnage réel, seulement « le symbole 
du Mal et de la Négation » (p. 131). Chacun y est affronté, chacun le porte en 
soi et se laisse prendre plus ou moins à ses séductions : « Il n'y a pas besoin 
d'être le docteur Faust pour s'arranger avec le Diable : tout homme fait un 
pacte avec lui » (p. 140). Or on sait, comme le rappelait Baudelaire, « que la 
meilleure ruse du Malin est de faire croire qu'il n'existe pas » (p. 131) ; il faut 
pourtant lui faire sa part, c'est-à-dire reconnaître qu'il existe. 

Le chapitre qui lui est consacré contient toutes sortes de choses, en particu
lier une étude fort intéressante du Méphistophélès de Goethe. Mais le plus 
original est constitué par des extraits des « Carnets du Diable » (pp. 161 et 
suivantes) 8. Outre des « notes sur le sexe » qui ne sont pas toujours très 
convaincantes, surtout celles qui touchent au péché originel, on y trouve avec 
surprise une présentation de la Gnose de Princeton, « un mouvement assez 
dangereux pour moi » reconnaît le Diable (p. 162). Visiblement, l'auteur y 
tient. Ce n'est pas le lieu de présenter ici la doctrine des néo-gnostiques 9. 
Retenons seulement ces quelques bribes : « Les néo-gnostiques affirment... 
que l'univers est l'œuvre de l'Esprit et ils appellent Esprit, avec une majus
cule, la Conscience cosmique, également avec la majuscule... Ils ajoutent 

8 Le ton de ces pages, et leur humour particulier, rappellent curieusement, et agréablement, 
le délicieux petit livre de C.S. Lewis, Tactique du Diable, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 
1943. 
9 Le mouvement groupe, aux USA, un grand nombre de savants de très haut niveau, 
surtout des biologistes et des astrophysiciens. Pour en savoir davantage, on peut se 
reporter au livre, pas toujours facile pour un non-scientifique, de Raymond Ruyer, La gnose 
de Princeton, Fayard 1974. 
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que l'homme trouve le salut s'il s'engage dans la voie qui le fait communiquer 
avec l'Esprit de l'univers, car l'univers est lui-même conscient... La connais
sance obtenue par l'observation d'un " objet " extérieur passe à côté de 
l'essentiel, l'objet observé étant lui-même conscience, donc un sujet » 
(p. 163). 

Il faut avouer que le chrétien est un peu décontenancé, l'Esprit, le salut et la 
voie qui y mène signifiant pour lui bien autre chose. Evidemment, ce n'est pas 
quelques petits bouts de phrases qui peuvent donner une juste idée d'une 
doctrine en fait assez complexe. Cependant, même en faisant un grand effort 
pour accueillir sereinement une pensée qui lui est aussi étrangère, le chrétien 
ne peut exprimer ici que ses réticences, voire son refus. On voit mal, de plus, 
comment l'helléniste peut s'en accommoder; il est vrai que les Grecs 
reconnaissaient le caractère sacré de l'univers, et qu'ils étaient sensibles, 
comme Beaujon le rappelle à propos de Socrate, « à la divinité du cosmos » 
(p. 58) mais il s'agissait de bien autre chose. 

Je n'aurais pas évoqué ce point, s'il n'y avait pas, en plusieurs passages de 
l'œuvre, comme un petit parfum de gnose. C'est ainsi qu'à chaque fois que 
revient la mention du Tout, avec majuscule, on ne sait pas d'abord si on a 
affaire à quelque panthéisme stoïcien, jusqu'au moment où l'on se rend 
compte que la Gnose de Princeton n'y est pas étrangère. 

Quant au christianisme, il n'apparaît en clair que trois fois : dans une très 
dure, et injuste, critique de Dostoïevsky (pp. 82-83) et dans deux citations de 
l'évangile : Mt 5, 3 (p. 59) et Lc 17, 21 (p. 114). Le texte est traduit en bon 
helléniste, bien sûr, mais interprété et utilisé en homme qui n'a pas grande 
connaissance du contexte religieux du Nouveau Testament et de son enraci
nement dans l'Ancien. 

Le dernier chapitre, La part de l'enfance et du rêve, malgré certains retours 
complaisants vers la nouvelle gnose, contient des pages d'un très grand 
prix. 

Il y en a de douloureuses, comme celles consacrées à « l'enfant confronté 
avec l'adulte » et celles qui suivent sur « le pays de l'enfance colonisé par les 
adultes » (pp. 189-200). Ces mots sont tristes, échos d'une réalité qui ne l'est 
pas moins. Tout l'univers moral de l'enfance, sa poésie, sa découverte 
émerveillée du monde, sa mystérieuse complicité avec les splendeurs et les 
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secrets de la création, c'est tout cela que l'adulte, avec les gros sabots 
prétentieux de sa technologie, est pressé de saccager. A « l'idée du Bien qui 
est, pour l'enfant comme pour Platon, le soleil de l'âme et la clé de l'univers » 
(p. 193), les adultes se hâtent de substituer les notions d'efficacité et de 
rendement. 

On colonise jusqu'aux jeux de l'enfant : « le rêve personnel de l'enfant est 
relayé par le rêve collectif de la civilisation technologique » et l'on fournit à 
l'enfant des jouets qui sont des machines de plus en plus compliquées et 
performantes, alors que « moins la technique tient de place dans le jeu, plus 
l'âme est à l'aise pour se mouvoir en tout sens » (p. 208). Et c'est ainsi que 
l'on en arrive à cette « communion des enfants et des adultes dans la 
platitude de [notre] civilisation » (p. 206). 

Et tout cela débouche sur le slogan « la science appelle les jeunes » pour 
lequel Beaujon a des ironies cinglantes (pp. 201 et suivantes). On devine qu'il 
voudrait le remplacer par quelque chose comme « la culture appelle les 
jeunes », culture étant pour lui synonyme de sagesse et de beauté, comme 
chez Homère et les tragiques grecs. 

Il a ici des pages remarquables de justesse et de riche simplicité, par 
exemple sur la rencontre d'Ulysse et Nausicaa (p. 217), le Prométhée 
d'Eschyle (pp. 228-234) ou le premier chœur de l'Antigone de Sophocle 
(pp. 234-239). Ce ne sont que des illustrations de ce qu'il appelle « la 
formation de l'homme par le rêve poétique » (p. 210), mais elles ont tant de 
chaleur qu'on partage avec joie le plaisir de l'helléniste qui parle si bien de 
ce qu'il aime si bien. Et l'on comprend que le chapitre s'achève sur un plai
doyer, ferme, serein, sans grandiloquence comme sans chauvinisme, 
mais d'une parfaite justesse, en faveur des études classiques (pp. 244 et 
suivantes). 

Ai-je donné trop d'importance à la présentation de cet ouvrage ? Certes, La 
logique du survivant n'est pas un « grand livre » au sens pompeux de la 
mode. Mais il m'a semblé que ce petit livre, œuvre d'un esprit ouvert aux 
choses de l'esprit, pouvait rendre de grands services à notre temps ; j'ai cru 
qu'il était d'autant plus opportun d'attirer sur lui l'attention que la critique, 
parce qu'il va à contre-courant des idées reçues, ne lui accorde pas la place 
qu'il mérite. 
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Oserai-je ajouter que l'helléniste que je suis un peu, et l'humaniste que je 
voudrais être, y a trouvé un bon nombre des valeurs auxquelles il est 
attaché ? En dépit des lacunes qu'on peut y déplorer, cet ouvrage devrait 
contribuer à « dématérialiser » les âmes — ce qui ne serait pas peu. 

Joseph Vogel 

En guise de post-scriptum, ces deux citations encore : 

— « Former l'homme : cette entreprise requiert non seulement beaucoup de 
savoir, mais tout autant de sens esthétique et plus encore de sens moral. » 

(p. 259) 

— « C'est moi [dit le Diable] qui ai lancé le verbe dédramatiser, qui s'introduit 
partout où il s'agit de présenter comme anodine une menace mortelle pour la 
liberté ou pour la vie. » (p. 182) 

J. V. 
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