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Andrei Tarkovski 

Sur un film ? 

Nostalghia. Un cosmos désordonné où la matière est signe de vie autant que de mort. 

Un film signé par Tarkovski, c'est le chaos qui 
s'organise grâce au pouvoir suggestif des images. 

Banal ? Bien sûr... Cela est le fait de toutes les grandes réalisations artisti
ques. Mais rares sont les génies qui offrent des résultats convaincants. Car 
ou bien on nous offre une vision kaléidoscopique du monde — et cela plaira 
aux esthètes ; ou bien on réduit le monde à une histoire plus ou moins 
captivante — qui satisfera les spectateurs en mal d'aventure, vécue par 
d'autres. 
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Or Tarkovski, au-delà d'une histoire, et au-delà d'une présentation plastique 
indubitablement belle, impose une lecture de ses films qui transforme petit à 
petit notre monde aux mille facettes en vision dont le spectateur perçoit 
l'infinie cohérence ultime. Il y a des signes dans notre environnement, 
indicibles, mais que la caméra repère et souligne ; il y a des signes dont 
la redondance même dit que le monde est, et montre en même temps com
ment il est : terrible et inexorable. Un milieu hostile dans lequel vivent les 
hommes qui ne savent pas très bien s'ils doivent aimer ou haïr, tuer ou 
engendrer. 

Apocalypse ou Utopie ? L'un et l'autre, et c'est pourquoi les films de Tarkovski 
sont vrais. Le metteur en scène ne craint pas — quitte à imposer l'immobi
lisme à une caméra faite en soi pour traduire le mouvement — de fixer son 
regard avec une insistance qui met les nerfs à dure épreuve sur la splendide 
beauté d'un incendie dévastateur (dernières séquences de Sacrifice). 

Que ce soit là une allusion à la guerre totale ou à d'autres processus de 
destruction importe peu finalement. C'est l'ÉLÉMENTAIRE qui passionne 
Tarkovski : le feu, l'eau, la terre. L'auteur reconnaît sa dette envers DOV
JENKO qu'il cite en modèle : ses personnages poussaient à même le sol ; ils 
en étaient organiquement issus. 

Car les êtres humains participent du mouvement cosmique et leur seul 
avantage (!) est de pouvoir consciemment assister au déclin universel. 
L'abstraction est une faculté humaine ambivalente qui permet de se placer 
au-dessus de la mêlée ; et qui, de façon peut-être très élitaire, permet de 
trouver, en particulier dans la création artistique, une forme de cohérence. 
Artificielle ? Elle permet en tout cas à l'homme, créateur ou spectateur, de 
crier un espoir possible de survie. Seulement voilà : même si le démiurge est 
un fou de Dieu, il ne pourra s'exprimer qu'en boutant le feu à la maison où il 
avait cru trouver refuge, et il sera emmené par les sbires de l'hôpital 
psychiatrique. 

Ces scènes finales de Sacrifice sont beaucoup plus ambiguës que ne le 
laisse supposer le titre français du film ; le germanique « Offret» (Opfer) est 
bien davantage l'expression de la plurisémie souhaitée par l'auteur. Le 
« sacrifice » exige en effet une « victime » (autre sens du mot d'origine). Et 
l'on ne sait pas dans quelle mesure cette victime est consentante. Tout se 
passe comme devant un Miroir. Il y a un perpétuel aller et retour entre l'image 
et la réalité qu'elle reflète. Andrei Roublev veut, et ne peut pas, créer. Quand 
enfin il y parvient, son œuvre est détruite par le feu. Le Stalker « s'approche 
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furtivement » (traduction littérale du mot inventé par Tarkovski), reconnaît en 
pataugeant dans la boue les restes d'un monde en décomposition ; et quand 
enfin, il arrive de l'autre côté, quand enfin la quête semble avoir porté des 
fruits, le symbole du renouveau (une fillette) est atteint d'une maladie 
incurable. 

La vision est celle d'une réalité où la contradiction est source de vérité. La 
« révolution tarkovskienne » consiste à ne plus considérer le cinéma à la 
manière d'Einstein, mais à dire que « la figure cinématographique se crée 
pendant le tournage et n'existe qu'à l'intérieur du plan». Là, affirme le 
créateur, elle existe. Cette assurance fait qu'il vaut encore la peine de faire 
des films, qu'il vaut la peine de faire l'effort de se rendre à un spectacle 
Tarkovski. 

Cinéma des profondeurs, lent et nécessaire tissage d'une pièce de soie qui 
prend forme, fil après fil et sans référence évidente à l'ensemble, et qui peut-
être deviendra un chef-d'œuvre. 

Le cinéma, ce n'est pas de la « prose », c'est de la « poésie ». 

Charles Borel 
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