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« O vous, frères humains » 
d'Albert Cohen 

Le testament d'un poète juif humilié 

De temps en temps, de plus en plus rarement, un auteur nous éblouit par sa 
parole neuve et juste, par son goût de la vie, son sens du cœur humain ou de 
l'absolu. Albert Cohen est un de ceux-là, pour toutes ces raisons à la fois. Cet 
écrivain juif, né à Corfou de parents grecs, arrivé en France à l'âge de cinq 
ans, ayant vécu une grande partie de sa vie à Genève, a mené une activité 
professionnelle intense au service des réfugiés et de la cause juive 1, tout en 
élaborant une œuvre littéraire incomparable 2. 

O vous, frères humains, paru en 1972, a été édité récemment dans la 
collection Folio. Dans ce livre largement autobiographique, l'auteur, proche 
de ses quatre-vingts ans, retrace le « fugace mémorial peu drôle » de 
l'événement majeur, fondateur de sa pensée, de son œuvre et de son 
engagement social qu'a été le jour de ses dix ans. 

Cet épisode marquant, souvent mentionné dans d'autres textes, mais jamais 
vraiment raconté jusque-là, forme le cœur du récit, récit qui s'ouvre et se clôt 
sur les réflexions du vieil homme que l'enfant est devenu, sur sa prière 
testamentaire à ses « frères humains ». Le lecteur risque d'être un peu 
surpris de prime abord par les constructions inhabituelles et les multiples 

1 A. Cohen a été, entre autres, attaché à la division diplomatique du BIT, conseiller juridique 
du Comité intergouvernemental des réfugiés, directeur de la division de la protection 
juridique et politique à l'ONU. 
2 A. Cohen a publié une « geste des juifs » en plusieurs tomes romanesques : Solal(1930), 
Mangeclous (1938), Belle du Seigneur (1968), Les Valeureux (1969). Il a écrit également 
une pièce de théâtre, Ezéchiel (1933) et trois récits autobiographiques: Le Livre de ma 
Mère (1954), O vous, frères humains (1972) et Carnets (1979). Le tout chez Gallimard. 
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répétitions du vieux « juif rabâcheur ». Mais s'il poursuit sa lecture, il sera vite 
séduit par sa prose sonore et imagée, hautement poétique, par le rythme 
mélodieusement incantatoire, par cette voix aux accents si vrais, aux modu
lations tantôt sarcastiques, tantôt doucement amères, le plus souvent bai
gnées de tendresse. 

1. Le récit de l'enfance brisée 

Mais qu'a donc vécu de si dramatique notre écrivain le seize août 1905, jour 
anniversaire de ses dix ans ? Au sortir d'« un cours de vacances pour cancres 
en arithmétique », le petit Albert, rempli du désir d'aimer et d'être aimé, 
s'approche d'un « blond camelot aux fines moustaches » et au bagout bien 
français vendant un détachant universel, puis se faufile avec émerveillement 
au premier rang des curieux attroupés. « Oh ! comme j'étais heureux d'écou
ter ce séducteur, de rire avec les badauds, de participer, d'en être ! » se 
souvient encore le vieil homme si passionnément attaché à la France. Au 
moment où l'enfant sans méfiance, le « petit crétin aux boucles noires » sort 
de sa poche l'argent qui devrait lui valoir la considération des badauds et 
l'amitié du marchand, le camelot « au sourire carnassier », « aux longues 
canines » se met à l'insulter violemment de toute sa haine antisémite, le gifle, 
l'expulse du cercle sous les rires lâches de la foule ravie. 

Excommunié, « marqué d'infamie », « fracassé de malheur », l'enfant com
prend de façon brutale et foudroyante sa différence et son identité juive : 

« Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude 
de sourire sur la lèvre, je suis parti, à jamais banni de la famille humaine, 
sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale, je suis parti sous les rires 
de la majorité satisfaite, braves gens qui s'aimaient de détester ensemble, 
niaisement communiant en un ennemi commun, l'étranger, je suis parti, 
gardant mon sourire, affreux sourire tremblé, sourire de la honte. » 3 

Ainsi, chassé de la communauté humaine, le petit garçon retrouve sponta
nément les gestes de sa race : le dos voûté où « pousse la bosse des juifs », 
le « regard oblique de bête malade », le « lamentable sourire nerveux », et 

3 O vous, frères humains, Folio, Paris 1988, p. 43. 
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même le balancement rituel de ses pères — « séculaire cadence de rumina
tion du malheur » — le long de son premier mur des lamentations. 

L'enfant juif tente de se réfugier dans un cabinet de gare payant, mais il reste 
si longtemps dans ce lieu malodorant à considérer les craquelures de la 
cuvette, se punissant ainsi d'être né et d'être méchant, que la tenancière, 
indignée, lui demande haineusement « si c'est pour aujourd'hui ou pour 
demain ». 

Alors, banni une fois encore, il entame la longue errance « des honnis et 
des honteux », étranger partout dans cette Marseille autrefois familière, 
découvrant partout maintenant des gens qui sourient férocement ou le 
montrent du doigt. Sur les façades des maisons aussi, il lit avec horreur des 
mots jamais vus auparavant: Mort aux Juifs. Hallucinations d'un enfant 
fourbu ou triste réalité d'une France contaminée par l'affaire Dreyfus ? Les 
deux sans doute, car l'écrivain a réussi, avec une grande pénétration 
psychologique, à associer la soudaine révélation de la haine à la perte de 
l'innocence, à la sournoise méfiance envers soi-même et les autres. « Ce jour 
d'un nouveau regard » 4 marque la fin de l'enfance. 

Le « malheureux lépreux » pourra-t-il échapper au crime d'être né juif ? Il a 
beau inventer — dans une série de réactions psychologiques ingénieuse
ment condensées et agencées par l'auteur — mille subterfuges : quitter la 
France, changer de nom, prier Dieu de faire reculer le temps, devenir fou, se 
raconter le temps du bonheur, dire « des mots sauveurs »... il est « à jamais 
maudit d'étrangeté, envoyé dans un invisible camp de concentration, un 
camp miniature, ...un camp de l'âme seulement ».5 

2. O dure solitude ! 

Certes, le petit Albert, enfant unique, qui passe ses jeudis dans l'appartement 
désert à attendre sa mère laborieuse, enfant d'émigrés « sans nul contact 
avec l'extérieur » 6, connaît déjà douloureusement le poids de la solitude. 
Mais, ô merveille, il se sait tendrement et inconditionnellement aimé par sa 
mère, cette « reine de bonté », qui répond sans mesure à son insatiable soif 

4 Carnets (1978), Paris 1979, p. 152. 
5 O vous, frères humains, Folio, Paris 1988, p. 73. On pourrait lire aussi la page 93. 
6 Le Livre de ma Mère, Folio, Paris 1981, p. 44. 
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d'amour. S'il se lave consciencieusement tous les matins à l'eau froide, s'il se 
fait beau et charmant, s'il rend service, c'est pour plaire à sa mère et pour 
qu'elle soit fière de lui. Comme elle met sa joie dans son petit « prince » chéri, 
ainsi trouve-t-il sa joie dans l'obéissance à sa volonté. 

L'enfant unique a d'ailleurs tant besoin de tendresse qu'il aime en secret une 
blonde et chrétienne Viviane tout droit sortie de ses rêves, et qu'il promet 
même chaque soir à sa douce patrie, la France, de la servir toute sa vie. 

Or, c'est ce garçon généreux et sensible, assoiffé de communion, qui va se 
heurter à l'hostilité des hommes. A sa quête d'amour, à son « désir d'en être » 
s'oppose gratuitement, absurdement la haine des imbéciles. Parce qu'il a 
« une tête de youpin », l'enfant est rejeté, considéré comme un criminel : 

« Oui, toujours seul et jamais aimé, sans trêve allant, toujours juif, juif toute ma 
vie... haï des humains et les aimant...7 

A cause de cette expérience tragique, le héros malheureux décide de 
renoncer à la blonde Viviane, de rester toujours seul dans sa chambre et d'en 
faire son pays, sa « petite France » à lui 8. Ne savons-nous pas d'ailleurs que 
l'écrivain, devenu vieux, demeurait confiné chez lui en robe de chambre de 
soie, accueillant ainsi ses visiteurs et même la télévision ? Assurément, le 
cabinet payant des dix ans — « refuge de deux sous contre la méchan
ceté » —, l'appartement désert annonçaient-ils déjà la chambre solitaire où le 
juif se réfugierait, écrivant « du matin au soir », couchant des « vermisseaux 
d'encre sur du papier, si inutilement » 9. 

Inutilement vraiment, si la découverte tragique de son « étrangeté » a fait 
naître à la parole et à l'écriture un fou de communion ? 

3. La douce tendresse de pitié 

En butte à la méfiance et à l'hostilité, l'être humain de tous les temps connaît 
le danger de se replier sur lui-même, de se complaire dans le malheur. Le 
lecteur pourrait penser qu'Albert Cohen n'échappe pas à ce travers en 

7 O vous, frères humains, op. cit., p. 123. 
8 Id., pp. 127 et 128. 
9 Id.., p. 20. 
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relevant au fil des pages tant d'allusions au miroir : glace devant laquelle 
l'enfant en quête de divertissements prononce des discours politiques, 
vitrines de magasin où il contemple effrayé un enfant effrayé qui le fixe, miroir 
dans lequel regarde l'écrivain écrivant. Il sera peut-être même surpris en 
apprenant que le malheureux héros, revenant à la maison après son intermi
nable odyssée dans les rues marseillaises et dans les méandres de son 
cœur, baise de temps en temps ses petites mains, s'encourage à voix haute : 
« Viens, mon chéri, mon ami Albert. » 

Toutefois, Cohen est si naturellement tourné vers l'autre, a tant besoin 
d'amour et de compréhension qu'il ne pourrait se suffire heureusement à lui-
même. Ce don Juan cherche à séduire, il est vrai ; comme Narcisse, il se 
trouve beau et charmant. Mais l'écrivain, conscient de la vanité des êtres et 
des choses, est trop exigeant d'absolu pour ne pas se regarder avec une 
douce ironie, pour ne pas prendre en pitié l'enfant naïf et faible qu'il fut : 

« Lorsque je revois une des photographies... toujours inquiètes de moi enfant... 
lorsque je revois ce petit stupéfait, j'ai pitié... d'un doux enfant qui ne méritait 
vraiment pas ça. »10 

Bien davantage encore : par-delà l'apprentissage de la solitude inhérente à 
sa condition, l'expérience cruciale de ses dix ans va révéler à Cohen sa 
profonde solidarité avec le peuple juif. L'enfant qui, après son expulsion, 
voudrait changer de nom, de tête, de religion même finit, dans une scène 
sublime, par oindre son front de ses larmes, adopter « la démarche royale et 
faible » des parias persécutés, devenir un authentique fils d'Israël : 

«J'allai, fier éternellement de mon peuple, mon beau malheur, j'allai dans un 
vent de désert, la main de l'Eternel contre mes reins, j'allai, couronné de leur 
haine, désormais juif à jamais, juif comme les patriarches, juif comme les 
prophètes et juif comme Dieu. Alléluia. » 11 

Bien sûr, le ton de ces pages finales laisse percer, en plus de la tendresse, un 
brin d'ironie envers ce roi des juifs « royalement timbré », portant sur sa tête 
sa serviette d'école déployée comme les Tables de la Loi, faisant des gestes 

10 Id., pp. 89-90. 
11 Id., p. 181. 
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de bénédiction élégants mais « à peine ébauchés pour ne pas attirer l'atten
tion ». Cet enfant toutefois, « faux roi en Israël », « aboulique et maboul », en 
quête d'amour et de paix, rêve, « vrai descendant du prêtre Aaron » 12, autre 
Christ 13, de bénir les méchants, de prendre sur lui toute haine : 

« Sale juif, hurlèrent des foules, et je les bénis. Sacerdotalement, de la main 
écartée en deux rayons, je bénissais mes chers méchants, et sur ma face en 
douleur et sourire, je sentais couler, en bave longue, les outrages et la haine de 
mes fils, les hommes. »14 

L'enfant-prêtre, désormais fier de son nom, de sa race, nourrit l'espoir — fou 
peut-être — de briser la haine et de rétablir la communion perdue. Jamais 
Albert Cohen ne reniera cette aspiration impérieuse. Tout près de devenir 
« un authentique macchabée avec tous ses charmes de claqué », le vieil 
écrivain éprouve une « véritable tendresse de pitié » pour tous ses frères « en 
la commune mort » : 

«Oh, ces jeunes dames provisoires qui circulent en croyant qu'elles seront 
toujours vivantes... Oh, ces comiques mâles qui circulent, velus descendants 
d'anthropopithèques et adorateurs de la force... malheureux qui ne se doutent 
pas qu'ils s'en vont vers leur durable silence. »15 

Même au camelot si cruel, A. Cohen ne peut que « pardonner de véritable 
pardon » car l'offenseur est son frère en la mort, « futur agonisant qui 
connaîtra les horreurs de la vallée des épouvantements ». Déjà il mérite 
pitié et tendresse de pitié en vertu de ses « augustes droits de malheur à 
venir ». 

En réponse à l'humiliation et au rejet, la « douce tendresse de pitié » permet 
donc à l'être humain de conserver son humanité (au lieu de devenir un 
babouin, primate à canines, adorateur de la force) et de sauver l'humanité. 

12 En effet, Cohen signifie prêtre en hébreu. On peut consulter Carnets, op. cit., p. 148. 
13 O vous, frères... op. cit., p. 196. Comment ne pas citer cette page admirable : « J'allais 
dans la rue déserte, j'allais, la main à ma joue offensée, j'allais, ... avec Un des miens à ma 
droite, Jésus aux yeux cernés, Jésus qui tenait aussi sa main contre sa joue gauche... deux 
perdus et étonnés allant ensemble... 
14 Id., p. 194. 
15 Op. cit., pp. 24-25. 
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4. Le testament d'un enfant juif expulsé 

Si le vieil écrivain s'est enfin décidé à transcrire l'épisode douloureux qui 
brisa son enfance et fut sans aucun doute à l'origine de sa vocation 
d'écrivain, c'est pour adresser à ses frères humains un ultime message 
d'amour et de paix. 

Trop souvent, depuis deux mille ans, l'amour du prochain est demeuré 
illusoire et stérile : « léger amour à tous donné, et c'est-à-dire à personne ». Il 
n'a pas empêché la multiplication et la sophistication des armes, le foisonne
ment des guerres, les longues cheminées des fours crématoires, les camps 
de la mort. Qui est capable d'aimer de cet amour véritable « plus fort que 
l'attachement à soi-même », « constant tremblement pour l'autre » ? Et com
ment aimer chacun de cet amour-là ? 16 

C'est pourquoi, s'adressant en priorité « aux antisémites haïsseurs de juifs », 
Albert Cohen les supplie au moins d'« arracher les canines de leur âme », 
d'avoir pitié les uns des autres pour que, dénués de haine, ils laissent naître 
en leur cœur une humble bonté : 

« O vous, frères humains, vous qui pour si peu de temps remuez, immobiles 
bientôt et à jamais compassés et muets en vos raides décès, ayez pitié de vos 
frères en la mort. » 17 

En 1970, juste avant que ce testament ne soit publié, on pouvait lire sur les 
murs d'Aix : « Que crève la charogne juive et revienne l'heureux temps du 
génocide ». Aujourd'hui le révisionnisme tente de pseudo-intellectuels médio
cres et aveugles, l'antisémitisme retrouve droit de cité dans les médias et 
dans certains groupements politiques. « Du haut de sa mort prochaine », un 
homme nous parle de l'absurdité de la haine : saurons-nous écouter sa voix 
ardente pour échapper au grand péril qui menace la fin de notre siècle : la 
montée des fanatismes politico-religieux, le retour des idéologies creuses le 
plus souvent teintées de racisme ? 

Dominique Zurbriggen 

16 Pour Cohen, seule sa mère, « sainte sentinelle », a été capable d'aimer ainsi son mari et 
son fils. « O amour de ma mère, à nul autre pareil. » 
17 O vous, frères... op. cit., p. 213. 

155 


