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Les Echos proposent : 

L'humour 
comme vertu pastorale 

A propos de Bernard Alexandre, 
« Le Horsain » 

L'humour, une qualité essentielle dès que vous avez affaire aux hommes. 
Non pas que vous deviez manquer de sérieux dans les relations interperson
nelles. Il s'agirait plutôt de l'inverse ; d'une manière de distance à établir entre 
vous et les activités déployées à l'égard d'autrui. Certes il faut s'y investir, 
donner le meilleur de soi-même pour l'autre — quelqu'un a même dit que 
c'était là le plus grand amour. Mais se garder pourtant de toute identification 
avec ce que nous faisons. Le monde ne se réduit pas à notre « production », 
ni les autres ni nous-mêmes. Heureusement ! Céder à la tentation de le croire 
serait verser dans le totalitarisme ; perversion qui guette tous les meneurs 
d'hommes : parents, éducateurs, politiciens, managers, supérieurs religieux 
et bien sûr... curés ! 

Le jeu se révèle d'autant plus calamiteux chez les gens d'Eglise, car ils se 
prennent souvent pour Jésus Christ ! « Le salut doit passer par moi », se 
disent-ils ; mais ils ajoutent, inconsciemment certes, « et par moi unique
ment » ! Alors un jour inévitablement survient le krach, la dépression qui 
anéantit toutes les énergies. 

Apprendre à regarder l'autre que j'aime avec humour préserve souvent des 
désillusions voire des catastrophes. Humour. Distance critique, respectueuse 
de l'autre, de son « étrangeté ». Car nous restons des étrangers pour nos 
frères. 

La pastorale de l'étranger 

L'étranger. « Le horsain », en dialecte du pays de Caux (haute Normandie). 
Bernard Alexandre y est curé depuis 1945 à Vattetot-sous-Beaumont. Le 
horsain, c'est lui, car non seulement il vient de l'étranger (du Havre en 
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l'occurrence ! ), mais encore il débarque à Vattetot pour exercer son « foutu 
métier » de curé — comme on le lui rappelle dès les premiers jours après son 
arrivée. Il faut lire le témoignage de Bernard Alexandre, paru sous le titre Le 
Horsain. Vivre et survivre en Pays de Caux, dans la prestigieuse collection 
« Terre Humaine » (Plon) que dirige Jean Malaurie. C'est poignant de suivre 
ce prêtre qui, comme tant d'autres, inlassablement tente de faire résonner la 
parole du Christ. La résistance des villageois se révèle souveraine. Bien sûr, 
comme souvent, pareille obstruction s'exerce dans les non-dit — car on n'ose 
pas s'opposer directement au notable qu'est le prêtre. 

Tout ce qu'ils demandent au curé, c'est d'être un bon sacristain. Et qu'on ne 
vienne pas les déranger dans des traditions plus proches d'un sacré de type 
païen que de l'Evangile. « J'aimerais parler des choses de Dieu, de la foi de 
l'Eglise, mais les lieux où je prends la parole ne supporteraient pas que je 
pose les questions que je sens monter en moi. » (p. 431) Car poser des 
questions risquerait de remettre en cause tout l'édifice social et religieux du 
village. 

Tout est perdu... sauf l'humour 

Un tel bilan du ministère sacerdotal s'avérerait bien triste s'il n'y avait pas 
l'humour. Cette qualité essentielle permet au pasteur de se faire l'ethnologue 
conteur d'une culture en voie de disparition. Car, là-bas comme chez nous, 
l'édifice traditionnel s'affaisse rapidement et s'écroulera bientôt — c'est 
pourquoi il devient urgent, là-bas comme chez nous, d'enraciner la commu
nauté de demain ! 

Au long des pages, B. Alexandre malmène, caresse, épingle, admire, taquine 
ses gens de Vattetot et leurs « façons d'vai » (façons de voir). Cette sociabilité 
construite autour de la bouteille de goutte, de ce « p'tit » offert aux initiés de la 
tribu — au curé également, dès l'instant où il se trouve admis par les familles 
— et qui aide les convives à risquer une parole sur eux-mêmes. Il faut avouer 
que, dans ce pays où il bruine ou pleut deux jours sur trois (« quand ce n'est 
pas trois jours sur deux »), le climat ne favorise guère l'expression des 
sentiments. Alors l'humour, qui est certainement une défense tant chez 
l'auteur que chez ses ouailles, apparaît comme une manière plus raffinée 
d'être Normand ! 

Pour conclure notre invitation à lire ce journal d'un curé de campagne, voici 
quelques lignes propres à rassurer les pasteurs d'ici sur l'universalité des 
tribulations en ministère rural (seulement ?) et à les convaincre que l'humour 
demeure, plus qu'une chance de survie, une vertu éminemment pastorale. 
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Prudence, prudence,... 
Je regarde Gustave : il a une belle moustache et des yeux bleus qui semblent à 
l'affût derrière ses épais sourcils. Il me guette d'un air finaud. Sa casquette est 
bien vissée sur sa tête. Il ne la retire jamais, même pour manger. Réserve ou 
prudence ? Un peu des deux sans doute. Bien qu'à son aise, il reste sur ses 
gardes. Avec les « notables », il juge préférable de tenir ses distances... 

(p. 135) 
Vivre en autarcie 
Cette délimitation de sa propriété [la maison cauchoise comporte une cour-
masure entourée d'un talus et d'un rideau d'arbres] — et par conséquent sa 
solitude — l'amène à pratiquer l'autarcie : ses bâtiments comme sa nourriture 
sortant de son propre sol, il va se suffire à lui-même sur tous les plans. 

A part un peu de viande achetée — de temps à autre — chez le boucher, on 
mange, en général, les volailles et les porcs élevés à la ferme tout comme on 
boit le cidre de ses pommes (...). 
De cette manière, l'argent « rentré » ne sort pour ainsi dire plus (le bénéfice, 
c'est ce qui reste quand on n'a rien dépensé). 
Même pour s'habiller, on a très longtemps tissé tout ce qui était indispensable à 
la maison (dans les registres de la première moitié du siècle dernier, il est 
souvent question de « paysan fabricant »). 
Le sens de l'« avoir » et du « chacun pour soi » est essentiel si l'on veut 
comprendre la mentalité cauchoise, et les exemples ne manquent pas... 
Un jour, ma mère commande une douzaine d'œufs — des œufs de ferme — à 
Maître François, un gros bonhomme jovial et bon vivant, qui les lui apporte le 
lendemain en allant au marché : 
— Ça fait combien ? demande ma mère. 
— 26 francs pièce (des anciens francs). En tout : 312 francs. 
Ma mère ouvre son porte-monnaie, compte et recompte pour trouver la somme 
exacte. Mais comme elle n'a pas assez de petite monnaie, elle finit par mettre 
350 francs sur la table. 
Maître François devrait donc lui rendre 38 francs. Seulement voilà, ici rendre la 
monnaie, c'est-à-dire « sortir de l'argent » — même quelques pièces — fait si 
mal au cœur que notre homme préfère encore — quitte à y perdre un peu — 
donner deux œufs de plus mais garder son argent. (pp. 170-172) 

Paradoxes 
Même si le Cauchois ne s'inquiète pas beaucoup des autres, il aime savouère... 
et le facteur sait toujours tout. De surcroît, il rend de menus services, il accepte 
de porter ou de communiquer une « urgence » — un médicament, l'annonce 
d'une naissance... 
Les verres s'entrechoquent : on trinque, en silence, sans préciser à qui ou à 
quoi. Chacun peut souhaiter, à part lui, ce qui lui plaît. 
Et puis on parle un peu... mais un peu seulement (le boulanger est lié par sa 
discrétion vis-à-vis de ses clients, le facteur par ses responsabilités... et le curé 
par le secret...). Le temps est un sujet idéal qui ne compromet personne et 
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permet, en parlant... pour ne rien dire, de goûter le plaisir de se sentir 
« ensemble »... (p. 292) 

« Guettez » les fenêtres de la maison. Un rideau bouge : on vous a vu. Vite, vite 
on a fermé la porte. Et pourtant, si paradoxal que cela paraisse, votre visite est 
attendue, souhaitée même... mais toujours dans la crainte : la peur de trop en 
dire, de se dévoiler, de s'engager... 
Pour les Cauchois, le mot prononcé est traître. Il échappe quand on voudrait le 
retenir. Alors, le plus tard sera le mieux. (p. 100) 

Visite de famille 
Tout est silence et embarras. Attente. En pays de Caux, c'est toujours celui qui 
parle le premier qui a tort... 
Comme me l'a conseillé Maurice [un confrère], je m'assois sans attendre qu'on 
m'y invite — ce qui, loin de vexer, est apprécié et me vaut même une bonne 
réputation : 
— Cha, por di, è eun homm'pas fiai!(Ça, il faut le dire, c'est un homme pas 
fier!) 
Mais — chassez le naturel il revient au galop ! — au lieu de continuer à me taire, 
je ne résiste pas à soulever un problème, à amorcer une discussion, à susciter 
des propositions. Je vais même jusqu'à suggérer quelque réforme et, inélucta
blement, je m'attire la même réplique : 
— E vô qui ch'vai. E vot'affai. (C'est vous qui savez. C'est votre affaire.) 
Je suis le maître de ma paroisse et on sait fort bien me rappeler les choses qui 
me concernent et que je dois résoudre seul (au demeurant fort imprécises, au 
moins de mon point de vue...). 
— Y aurai qu'mé, j'dison pouin... Le monde jase, è du d'l'en empêchai... (Il n'y 
aurait que moi, je ne dis pas, mais le monde jase, c'est dur de l'en empêcher...) 
En fait, elle est « contre » aussi mais, ça, un Cauchois ne l'avoue jamais : il se 
cache derrière l'opinion générale qui, bien évidemment, est aussi la sienne. 

(p. 101) 
La stratégie du pèlerinage 
Quand le dimanche, à la fin de la messe, je me retourne pour le Dominus 
vobiscum et que je vois chacune de mes familles, bien séparée des autres dans 
son banc, j'ai l'impression de ne servir à rien... J'ai des paroissiens, c'est vrai, 
mais pas de vie paroissiale. Je ne réussis pas à créer une vraie communauté. A 
l'église, ils sont comme dans leur cour-masure, éloignés les uns des autres, 
avec, entre eux, ces mêmes fossés [ = talus] qui séparent autant leurs âmes 
que leurs corps... 

Il faut que je m'évertue à les rapprocher, à les réunir... Tiens, par exemple, les 
mettre tous ensemble dans un car pour un pèlerinage... (p. 186) 

Jean-Claude Crivelli 
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