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Un fils parle de la musique de son pére

Concerto en Dieu Majeur

Marcel Michelet et les « Commentaires
sur les psaumes » de saint Augustin

Cet article voudrait simplement répercuter de larges échos d'une conférence
d'un amoureux de la Beauté. A l'occasion de la session d'études des
chanoines réguliers de langue francaise, le 5 septembre 1988 a la Pelouse
sur Bex, le chanoine Marcel Michelet fut invité a présenter les Enarrationes in
psalmos * de saint Augustin. Sur le ton de la fraternelle causerie, il nous ouvrit
son ceeur, un ceeur attentif a decrypter la musique de Dieu qu'Augustin a
gravée dans ses ceuvres.

Un si grand homme et une si grande ccuvre

Des le debut, le disciple s'incline devant le maitre.

Je devais savoir a mon age qu'il est plus facile de fréquenter saint Augustin
tous les jours que d'en parler une heure.

Mais :

Deus in adjutorium meum intende ! Domine ad adjuvandum me festina ! ** Et
le Seigneur a fait apporter sur ma table deux ouvrages, l'un récent et tout
petit, l'autre vieux d'un siécle et immense.

* « Commentaires sur les psaumes. »

** Ps 69, 2 : « Dieu, viens a mon aide ! Seigneur, a notre secours ! » C'est aussi le début de
chaque office de la liturgie des heures.



En citant l'ouvrage du Peére Hamman, Saint Augustin prie les psaumes
(DDB 1981), M. Michelet présente les Enarrationes : C'est un commentaire
spirituel de tout le psautier. C'est l'ouvrage le plus volumineux d'Augustin qui
est le seul des Peres a nous fournir un commentaire aussi complet des
psaumes... Catéchése au gré des psaumes qui s'étend sur tout l'épiscopat
de saint Augustin... Homeélies improvisées, coupées selon la fatigue et la
patience du prédicateur ou des auditeurs... L'exégéte moderne est peut-étre
souvent désarconné...

« Mais, comme dit le Pére Hamman, quand I'exégéte a savamment analysé,
décrit et classé les coupes qui contiennent la parole révélée, reste 'essentiel :
il faut y discerner le breuvage et y porter les levres. La, Augustin demeure un
maitre incomparable. » En somme le Pére Hamman donne a saint Augustin
un diplome de dégustateur spirituel. J'en ferai, avec sa complicité et pareille
tentation, un musicien esthéte. « Voyons, me dit saint Augustin, pouvons-
nous aimer autre chose que le beau. »

Merci au Pére Hamman de considérer les Enarrationes comme une ceuvre
poétique personnelle et comme le prolongement des Confessions. A chaque
fois, dit-il, que le psalmiste parle de confesser Dieu, le maitre d'Hiponne fait
écho au livre de ses Confessions pour redire : « Confesser signifie louer Dieu
des maux dont il m'a délivré et des biens que m'a donnés le Dieu juste et
bon. »

C'est ainsi qu'Augustin lit les psaumes. Le Pére Hamman dit qu'il les « prie ».
Je dirais qu'il les chante.

Dans une traduction des ceuvres de saint Augustin, vieille d'un siécle (Edition
des Bénédictins, Paris 1870 et ss.), Marcel Michelet a déniché cette citation
d'une lettre de Pétrarque a Boccace, qui lui avait envoyé les Enarrationes :

« C'est un prodige pour nous que le génie de ce grand homme et son travail
infatigable. On se demande d'ou vinrent a un saint une telle ardeur, une telle
impétuosité pour écrire, a un homme si longtemps séduit par les délices
terrestres une connaissance aussi profonde des choses célestes, a un
vieillard une telle patience au travail, & un évéque assez de loisir, a un
Africain tant de facilit¢ a parler la langue des Romains... Car sans parler des
autres monuments du génie d'Augustin, travaux que la vie d'un homme suffit
a peine a relire, qui pourrait, lors méme qu'Augustin ne se fut pas occupé
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d'autre chose, n'étre pas stupéfait de la composition de ce seul ouvrage ?...
Souvent je passe sur ce livre, tout le jour sans manger et toute la nuit sans
dormir... »

Des contrées de la faim...

Si I'étonnement de Pétrarque nous étonne, c'est peut-étre que, comme dit
Chouraqui dans son introduction (qui vaut mieux que sa traduction frangaise
des Psaumes), « nous naissons avec ce livre aux entrailles ». Oui, Juifs et
chrétiens, nous naissons avec ce livre aux entrailles, et notre étonnement
s'est anesthésié dans I'habitude.

Augustin, lui n'est pas Juif, et il n'est pas chrétien avant 1'dge de trente ans. Et
ce n'est pas la Bible qui tente d'abord sa fringale de connaitre. Toute son
adolescence et toute sa jeunesse il erre « in regione dissimilitudinis », dans la
contrée de la dissemblance (Confessions 7, 10), séduit par les jeux, le
spectacle, les fictions poétiques, le charme de Virgile (C. 1, 13), pris dans les
tourbillons de la chair (C. 2, 2), « cheminant dans les sentiers de Babylone »
ou « se roulant dans la boue », « se collant a son bourbier » (C. 2, 3), « aimant
I'amour » et non rien d'aimable, « dévoré par la faim de Dieu et ne sentant pas
cette faim » (C. 3,1)... Tout cela avant que, « dans sa dix-neuviéme année »,
un livre « d'un certain Cicéron », « dont presque tous les lettrés admirent la
langue plus que le cceur », livre qui renferme « une exhortation a la philoso-
phie », et dont le titre est Hortentius (C. 3, 4) « changea ses sentiments » et lui
fit désirer la sagesse. Ce livre pourtant le laisse sur sa faim, et en cherchant
pourquoi, Augustin, qui traite de contes de bonnes femmes la religion de sa
mere, trouve que dans ce livre manque le nom du Christ: «Jésu dulcis
memoria »*, Méme s'il ne 1'a entendu que sur les lévres de sa mére chré-
tienne, « sans ce nom, nul ouvrage, si savant, si bien écrit, si véridique qu'il
fit, ne me ravissait tout a fait » (C. 3, 4).

C'est alors seulement qu'il se met aux saintes Ecritures, « pour les connai-
tre » (C. 3, 5) Et... c'est I'échec ! « La porte d'entrée en est basse et je n'étais
pas en mesure d'y pénétrer ni de courber la téte pour avancer... Ce livre me
sembla indigne de la majesté cicéronienne. » Vint alors une autre majesté, la
sombre majesté des erreurs manichéennes ou il se débattra des années,
« aux rugissements de son cceur ». Il ne refera surface qu'a Milan.

* « Jésus, doux a ma mémoire ! »



...aux chemins de la Beauté

A la parole de 1'évéque Ambroise, il congoit I'existence d'autre chose que les
corps («si Dieu est, il est esprit»). Mais loin de la Bible encore !... «Je me
tenais suspendu a sa parole, insouciant et dédaigneux de ce qu'il disait »
(C. 5, 13). « Cependant, avec les mots que j'aimais, les choses qui m'étaient
indifférentes trouvaient accés dans mon esprit» (C. 5, 14). Dans son long
doute, c'est encore une majesté, une beauté, c'est I'¢loquence d'Ambroise,
dont la sainteté lui échappe encore, qui lui fait prendre parti de rester
catéchumene dans I'Eglise catholique «jusqu'a ce que quelque clarté vint
diriger ma course ».

Ici seulement il aborde une fois encore, et volontairement la Bible. Mais que
d'excursions ! Que de détours ! Les chemins de traverses — néoplatonisme,
nouvelle Académie — qui l'ont délivré du matérialisme manichéen, ne lui
disent pas comment faire son salut autrement que par une gymnastique
intellectuelle et des extases provoquées. Car la question du salut le préoc-
cupe avant tout et il est persuadé que le salut est dans le Christ seul. A défaut
d'une vraie foi personnelle, il prend une décision de principe : accepter en
bloc la vérité divinement révélée, telle que nous la présentent les Ecritures et
I'Eglise catholique. Les néoplatoniciens lui proposaient de « comprendre pour
croire », et il choisit de « croire pour comprendre ».

Mais au fond de ce choix, comme il ne « peut aimer que le Beau », le sens de
la Beauté intervient. Dieu a ses secrets et le chant de délivrance d'Augustin
est: « Beauté ancienne et toujours nouvelle, combien tard je t'ai aimée ! »

Ici je me pose une question : Augustin est persuadé que le salut est dans le
Christ, celui du cceur de sa mére. Cela devait lui faire aborder les Ecritures
par le Nouveau Testament, ou le Christ est présent a chaque page. Mais il
semble feuilleter déja de préférence les Psaumes... et trouver le Christ a
chaque verset. Le picge de la musique !

L'amour du chant et de la musique — de la beauté sous cette forme — furent
pour Augustin, dans sa longue recherche de Dieu, le plus fort appui de la
grace. Vérité et beauté, pour Augustin, c'est tout un. « Dis, pouvons-nous
aimer autre chose que le beau ? » « Et qu'y a-t-il de beau hors de Dieu ? »
« De quelque coté que se tourne I'dme humaine, c'est pour souffrir qu'elle
s'établit ailleurs qu'en vous, fiit-ce méme sur ce qu'il y a de beau en dehors
de vous, en dehors d'elle » (C. 4, 10). Augustin, qui d'ailleurs au moment de
sa conversion, méditait un livre sur la Musique, avoue dans ses Confessions



que, si c'est la beauté qui l'attire & Dieu, toute beauté se présente d'abord a
lui sous les aspects musicaux de la nécessité entre le rythme et mélodie. Il
elit dit comme un pocte anglais, Keats, je crois : « Une jeune fille chantant
sous les nuages suffit & créer une certitude. »

Le grand orgue

Et déja Augustin ne cherche plus dans la Bible, « la majesté cicéronienne ».
Toute la Bible est devenue musique, les Psaumes au centre comme un grand
orgue. Et lorsqu'il les entend dans I'église de Milan... « ces voix coulaient
dans mes oreilles et la vérité se distillait dans mon cceur et des larmes
roulaient et cela me faisait du bien de pleurer» (C. 9, 6).

Mais tout de suite un nouveau probléme : purifier le plaisir méme de la
musique ! Ne pas aimer la musique au-dessus ou au détriment du sens des
paroles. Vivre leur musique intérieure ! Passer des plaisirs de I'ouie et méme
de la complétude ontologique musicale a la joie de Dieu et de sa Volonté.
« Mihi adhaerere Deo bonum ! » *

Et pourtant si Dieu est la Beauté, ce n'est pas en éteignant les beautés de la
nature et de l'art qu'on Iévera le rideau devant la beauté de Dieu. Comment
faire ? Dans les Confessions (10, 33) Augustin s'accuse du trop et du trop
peu. Débat de conscience sous-jacent a toutes les Enarrationes, et qui n'est
pas pour rien dans leur émouvante beauté.

Les Psaumes. Non, Augustin n'est pas né avec ce livre aux entrailles. Mais a
trente ans et dés lors, ce livre, il 1'a mangé, et avec le livre, toute la Bible, dont
les psaumes sont, dans les Enarrationes, la résonance la plus constante et la
plus compléte.

Impossible pour moi de lire le texte d'une Enarratio comme un cours, un
discours ou une conférence — et méme comme une exégeése et une
catéchése. Je l'entends comme un concerto d'orgue et orchestre, 1'orgue
étant le psaume en développement, l'orchestre étant composé des autres
versets de tout le psautier et de tous les autres livres de la Bible, dont les
auteurs sacrés répondent, chacun a sa place et avec son instrument pro-
pre. J'imagine encore l'auditoire de saint Augustin, moins exégete et plus

* Ps 72, 28 : « Mon bonheur a moi, c'est d'étre uni a Dieu ! »



simplement catéchisé que nous, qui intervient, applaudit, questionne... A ce
prestigieux clavier, un prestigieux musicien. L'inspiration sans cesse renou-
velée et rebondissante a chaque réponse de cet orchestre innombrable du
ciel et de la terre, il éveille en de profonds échos les « rugissements de son
ceeur » devant le probléme du Mal, ses indignations contre le pharisaisme
donatiste, ses protestations contre la suffisance pélagienne, mais surtout et
par-dessus tout son amour du Christ et de 1'Eglise, tous registres tirés tour a
tour ou ensemble, I'Irrequietum, 1'Amorpondus, le Cum Amatur, I'Ama et Fac,
le Da quod jubes, le Crede ut intelligas, l'intellige ut credas... et la seule
percussion du Pulsa, Pulsa*..

Non un « opéra fabuleux » et fuligineux, mais sur terre une musique du ciel.

Permettez que j'en résume un exemple, 1'Enarratio du Psaume 122, le
quatrieme cantique des Montées et un des plus courts du psautier.

Une page de concerto spirituel

Si court que soit le psaume 122, Augustin joue sur ce psaume un discours
(sermo) au peuple sur la grace.

1

Le ton est donné, au milieu de 1'orchestre biblique, non par Augustin, le
soliste, mais par la flite de saint Jean, qui module le titre « Cantique des
degrés » ou comme nous disons des « montées » ou des « pélerinages »:
In 3, 13 : Nul n''est monté au ciel que Celui qui est descendu. L'amour monte et
descend, et sans Jésus nous ne pouvons que descendre. Il faut pour monter
s'unir a son Corps, au Corps du Christ, du seul Christ. Si il est avec nous sur
la terre par la charité, nous serons avec lui dans le ciel.

Or:

Ac 9, 4: Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?

Donc:

Col 3, 1.3: Si vous étes ressuscitées avec le Christ, cherchez les choses d'en
haut, car... vous étes morts et votre vie est cachée avec le Christ en Dieu...

* Thémes sonores répercutés dans les ceuvres d'Augustin : « Sans repos », « Mon poids
c'est mon Amour », « Lorsqu'on aime... », « Aime et fais (ce que tu veux) », « Donne-moi ce
que tu me commandes », « Crois pour comprendre », « Comprends pour croire »... et la
seule percussion du « Frappe, frappe (a la porte) »...
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Rm 8, 24 : Sauvés en espérance... Et 1a le Christ est en bas et nous en haut, lui
en bas par la compassion de la charité, nous en haut par l'espérance et la
charité.

2

L'orgue fait son entrée.

Ps 122, 1 : Seigneur, j'ai levé les yeux vers Toi. D'une seule voix, parce que un
dans le Christ, tout le monde chante, non pas « nous avons levé les yeux »,
mais « Seigneur, j'ai levé les yeux vers toi ». Sans doute vous devez croire
que chacun de vous parle ici ; mais Celui qui parle principalement est cet
homme unique répandu sur toute la terre, le méme qui dit dans un autre
psaume :

Ps 60, 3 : Des confins de la terre j'ai crié vers Toi. Car nous sommes tous dans
I'angoisse et nous crions tous ; mais quelle angoisse ? Celle d'étre loin du
Seigneur. Aspirons donc en le cherchant :

Ps 122, 1 : Vers toij'ai élevé mon dme, toi qui habites dans les cieux.

3

Mais de la terre au ciel la distance est infinie. Ou est 1'échelle ?

Léve les yeux et ne t'occupe pas de toi. Et pour plaire a Dieu que Dieu te
plaise. Déplais-toi a toi-méme !

Dis:

Ps 50, 5: J'ai sans cesse mon péché devant moi, dis encore :

Ps 50, 11 : Détourne ta face de mes fautes. Mais :

Ps 26, 9 : Ne détourne pas ta face de moi. Si tu veux que Dieu détourne sa face
de tes péchés, détourne ta face de toi-méme !

4

Ps 122,1 : Vers toij'ai levé les yeux, toi qui habites dans les cieux ».

Nous ne sommes toujours qu'au premier verset de ce psaume si court, au
premier théme, a la premiere phrase du concerto ! Commence un mouve-
ment plus large, plus profond...

Que signifie : « Toi qui habites les cieux » ? Ou Dieu habite-t-il ? et comment ?
Le ciel matériel, oui, il faudrait une échelle, un élévator, une fusée... Mais le
ciel de Dieu, c'est sa justice, ce sont les ames justes :

1 cor 3, 17: Car le Temple de Dieu est saint et ce temple c'est vous.

Ep 3, 16-17 : Qu'il vous donne selon la richesse de sa gloire... qu'il fasse habiter
le Christ en vos ceceurs par la foi, déja en cette vie, alors que la-haut il habite
les saints par la vision. C'est 1a que s'élevent les yeux et le cceur du prophete.
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Il ne s'agit donc pas d'un ciel matériel. L'habitation de Dieu passerait puisque
Mt 24, 35 : Le Ciel et la terre passeront.

Mais ou était Dieu avant le ciel et la terre ? ou, apres ? ou, avant de créer les
saints ? Mais en Lui-méme !

Ps 122, 1 : Vers toi, j'ai levé les yeux, vers toi qui habites au ciel.

Mais comment as-tu levé les yeux ?

Ps 122, 2: Comme les yeux des esclaves vers la main de leur maitre et les
yeux de la servante vers la main de sa maitresse, ainsi nos yeux sont levés
vers le Seigneur notre Dieu dans ['attente de sa pitié.

Serviteur et maitre, d'accord, mais servante et maitresse, que vient faire en
symbole ce féminin ?

1 Cor 1, 23-24 : Nous, nous préchons un Messie crucifié, scandale (masculin)
pour les Juifs et folie pour les paiens, mais pour ceux qui sont appelés, tant
Juifs que paiens, force et sagesse de Dieu, dont toute ame chrétienne est la
servante. C'est 'Eglise, Servante du Christ, destinée a devenir son épouse,
au prix de son sang a Lui. Mais patience !

5

Les yeux levés vers le Seigneur, jusques a quand ?

Ps 122, 2 : Jusqu'a ce qu'il nous prenne en pitié. Car nous avons mérité d'étre
frappés et nous épions un signe des mains du Seigneur, un signe qui dise :
« C'est assez ». Tout le genre humain de toujours a toujours souffre des
peines temporelles du péché originel, mais peu s'en doutent. Seuls ceux qui
sont devenus fils de Dieu ont recu le sentiment de cette douleur.

Mt 5, 5: Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés.

6

Ecoutons la voix de I'homme frappé. Joignons-y, méme heureux, la notre.
Frappé, qui ne se sent comme Job ?

Jb 7,1 : N'est-ce pas un temps de corvée que la vie de I'homme sur la terre ?
Levez donc les yeux vers Celui qui habite dans le ciel, et dites :

Ps 38, 12: De sa faute tu as corrigé I'homme et comme une araignée tu as
maltraité son dme. Criez donc :

Ps 122, 3 : Pitié, Seigneur, pitié pour nous !

7

De quoi est faite cette douleur ?
Ps 122, 4 : Car nous sommes rassasiés de mépris, notre ame est gorgée du rire
des satisfaits, du mépris des orgueilleux. La grande souffrance résumée du
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chrétien c'est le mépris que lui vouent les « possédants », soit matériels, soit
spirituels. Pour l'ennemi du Christ, le chrétien est toujours le pauvre, le
méprisable.

2 Tm 3, 12: Tous ceux qui voudront vivre pieusement dans le Christ seront
persécutés. Ils ont beau étre dés a présent fils de Dieu (1 Jn 3, 2) parce que
leur vie est cachée avec le Christ en Dieu (Col 3, 3), ils sont accablés de
dédain par ceux qui ne cherchent et ne trouvent et ne veulent trouver leur
bonheur qu'en ce monde.

8

Ps 122, 4 :... du rire des satisfaits et du mépris des orgueilleux.

C'est la méme chose. Indépendamment des possessions matérielles les
orgueilleux sont les mauvais riches d'eux-mémes. Ils se moquent des chré-
tiens. IIs sont en pleine illusion. Viendra le temps ou ils diront :

Sg 5, 4 : Ce sont eux que jadis nous tournions en ridicule et dont nous faisions
un objet de sarcasme. Insensés nous avons jugé leur vie une pure folie et
leur mort déshonorante. Comment ont-ils donc été admis au nombre des fils
de Dieu et partagent-ils le sort des saints ?...

9

Il n'y a pas que les riches orgueilleux qui insultent et méprisent les chrétiens,
mais aussi des malheureux, des condamnés. Un des larrons sur la Croix
insulte le Christ.

Le 23, 39: N'es-tu pas le Messie ? Sauve-toi toi-méme et nous aussi!

IIs ne sont pas malheureux. Ils sont riches. Ils sont orgueilleux et pleins d'eux-
mémes !

10

Le vrai chrétien est toujours pauvre.

Ps 68, 30 : Moi, je suis pauvre et meurtri.

Toujours il devra désirer cette abondance que chante le psaume :

Ps 36, 9 : Ils savourent les festins de ta maison, aux torrents de ta joie, tu les
abreuves.

Développement sur les miséres de la vie présente, physiques, morales,
spirituelles...

11

Quelle est donc la vraie santé ? Quand I'atteindrons-nous ?
1 Co 15, 54 : Lorsque la mort aura été engloutie dans la victoire et que cet étre
corruptible aura revétu l'immortalité, alors sera la vraie santé.
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Avant d'y parvenir, « soyez indigents, mendiez la justice de Dieu et écoutez
I'Evangile » :

Mt 5, 6 : Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront
rassasiés.

Ce devait étre la lecture du jour dans l'église d'Hiponne. Le dialogue entre
I'orchestre biblique et I'organiste soliste, que j'ai essayé de résumer, pouvait
s'achever.

Et le point d'orgue

Nous pouvons demander a saint Augustin comment il est parvenu « au lieu
du Tabernacle admirable, a la maison de Dieu ». Laissons-le nous répondre
comme 2 lui-méme l'auteur du psaume 41 : Au milieu des chants d'allé-
gresse et de louange, au milieu des concerts qui célébrent la joie des

fétes.

« Tu passes devant une maison, tu vois des musiciens qui jouent et chantent
quelque chose de beau ; tu demandes :

— Que fait-on 1a?

— Il'y a une féte.

Or, dans la maison de Dieu, c'est toujours féte. La féte éternelle est célébrée
par le cheeur des anges ; et le visage de Dieu, vu a découvert, cause une joie
que rien ne peut altérer. De cette féte éternelle et perpétuelle s'échappe je ne
sais quel son, qui retentit doucement a l'oreille du cceur, et le monde se tait.
Mais hélas, non, je n'y suis pas encore ! Je ne suis qu'un voyageur loin de
Dieu, 1'ame appesantie par le corps, l'esprit agit¢ de multiples pensées.
Quelquefois, le désir dissipant les nuages, quelques sons divins nous par-
viennent mais, O faiblesse, je retombe, et tombé de ces hauteurs, il y a de
quoi gémir. O mon ame, pourquoi es-tu si triste ? Pourquoi me troubles-tu ?
J'ai senti un avant-goilit de l'immuable ; pourquoi es-tu triste? Espére en
Dieu ! Je veux Le louer encore, Lui, le Salut de ma face et mon Dieu. »

Et dans ces derniers mots, la voix du fils (Marcel Michelet), celle du pere
(Augustin) et celle du psalmiste se confondent dans la claire harmonie des
vrais chantres de Dieu.

Guy Luisier
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