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Liminaire

Reconnaitre ['Autre

Ce n'est pas seulement une expression qui fait choc dans une homélie. C'est
une réalité vitale : oui, Dieu fait irruption dans I'Histoire humaine, manifestant
clairement, par la, cette cicatrice ontologique qu'est notre statut de créatures,
qui, renié par I'homme, est devenu les stigmates dans le corps du Ressus-
cite.

Ou que nous tournions notre attention, nous remarquons que partout
I'homme contemporain se veut seigneur et maitre absolu. Que d'ironie
entoure l'affirmation — méme timide — d'une exigence morale en tel ou tel
domaine, l'appel a certaines valeurs exigeantes, mais conformes a la dignité
humaine ! L'homme d'aujourd'hui ne supporte plus d'étre ce qu'il est en
réalité : dépendant d'un Autre, d'un ordre de réalités qui le dépassent ; il
prétend s'établir a l'origine et au terme de tout. Sans vouloir en prendre
conscience, il se déshumanise : il devient ce que sont les idoles qu'il se
fabrique joyeusement. Finalement, son attitude repose sur le refus de l'autre :
pensons a la mode dite « unisexe », a la prétention de donner aux hommes la
possibilité de porter un enfant et aux femmes de jouer aux hommes; on
confond le droit a l'égalité hommes/femmes avec ['uniformité des étres dans
leur structure profonde et leur vocation propre ; songeons encore a la volonté
partout présente d'absorber l'autre ou de le réduire a néant (ce qui revient au
méme !) que ce soit en politique, en économie ou dans les relations humai-
nes. Que nous sommes éloignés d'un monde ou régneraient le méme et
l'autre. Un risque grave couru par bien des informaticiens est de perdre tout
sens de l'analogie et de penser de fagon univoque. Nous nous trouvons
toujours en présence du méme refus de la « blessure » que l'autre nous fait
par sa différence. C'est également le refus du Pere. On pouvait lire dans un
article récent paru dans Evangile et Mission : «Il y a cinquante ans, la parole
du pere était présente dans nos sociétés par un certain nombre d'institutions :
la famille (avec [l'autorité paternelle), l'instituteur, le curé, le gendarme.
Maintenant, toutes ces institutions sont contestées ou le plus souvent
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ignorées. Mais le besoin d'une référence continue a se faire sentir, et le
toxicomane pense la trouver dans une adhésion au groupe, qui est encore
une forme de dépendance et non une libération. Le docteur Orsel nous dit a
ce sujet: « La deépendance a l'égard d'un produit est révélatrice d'une
dépendance a l'égard des personnes : le pere, la mere, les amis, le groupe...
Le jeune ne parvient pas a s'en échapper et s'y enfonce. Les relations sont
vécues comme des sécurités mais ce sont des aliénations. » Il n'est pas
jusqu'a l'attrait et l'engouement méme pour les religions orientales qui
n'aillent dans ce sens d'un fusionnel mortifere. Comme au début de ce siecle
les propos de Claudel, dans Connaissance de 1'Est, ont quelque chose de
prophétique : « Mais I'homme porte en Ilui l'horreur de ce qui n'est pas
I'Absolu, et pour rompre le cercle affreux de la Vanité, tu n'hésitas pas,
Bouddha, a embrasser le Néant. Car, comme au lieu d'expliquer toute chose
par sa fin extérieure il en cherchait en elle-méme le principe intrinséque, il ne
trouva que le Néant, et sa doctrine enseigna la communion monstrueuse. La
méthode est que le Sage, ayant fait évanouir successivement de son esprit
l'idée de la forme, et de l'espace pur, et l'idée méme de l'idée, arriva enfin au
Néant, et, ensuite, entra dans le nirvana. Et les gens se sont étonnés de ce
mot. Pour moi, j'y trouve l'idée de Néant ajoutée a celle de jouissance. Et
c'est la le mystére dernier et satanique, le silence de la créature retranchée
dans son refus intégral, la quiétude incestueuse de l'dme assise sur sa
différence essentielle. » (Ca et 1a)

Le grand et difficile roman de Bernanos, Monsieur Ouine, baigne précisé-
ment — avec beaucoup de discrétion, mais en profondeur — dans une
atmosphere d'homosexualité (masculine et féminine). C'est le monde de l'in-
version, de l'im-posture et de la curiosité sacrilege. Monde sans Dieu (la
paroisse est morte), monde sans pere (celui-ci est rejeté, disparu, mort ?,
enfui ?). Monde du mauvais réve, ou la mere substitue au nom réel de son fils
(le méme que celui du pere : Philippe) le nom d'un personnage de roman
anglais : Steeny. Nous nous trouvons alors dans un univers fermé, retranché,
renvoyant a lui-méme. « Depuis dix ans sauf pour de bréves vacances,
Philippe n'a vu du monde que la maison cernée par les pins, avec son jardin
vieillot, son potager, ses charmilles. Au-dela, le village minuscule, et la route
blonde enroulée sur elle-méme comme une vipere, et qui ne mene nulle part.
Michelle a voulu cette solitude. » Maison fermée, protégée, encerclée, dans
un univers mesquin, dont se retire la vie et ot ce qui pourrait étre source de
contacts et de liberté se love et devient une impasse mortelle. Michelle, qui
« aime passionnément » son fils, met tout en ceuvre pour l'empécher de
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devenir, lui-méme, un homme, l'autre, semblable au mari abhorré. Elle
l'entoure de son « ingénieuse douceur », hardie a prendre, vigilante a garder.
A lintérieur de cette « cage de brique » vivent, au dire de Philippe, deux jolies
bétes : Michelle et Miss. Quand il y repense Philippe voit avec haine et
désespoir « la chambre de cretonne fraiche, le petit boudoir a ramages et a
pompons avec la cheminée aux colonnes gréles, les tulipes violentes et
crues dans un coin d'ombre. Les matins puerils, les midi d'azur parfait, le soir
qui rampe de portiere en portiére, cerné par les lampes et qui finit par se
coucher sous la table ainsi qu'un animal familier. La rumination jamais
achevée des heures vides, des paroles vaines et douces, le faux enjouement
qui écceure, le froissement des jupes, le sauvage éclair des bagues, les
faibles rires toujours complices, les parfums. Tout cela fait penser a une cage
dorée — ornée si possible d'un grand ruban de taffetas rose — une cage
dorée aux quatre coins relevés en pagode, une cage et rien dedans, rien. »
Univers feutré ou l'on ne rencontre que soi: chacune des deux femmes est
l'image et le reflet de l'autre, la demeure est l'image et le reflet de toutes
deux. Tout est douceur féline, joliesse, chuchotement, secrets et caresses :
Philippe s'yv sent emprisonné, englué, deévirilisé avant méme d'étre un
homme.

Complice de celui-ci, il y a le monde de M. QOuine, simple contrepartie
masculine, avec ses particularités propres. Il loge au chateau, ce « nid a
mensonges et a grenouilles », maison morte et ténébreuse. M. QOuine
déborde de la méme douce sollicitude qui enveloppe et qui absorbe, qui veut
maitriser Philippe et énerver sa révolte contre cette atmosphere d'imposture,
contre cette société dont l'autre est absent, repliée sur soi, ldche et sans
ouverture. Philippe croyait trouver en Ouine une délivrance. « Non pas la
délivrance, mais un maitre. » « Car nulle vie ne trouve en elle-méme l'instru-
ment de sa propre libération. » Claudel disait bien qu'a vouloir chercher en soi
le principe intrinséque on ne trouve que le néant,; et l'auteur de l'article cité
plus haut soulignait que les relations sont vécues comme des sécurités, mais
ce sont des aliénations.

C'est ce néant, cette aliénation qui sont en train d'abolir la paroisse qui se
meurt. Dans son sermon d'enterrement, le curé le dira avec force : il n'y a plus
de paroisse : « C'est fini, vous étes libres. Vous étes libres, mes amis, cent
fois plus libres que les bétes sauvages ou les paiens, tout a fait libres, libres
comme des bétes. » Et la mairesse dira, de son coté : « Tant ils sont plus
tristes, tant ils sont plus vicieux. » Tandis que M. Ouine avouera n'avoir
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« jamais réellement détesté qu'une contrainte, celle dont le principe était en
lui-méme, la conscience du bien et du mal, pareille a un autre étre dans l'étre
— un ver ». On comprend alors pourquoi Ginette, parlant de Ouine, pouvait
évoquer « ses belles mains nettes, ses mains qui font indifféremment le bien
et le mal, comme celles d'un dieu ».

Bernanos a bien saisi le drame de notre temps : celui de l'in-version : ['homme
ne vit pas selon Dieu, mais selon lui-méme. La est son orgueil véritable, son
mensonge ontologique ; la mort de Ouine en est une belle illustration. Car
nous sommes toujours tentés d'oublier que I'homme, image de Dieu, est créé
pour connaitre et aimer l'autre, c'est-a-dire, finalement Dieu lui-méme, dont
les autres dans notre vie sont les messagers et les téemoins. Cette destination
implique une « capacité » d'infini inscrite au plus profond de nous. Rap-
prochons saint Jean et saint Augustin : « Et le Verbe était auprés de
( = mouvement vers) Dieu » ; « Tu nous as faits pour ( = mouvement vers)
Toi ». Nous ne pouvons posséder l'infini Absolu qu'en nous livrant a lui dans
un acte d'obéissance, de reconnaissance, d'amour et d'accueil.

Vouloir fonder une société dans le refus de cette référence essentielle, dans
le refus de l'autre, dans l'obsession du méme, c'est transformer l'univers en
un énorme et affolant miroir qui nous emprisonne en nous renvoyant nos
petites grandeurs et nos grandes miseres; c'est se condamner a faire
indifféeremment le bien et le mal, c'est ne connaitre que la liberté des bétes.

Gabriel Ispérian
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