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Liminaire 

Reconnaître l'Autre 

Ce n'est pas seulement une expression qui fait choc dans une homélie. C'est 
une réalité vitale : oui, Dieu fait irruption dans l'Histoire humaine, manifestant 
clairement, par là, cette cicatrice ontologique qu'est notre statut de créatures, 
qui, renié par l'homme, est devenu les stigmates dans le corps du Ressus­
cité. 

Où que nous tournions notre attention, nous remarquons que partout 
l'homme contemporain se veut seigneur et maître absolu. Que d'ironie 
entoure l'affirmation — même timide — d'une exigence morale en tel ou tel 
domaine, l'appel à certaines valeurs exigeantes, mais conformes à la dignité 
humaine ! L'homme d'aujourd'hui ne supporte plus d'être ce qu'il est en 
réalité : dépendant d'un Autre, d'un ordre de réalités qui le dépassent ; il 
prétend s'établir à l'origine et au terme de tout. Sans vouloir en prendre 
conscience, il se déshumanise : il devient ce que sont les idoles qu'il se 
fabrique joyeusement. Finalement, son attitude repose sur le refus de l'autre : 
pensons à la mode dite « unisexe », à la prétention de donner aux hommes la 
possibilité de porter un enfant et aux femmes de jouer aux hommes ; on 
confond le droit à l'égalité hommes/femmes avec l'uniformité des êtres dans 
leur structure profonde et leur vocation propre ; songeons encore à la volonté 
partout présente d'absorber l'autre ou de le réduire à néant (ce qui revient au 
même !) que ce soit en politique, en économie ou dans les relations humai­
nes. Que nous sommes éloignés d'un monde où règneraient le même et 
l'autre. Un risque grave couru par bien des informaticiens est de perdre tout 
sens de l'analogie et de penser de façon univoque. Nous nous trouvons 
toujours en présence du même refus de la « blessure » que l'autre nous fait 
par sa différence. C'est également le refus du Père. On pouvait lire dans un 
article récent paru dans Evangile et Mission : «Il y a cinquante ans, la parole 
du père était présente dans nos sociétés par un certain nombre d'institutions : 
la famille (avec l'autorité paternelle), l'instituteur, le curé, le gendarme. 
Maintenant, toutes ces institutions sont contestées ou le plus souvent 
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ignorées. Mais le besoin d'une référence continue à se faire sentir, et le 
toxicomane pense la trouver dans une adhésion au groupe, qui est encore 
une forme de dépendance et non une libération. Le docteur Orsel nous dit à 
ce sujet : « La dépendance à l'égard d'un produit est révélatrice d'une 
dépendance à l'égard des personnes : le père, la mère, les amis, le groupe... 
Le jeune ne parvient pas à s'en échapper et s'y enfonce. Les relations sont 
vécues comme des sécurités mais ce sont des aliénations. » Il n'est pas 
jusqu'à l'attrait et l'engouement même pour les religions orientales qui 
n'aillent dans ce sens d'un fusionnel mortifère. Comme au début de ce siècle 
les propos de Claudel, dans Connaissance de l'Est, ont quelque chose de 
prophétique : « Mais l'homme porte en lui l'horreur de ce qui n'est pas 
l'Absolu, et pour rompre le cercle affreux de la Vanité, tu n'hésitas pas, 
Bouddha, à embrasser le Néant. Car, comme au lieu d'expliquer toute chose 
par sa fin extérieure il en cherchait en elle-même le principe intrinsèque, il ne 
trouva que le Néant, et sa doctrine enseigna la communion monstrueuse. La 
méthode est que le Sage, ayant fait évanouir successivement de son esprit 
l'idée de la forme, et de l'espace pur, et l'idée même de l'idée, arriva enfin au 
Néant, et, ensuite, entra dans le nirvana. Et les gens se sont étonnés de ce 
mot. Pour moi, j'y trouve l'idée de Néant ajoutée à celle de jouissance. Et 
c'est là le mystère dernier et satanique, le silence de la créature retranchée 
dans son refus intégral, la quiétude incestueuse de l'âme assise sur sa 
différence essentielle. » (Ça et là) 

Le grand et difficile roman de Bernanos, Monsieur Ouine, baigne précisé­
ment — avec beaucoup de discrétion, mais en profondeur — dans une 
atmosphère d'homosexualité (masculine et féminine). C'est le monde de l'in­
version, de l'im-posture et de la curiosité sacrilège. Monde sans Dieu (la 
paroisse est morte), monde sans père (celui-ci est rejeté, disparu, mort ?, 
enfui ?). Monde du mauvais rêve, où la mère substitue au nom réel de son fils 
(le même que celui du père : Philippe) le nom d'un personnage de roman 
anglais : Steeny. Nous nous trouvons alors dans un univers fermé, retranché, 
renvoyant à lui-même. « Depuis dix ans sauf pour de brèves vacances, 
Philippe n'a vu du monde que la maison cernée par les pins, avec son jardin 
vieillot, son potager, ses charmilles. Au-delà, le village minuscule, et la route 
blonde enroulée sur elle-même comme une vipère, et qui ne mène nulle part. 
Michelle a voulu cette solitude. » Maison fermée, protégée, encerclée, dans 
un univers mesquin, dont se retire la vie et où ce qui pourrait être source de 
contacts et de liberté se love et devient une impasse mortelle. Michelle, qui 
« aime passionnément » son fils, met tout en œuvre pour l'empêcher de 
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devenir, lui-même, un homme, l'autre, semblable au mari abhorré. Elle 
l'entoure de son « ingénieuse douceur », hardie à prendre, vigilante à garder. 
A l'intérieur de cette « cage de brique » vivent, au dire de Philippe, deux jolies 
bêtes : Michelle et Miss. Quand il y repense Philippe voit avec haine et 
désespoir « la chambre de cretonne fraîche, le petit boudoir à ramages et à 
pompons avec la cheminée aux colonnes grêles, les tulipes violentes et 
crues dans un coin d'ombre. Les matins puérils, les midi d'azur parfait, le soir 
qui rampe de portière en portière, cerné par les lampes et qui finit par se 
coucher sous la table ainsi qu'un animal familier. La rumination jamais 
achevée des heures vides, des paroles vaines et douces, le faux enjouement 
qui écœure, le froissement des jupes, le sauvage éclair des bagues, les 
faibles rires toujours complices, les parfums. Tout cela fait penser à une cage 
dorée — ornée si possible d'un grand ruban de taffetas rose — une cage 
dorée aux quatre coins relevés en pagode, une cage et rien dedans, rien. » 
Univers feutré où l'on ne rencontre que soi : chacune des deux femmes est 
l'image et le reflet de l'autre, la demeure est l'image et le reflet de toutes 
deux. Tout est douceur féline, joliesse, chuchotement, secrets et caresses : 
Philippe s'y sent emprisonné, englué, dévirilisé avant même d'être un 
homme. 

Complice de celui-ci, il y a le monde de M. Ouine, simple contrepartie 
masculine, avec ses particularités propres. Il loge au château, ce « nid à 
mensonges et à grenouilles », maison morte et ténébreuse. M. Ouine 
déborde de la même douce sollicitude qui enveloppe et qui absorbe, qui veut 
maîtriser Philippe et énerver sa révolte contre cette atmosphère d'imposture, 
contre cette société dont l'autre est absent, repliée sur soi, lâche et sans 
ouverture. Philippe croyait trouver en Ouine une délivrance. « Non pas la 
délivrance, mais un maître. » « Car nulle vie ne trouve en elle-même l'instru­
ment de sa propre libération. » Claudel disait bien qu'à vouloir chercher en soi 
le principe intrinsèque on ne trouve que le néant ; et l'auteur de l'article cité 
plus haut soulignait que les relations sont vécues comme des sécurités, mais 
ce sont des aliénations. 

C'est ce néant, cette aliénation qui sont en train d'abolir la paroisse qui se 
meurt. Dans son sermon d'enterrement, le curé le dira avec force : il n'y a plus 
de paroisse : « C'est fini, vous êtes libres. Vous êtes libres, mes amis, cent 
fois plus libres que les bêtes sauvages ou les païens, tout à fait libres, libres 
comme des bêtes. » Et la mairesse dira, de son côté : « Tant ils sont plus 
tristes, tant ils sont plus vicieux. » Tandis que M. Ouine avouera n'avoir 
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« jamais réellement détesté qu'une contrainte, celle dont le principe était en 
lui-même, la conscience du bien et du mal, pareille à un autre être dans l'être 
— un ver ». On comprend alors pourquoi Ginette, parlant de Ouine, pouvait 
évoquer « ses belles mains nettes, ses mains qui font indifféremment le bien 
et le mal, comme celles d'un dieu ». 

Bernanos a bien saisi le drame de notre temps : celui de l'in-version : l'homme 
ne vit pas selon Dieu, mais selon lui-même. Là est son orgueil véritable, son 
mensonge ontologique ; la mort de Ouine en est une belle illustration. Car 
nous sommes toujours tentés d'oublier que l'homme, image de Dieu, est créé 
pour connaître et aimer l'autre, c'est-à-dire, finalement Dieu lui-même, dont 
les autres dans notre vie sont les messagers et les témoins. Cette destination 
implique une « capacité » d'infini inscrite au plus profond de nous. Rap­
prochons saint Jean et saint Augustin : « Et le Verbe était auprès de 
( = mouvement vers) Dieu » ; « Tu nous as faits pour ( = mouvement vers) 
Toi ». Nous ne pouvons posséder l'infini Absolu qu'en nous livrant à lui dans 
un acte d'obéissance, de reconnaissance, d'amour et d'accueil. 

Vouloir fonder une société dans le refus de cette référence essentielle, dans 
le refus de l'autre, dans l'obsession du même, c'est transformer l'univers en 
un énorme et affolant miroir qui nous emprisonne en nous renvoyant nos 
petites grandeurs et nos grandes misères ; c'est se condamner à faire 
indifféremment le bien et le mal, c'est ne connaître que la liberté des bêtes. 

Gabriel Ispérian 
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