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L'apport de la littérature
pour un renouvellement
du langage religieux

Nous livrons ci-dessous la transcription d'une conférence donnée dans le
cadre du CCRFP (Centre catholique romand de formation permanente), le
23 novembre 1988, par le Pére Jean-Pierre Jossua, o.p., directeur de la Vie
spirituelle. L'auteur, qui allie compétence théologique et connaissance pré-
cise de la littérature francaise, a publi¢ de nombreux ouvrages. Il tient
¢galement le « Bulletin de théologie littéraire » dans la Revue des Sciences
philosophiques et théologiques. Nous avons conservé a ce texte son style
parlé.

L Historique

Commengons par faire un peu l'histoire des rapports entre la théologie, la
réflexion chrétienne, la culture chrétienne et la littérature. Nous pourrions
d'ailleurs développer des propos semblables a l'endroit des arts plastiques
ou de la musique. Premier point a signaler : la disjonction culturelle impor-
tante entre le monde créateur de la littérature, l'univers dans lequel elle
s'insére, et la réflexion théologique, le monde culturel clérical. Cela est
général dans l'aire de la sécularisation occidentale, mais particuliérement net
dans la francophonie, sans exclusive toutefois. On trouve des situations
analogues en Espagne, en Italie, en Amérique du Sud : I'dufkidrung se trouve
concentrée dans le monde ecclésiastique, dans une culture religieuse fermée
sur elle-méme. Un fossé qui existe depuis le XVIIF siécle entre le monde
ecclésial, soit le monde des théologiens, des clercs, des chrétiens activement
engagés dans 1'Eglise, et le monde de la création littéraire — avec des
exceptions bien slr. Je dirais méme que, depuis que les chrétiens laics ont
une participation beaucoup plus grande a la culture théologique, cela n'a pas
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changé ; de ce point de vue, ils sont cléricalisés. A l'inverse, les chrétiens
cultivés, mais non engagés dans I'Eglise, se trouvent souvent plus pres de la
culture laique. Soit une disjonction qui se perpétue a l'intérieur du groupe
chrétien.

Passerelles

Des passerelles peuvent étre lancées dans les deux sens. Au début du
siecle, Henri Brémond, l'auteur de 1'Histoire littéraire du Sentiment religieux,
jeune rédacteur aux Etudes (il était encore jésuite), a jeté un pont dans le
sens qui nous intéresse. Un pont pour faire découvrir au monde chrétien
l'importance et l'intérét de la littérature, méme profane. Histoire littéraire...,
cela signifie d'abord étude des sources écrites (sans les analyser), enquéte
sur les représentations populaires vécues. Mais encore traitement des
auteurs religieux de langue frangaise comme écrivains spirituels jouissant de
véritables valeurs littéraires. De telles valeurs, le monde culturel non religieux
ou non chrétien doit les découvrir. Il s'agit d'incorporer ce patrimoine a la
culture frangaise. Brémond jette donc une passerelle dans ce sens-la.
Cinquante ans plus tard, Michel de Certeau fera de méme, lui le passionné
de mystique.

Ce fossé culturel appartient au paysage que nous avons connu lors de nos
études théologiques, du moins pour ce qui concerne les années 40-60. Les
rapports entre littérature, culture littéraire et théologie étaient au degré zéro.
Personnellement, je m'intéressais a la littérature, tout en étant théologien
professionnel, mais j'étais isolé. La théologie ne tenait aucun compte de la
littérature, le monde littéraire n'avait aucune idée de la théologie, quand bien
méme les gens étaient par ailleurs chrétiens. Toutefois, il y avait une
exception (j'en parlerai dans le second tome de mon ouvrage Pour une
Histoire religieuse de I'Expérience littéraire). Le «journalisme littéraire ». Des
gens ayant une formation théologique ont tenté de rendre compte du phéno-
mene, important pour les chrétiens et la culture religieuse, qu'était la littéra-
ture chrétienne. Nous pensons a Charles Moehler, cet homme généreux et
ouvert, mais trop apologétique dans sa méthode. Nous pensons au Pére
Blanchet, rédacteur aux FEfudes, auteur de La Littérature et le Spirituel.
Remarquable. Trés fin dans l'analyse. Et puis il y eut Pie Duployé et son
étonnant La Religion de Péguy qui reste le meilleur ouvrage sur la théologie
de cet écrivain et qui pose tous les problémes que nous essayons de poser
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ici. Le Pére Louis Antoine, moins connu, a fait un travail plus discret, mais
assez pertinent. Citons aussi Lucien Guissard, plus proche de nous, critique
littéraire a La Croix pendant une trentaine d'années : ses articles ont été
réunis dans l'un ou l'autre ouvrage. Autant de gens qui ont senti la chose. Ils
n'étaient pas théologiens de métier, quoique ayant une formation théologi-
que, mais ils ont tenté une ouverture.

Petit a petit, ce phénomeéne obtenait droit de cité dans la réflexion chrétienne.
On commengait a reconnaitre que la littérature pouvait étre un « lieu théologi-
que ». Ce dernier terme est d'ailleurs trop étroit. On voulait dire par 1a que la
littérature apportait sa pierre a la réflexion chrétienne ; cela de maniére
originale, et pas simplement a la fagon d'une traduction en images de ce qui
aurait été mieux dit en concepts ! Dans un article de la Revue des Sciences
philosophiques et théologiques, au début des années 60, le Pére Chenu
expliquait comment il fallait, dés maintenant, considérer la littérature comme
un « lieu théologique » spécifique. Quoique limité, cet article apparaissait
comme une sorte de manifeste. Un champ était donc ouvert: mais les
théologiens ne s'y sont pas précipités ! Aujourd'hui encore, les théologiens
les plus ouverts et méme les plus en pointe demeurent trés conceptuels. La
théologie qui s'inspire des sciences humaines n'est pas moins conceptuelle
que la scolastique. Le méme Pére Chenu s'exclamait lors d'un déjeuner ou
l'on parlait de Proust : « Oh non ! moi je ne lis pas ¢a ; un type qui dit en vingt
pages ce que l'on pourrait exprimer en dix lignes!» Sa compréhension
interne du phénomene allait moins loin que sa générosité intellectuelle.

Déplacements

Sur le terrain du langage, des déplacements importants se produisaient dans
le méme sens. La théologie francophone s'ouvrait aux sciences humaines :
psychanalyse, sociologie, sciences du langage... Par 1a une bréche était
pratiquée dans le systéme théologique. C'est ainsi, a titre d'exemple, que
pour les études du Nouveau Testament ou pour l'approche des textes
anciens, on profitait de l'apport de la linguistique. En outre, par le biais de la
philosophie, s'instaurait une mise en question de langage aplatissant de la
rationalité moderne, langage voué a la seule explication, a la manipulation. Ici
nous songeons a Heidegger : son appel pour un rapport au langage qui se
laisse saisir par d'autres dimensions du langage ; celles ou le langage est un
lieu d'expression et d'expérience, le lieu d'une présence de 1'étre qui se fait
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présent a nous-mémes a travers le langage. Une question était alors posée
aux théologiens : quel usage faites-vous du langage ? Ne seriez-vous pas
prisonniers d'une conception aliénée du langage a travers votre scientificité
théologique ? Des questions de ce type pouvaient ouvrir 1'horizon aux pro-
blémes propres a la littérature et a 1'écriture.

Ouverture a l'expérience aussi. Nombreux étaient les théologiens insatisfaits
par le conceptualisme de la dogmatique et cherchant du c6té de 1'expérience
chrétienne, la leur et celle des communautés, une maniére renouvelée de
faire de la théologie. Au lieu de partir par mode déductif des « principes
révélés », tant en dogmatique qu'en morale ou en ecclésiologie, ils ont
cherché a dresser un inventaire critique de I'expérience croyante, a entrer en
dialogue avec les sources de la foi. Pareille attention a l'expérience condui-
sait du méme coup a repérer la valeur culturelle de la littérature, en particulier
du langage. Car le lieu ou s'exprime l'expérience n'est pas tant la chaire de
dogmatique que les échanges intérieurs aux groupes chrétiens — sans
oublier I'écriture qui en fournit le moyen et qui en est le lieu premier.

On apprenait ainsi a écouter l'autre. Depuis le Concile Vatican 1II se fait jour
un désir sincére de dialogue, d'écoute des autres différents, d'écoute des
incroyants, de l'autre dans sa différence — donc éventuellement de la
littérature comme lieu d'expression d'autres perceptions de l'univers et de la
vie. Autant de facteurs qui aident a ouvrir la bréche, qui renforcent 1'idée d'un
dialogue culturel extrémement important pour la foi.

Une chance pour le renouvellement du langage religieux

Je suis arrivé, voici quinze ans, a la conviction que la littérature offrait une
chance pour renouveler le langage religieux. D'ou 1'engagement de deux
opérations : 1'une de production, 1'autre d'analyse. Par la premicére, il s'agis-
sait de m'engager dans la voie d'une écriture qui essaie d'exprimer de fagon
réfléchie et critique mon expérience et celle des autres chrétiens, et aussi
d'en renouveler 1'expression, donc en méme temps, a travers l'écriture, la
compréhension. Voilda qui suppose un certain arriere-plan théorique: la
possibilit¢ dune expression de l'expérience dans I'écriture ainsi qu'une
théologie de I'esthétique. Il ne fallait pas bien slir tomber dans un christia-
nisme esthétisant; tout en évitant les picges, il s'agissait d'écrire une
théologie de la beauté. Cette entreprise m'a mené a un certain nombre
d'essais.
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J'ai aussi instauré une analyse de I'écriture, spécialement de la littérature
moderne. C'est l'objet de notre propos. On pourrait encore analyser la
production des groupes chrétiens : professions de foi, priéres eucharistiques,
etc., je l'ai d'ailleurs fait au gré de sessions et de rencontres.

1L Analyser la  littérature comme  expérience  religieuse

Conditions du travail :

+ Dépasser 1'apologétique

L'attitude de nos journalistes littéraires, du moins d'un certain nombre d'entre
eux, et du milieu théologique en général, céde a la tentation de trop vite
attirer, récupérer, ce dont on découvre d'intérét pour la foi. C'est un mouve-
ment de sympathie, de générosité, mais qui est en méme temps un mouve-
ment d'inclusion et de récupération. Dés que quelque chose semble pertinent
pour la foi, on dit : il est chrétien sans le savoir, il appartient invisiblement a
I'Eglise — toutes sortes de médiations qui étaient probablement théologique-
ment nécessaires pour passer de I'idée « Hors de I'Eglise pas de salut ! » a
I'idée: « Il y a du salut hors de I'Eglise ! » Mais il fallait des médiations
récupératrices pour pouvoir se permettre de faire une révolution coperni-
cienne. Je vous signale notamment que c'est 'un des problémes centraux de
l'affaire Lefebvre. C'est que ces gens-la n'ont pas fait la révolution coperni-
cienne et que, pour eux « Hors de 1'Eglise pas de salut! », ¢ca continue a
fonctionner, c'est le Syllabus.

La premiére opération c'est de situer par rapport a la foi. Les écrivains, ils
«s'en foutent » de la foi, ¢a n'éclaire en rien leur ceuvre de les situer par
rapport a la foi. Quand on est Terrien, on ne pense pas tout le temps qu'on
n'est pas Martien. Eux, ils habitent une planéte qui ne se définit pas par
rapport & I'Eglise et par rapport a la foi. Les situer par rapport a la foi, cela
pourrait étre un jugement théologique ultime, mais ce n'est pas la premicre
chose a faire. Ce qu'on peut faire, c'est reconnaitre par rapport au monde
culturel que représentent les écrivains chrétiens, souvent trés distants de
I'Eglise ou dont 1'Eglise est distante, et aux non-chrétiens, c'est reconnaitre
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des affinités et des différences. On le fait instinctivement dans le chemine-
ment de la lecture. On reconnait des affinités (¢ca va dans le méme sens) et
des différences. Et puis surtout se mettre a leur école. Ecouter ce qu'ils
disent, dans I'idée qu'ils peuvent nous apprendre quelque chose. Et ¢a, vous
savez, c'est le péché du catholicisme tridentin (il n'a rien & apprendre des
autres) et du catholicisme anti-Lumiéres, anti-Aufkldrung, c'est qu'il n'a rien a

apprendre des autres, il apprend aux autres.

 Le consentement a un certain nombre de distinctions et d'autono-
mies

La sécularisation n'affecte pas seulement les sciences ou les sciences
humaines, mais il faut apprendre a avoir un regard qui respecte un certain
nombre de niveaux et d'autonomies. C'est ainsi qu'il existe une vie spirituelle
authentique en deca du religieux et méme en deca de la référence a l'absolu.
Des gens font, a travers l'art, a travers I'amour, a travers leur recherche, une
expérience spirituelle. Toute expérience spirituelle n'est pas chrétienne,
méme pas religieuse. Une expérience spirituelle authentique avec laquelle
on peut sympathiser, que l'on peut étudier en elle-méme sans penser qu'elle
n'est ou rien ou chrétienne, ou rien ou implicitement chrétienne. Ce serait un
premier niveau.

Deuxiéme niveau : la recherche d'absolu. Il y a des étres qui, toujours a
travers la relation a autrui ou a travers la création artistique, font I'expérience
d'une recherche d'infini, d'une recherche d'absolu. Celle-ci n'est pas forcé-
ment religieuse. Et, au contraire, elle se veut parfois résolument non reli-
gieuse. Mais elle a son intérét, son dynamisme, sa valeur.

Troisiéme niveau : il y a des expériences religicuses qui ne sont pas chré-
tiennes. On le sait mieux a travers les grandes religions, mais il faut
apprendre a le voir chez des gens qui sont des postchrétiens ou des para-
chrétiens ou qui sont influencés par d'autres religions ou qui développent une
autre expérience religieuse qui leur est propre. Et puis, il y a la foi chrétienne,
qu'il ne s'agit pas de confondre ni de réduire, ni de noyer dans une sorte de
gnose spirituelle ou religieuse. Ces distinctions permettent de respecter
I'autre, et, éventuellement, de se mettre a son école.
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* La reconnaissance de I'acte théologique la ou il se trouve

Ne sont pas théologiques seulement I'acte théologique défini comme l'acte
d'un spécialiste diment formé, compétent, ou la théologie universitaire,
théologie de formation pour les clercs. L'acte théologique est l'acte, le
premier analogué — comme on disait autrefois — du croyant ou de la
communauté chrétienne qui réfléchit sa foi. C'est cela le point caractéristique
de définition de l'acte théologique. Toute réflexion chrétienne sur la foi, si
humble soit-elle, est déja théologique. Et c'est par rapport a cela que des
compétences, des charismes, des différenciations viendront jouer dans le
sens du service. Ce qui fait qu'un écrivain peut parfaitement étre théologien,
non pas au sens d'une compétence théologique, ce n'est pas la question ;
mais s'il réfléchit une foi ou une expérience religieuse, il se trouve déja a mi-
chemin entre la perception immédiate et la théologie universitaire. Il pratique
les deux actes caractéristiques de l'opinion théologique : 1'acte de critique et
l'acte de corrélation. Il y a théologie, au sens déja un peu plus précis, si celui
qui communique la foi et qui la réfléchit, opére une certaine critique de ce qu'il
énonce a la lumiére du Nouveau Testament, a la lumiére d'une tradition, en
prenant une conscience réfléchie des instruments de pensée qu'il utilise ; s'il
opere une corrélation, c'est-a-dire un sens provenant d'un rapport entre une
décision prise n'importe ou sur le champ théologique et tous les autres points
du champ. C'est la qu'on reconnait quelqu'un qui a fait un certain parcours
théologique, méme s'il n'a plus les références qu'on lui a enseignées. Il a une
certaine capacité de situer les conséquences dans d'autres domaines d'une
décision prise dans un cas précis. Cette capacité de critique et de corrélation
permet de parler d'un acte théologique au sens fort du terme.

Alors il est évident que l'acte théologique va s'exercer autrement quand il
s'agit de littérature et quand il s'agit d'écriture, que ce soit dans l'ordre de
I'écriture ou dans l'ordre de la critique. Dans 1'ordre de I'écriture, il faudra que
|'écriture soit authentiquement médiatrice. Par exemple : Christian Ducocq,
quand il écrit un bouquin, il est entierement formé dans sa téte. Il le crache
sur du papier. Mais le papier est accessoire. C'est une pensée. La critique est
une critique réflexe dans l'activité de penser. L'acte d'écriture n'est pas
médiateur. Quand j'écris un bouquin, cela ne se passe pas comme ¢a. Me
vient & la plume ce qui ne me serait pas venu a la pensée. Je pars avec une
intuition, et cette intuition ne devient réelle, ne s'articule que par 1'écriture.
C'est l'acte de l'écrivain et c'est dans cette activité méme que l'activité
critique s'exerce. La, il y a un passage a l'écriture et aussi toute la prise au
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sérieux de la rigueur de l'écriture. Il y a une rigueur de l'écriture qui est
équivalente a la rigueur du concept, qui n'est pas moins exigeante que la
rigueur du concept. Donc, médiation réelle de 1'écriture dans le travail, dans
la création, et rigueur, qui n'est pas moindre que celle du concept, mais dans
son ordre ; et c'est par rapport a tout cela que la critique marche avec. Aussi
dans la lecture de la littérature. Le critique théologien doit avoir une capacité
de lire, pour percevoir les affinités, les différences, les rapports, pour com-
prendre une activité critique qui s'accompagne d'une lecture qui est une
lecture de I'écriture dans laquelle il y a toutes les opérations de la lecture,
c'est-a-dire le plaisir, la connaissance assez large pour qu'une ceuvre
s'éclaire par rapport a une autre, etc.

* Il y a des conditions du c6té du mode de critique

Actuellement, tous les modes de critique existent simultanément. Mais
n'importe quel type de critique n'est pas fécond pour l'attention a la littérature
dont je parle. La critique biographique existe encore. La vieille critique
universitaire qui éclaire un texte par la biographie de l'auteur et par les
influences qu'il a subies. Elle continue a fonctionner dans certaines univer-
sités qui sont considérées comme rétrogrades, mais qui publient beaucoup
de théses et dans lesquelles ont lieu beaucoup de cours.

Puis, il y a la critique compréhensive. La critique qui est née dans les
années 20, la critique a la Dubos, c'est-a-dire une critique de l'intention de
l'auteur et qui se fait herméneutiquement contemporaine des intuitions de
l'auteur. Perception des intuitions, découverte des intentions. Cette critique
intuitive, qui représente un immense progrés par rapport a la précédente,
continue d'exister et a droit de cité.

Et puis il y a une critique plus récente, dont la caractéristique commune est
parfaitement valable, les autres restant valables a leur plan. Il est toujours
important de faire des travaux biographiques et d'étudier les influences, mais
c'est secondaire. Il est toujours important de percevoir intuitions et intentions,
mais cela risque d'étre flou. L'apport de la critique plus récente, c'est une
attention privilégiée au texte. Cette conviction, qui ne sera plus remise en
cause, que l'on n'atteint les intentions et les intuitions qu'a travers la réalité¢ du
texte. C'est dans le texte seulement que quelque chose au mieux des
intentions et des intuitions peut étre trouvé. Et la biographie n'a plus aucun
intérét si elle n'aboutit pas a des choses qui se trouvent dans le texte. Par
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conséquent, ce primat de l'attention au texte est le bien commun de toutes
les critiques actuellement existantes et c'est une chose qui ne sera plus
remise en question.

* Aucune critique ne peut signifier quelque chose
pour le langage religieux,
si elle ne dépasse pas la réduction explicative

C'est-a-dire une critique qui adopte comme dogme la position rigide des
années dites « structuralistes ». Le texte serait un systéme clos qui fonctionne
sur lui-méme, avec sa structure, ses jeux et renvois internes, mais il n'y a
aucune présence possible dans le texte d'un «je » et aucun renvoi du texte a
un monde. Le texte n'a aucune référence hors du texte lui-méme. Il existe
une littérature en rapport avec une telle conception : la nouvelle critique
littéraire et la nouvelle théorie de la poésie ou de la littérature, selon
lesquelles une ceuvre ne vaut que par le jeu du langage sur lui-méme et ne
renvoie a rien d'autre qu'a elle-méme. Sauf éventuellement a la conscience
qui s'y exprime, masquée. Je vois mal, malgré qu'on ait essayé souvent de
me persuader, ce que l'exégése trouverait a gagner dans un tel fonctionne-
ment pour éclairer le texte en vue d'une lecture de foi. Traiter les Evangiles
comme des fables, a la maniére des contes de Perrault, ¢a ne va pas trés
loin. D'autre part, pour ce qui est d'un intérét théologique de la littérature, il
faut lasciare ogni speranza. Méme si on fait une place, et il faut faire une
place, a la critique explicative, c'est-a-dire user des sciences du langage pour
éclairer le texte autant que faire se peut — il faut avoir les moyens théoriques
et la conviction de casser pareille interprétation réductrice du langage de la
littérature et de la critique, afin que puissent naitre des relations entre I'étude
de Ia littérature et le souci religieux. Nous avons besoin d'une conception du
langage de I'écriture dans laquelle le «je» puisse affleurer, méme s'il
n'affleure qu'a travers le texte et méme si I'on ne sait rien de l'auteur, rien
d'autre que ce que le texte lui-méme comporte ; car le texte renvoie a un
monde qui est référence extérieure au texte, méme s'il ne renvoie pas a un
référent extérieur comme notre langage de tous les jours.

Il y a la une opération de démontage de la réduction critique qui est
absolument essentielle a la compréhension méme de I'homme. C'est une
conception tout a fait aliénée de l'existence humaine qui se profile derriere le
nihilisme du premier Barthes ou de Maurice Blanchot. Mais heureusement
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les génies littéraires transgressent toujours les régles qu'ils formulent. Leur
ccuvre est toujours au-dela de leur théorie.

* Ces conditions posées, j'estime alors que beaucoup d'écrivains, non
seulement les écrivains croyants, apportent quelque chose d'irremplagable
au renouvellement du langage religieux. Des écrivains non croyants aussi
apportent, peuvent apporter dans leur ceuvre, a travers la vie spirituelle qui
est la leur, a travers la visée d'absolu qui est la leur, un vocabulaire ou une
grammaire de la conversion, de la foi, de la vie spirituelle, de 1'absolu. IIs nous
apprennent a voir, a dire une conversion, une foi, une vie spirituelle, une
recherche de l'absolu, dans les mots qui sont les leurs, dans un type de
référence qui est le leur et qui n'est pas forcément le ndtre, mais qui peut étre
pour nous une école, une stimulation, un bout de chemin ensemble pour
nous permettre une création de foi chrétienne dans la méme perspective.
Méme dans le cas d'écrivains non chrétiens, notre intérét pour eux n'est pas
seulement de type culturel, mais cela peut étre véritablement spirituel. Les
non-chrétiens ont beaucoup a nous apprendre pour notre écriture, pour notre
création, pour notre élaboration tout ensemble, catéchétique, pastorale,
homilétique, théologique. Notre foi ne risque pas d'y perdre sa spécificité. Je
ne m'engage pas, en effet, dans les fameuses théologies de la culture (du
type théologie libérale) qui réinterprétent la foi a partir d'une conception de la
culture. Pour moi il s'agit de voir ce qui peut étre pour la foi le moyen de sortir
du ghetto langagier qui est le sien.

11K Exemples

* Le premier exemple que je voudrais donner, c'est celui de la poétique
théologique d'Hugo. C'est la-dessus que je me suis fait un peu les dents. 11
y a quelques années, j'avais été frappé quand on a enfin publié de fagon
critique les grands textes religieux d'Hugo. Hugo a eu une production
religieuse tout a fait extraordinaire, tout a fait unique dans le XIX® siécle sur
quelques années, a partir de la mort de sa fille Léopoldine jusque vers 1865-
1866. Il y a eu le deuxieme livre des Contemplations, il y a eu « Dieu », « La
Femme-Satan ». J'avais commencé par faire une étude de la théologie
poétique d'Hugo. Puis je me suis rendu compte que c'était une erreur
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méthodologique compléte. Il ne s'agit pas de voir quelle est la théologie
poétique d'Hugo, c'est une poétique théologique. C'est une certaine manicre
de créer, qui a une signification théologique. Il ne s'agit pas d'y trouver des
idées théologiques, il s'agit d'étudier les métaphores, de voir comment
fonctionne une création poétique et quelle est sa portée théologique. Ce que
j'ail remarqué, c'est qu'il y a chez Hugo une illustration parfaite de ce que je
disais tout a 1'heure du point de vue de la théologie ; c'est un type incroyable-
ment conscient de la portée théologique de ses moindres vers et qui pratique
a sa maniére, qui rappelle celle de la Bible, des opérations absolument
classiques dans la théologie conceptuelle. Le Mystére de Dieu, qui est
approché a partir d'analogies, est pressenti dans son mystére grace a une
technique de correction. Dans la Bible les anthropomorphismes sont utilisés
du début jusqu'a la fin de la Bible, mais c'est corrigé par des affirmations
relatives a la sainteté de Dieu. Et ainsi dans la théologie classique, la
procédure de la théologie affirmative/négative pose des affirmations analogi-
ques concernant Dieu, puis les nie, parce que Dieu n'est pas ainsi. On
aboutit, selon les types de théologies, soit a un apophatisme total soit a un
apophatisme relatif comme chez les médiévaux. Apophatisme, c'est-a-dire
théologie négative, inconnaissance, impossibilit¢ de connaitre. Chez les
platoniciens cela aboutit & une inconnaissance totale. Il n'y a au-dela de la
connaissance que l'expérience mystique. Mais chez les Occidentaux, par ex.
chez saint Thomas, on aboutit a une négation relative quant au mode, qui
permet une certaine connaissance de Dieu.

Hugo pratique cela. Il pratique, dés qu'il a une analogie, une métaphore de
type anthropomorphique (le visage, les sentiments, le corps). Il nous corrige
par une image spatiale, cosmique, qui est un autre lieu auquel il emprunte
ces métaphores, le ciel, les étoiles, le soleil : ou bien il le corrige avec une
image, une analogie de type spirituel (l'esprit) ou de type moral (la justice, la
liberté et ainsi de suite). Il y a continuellement correction, de telle sorte que
les métaphores qu'il emploie sont incroyablement en place du point de vue
d'une théologie. Par exemple, il dit : « I'immobile et muet visage, le voilé de
'éternité ». Voyez le nombre de corrections qui interviennent dans une
proposition de ce type ou un véritable mythe est créé par I'accumulation des
métaphores. « Le visage », voila la métaphore anthropomorphique. « Immo-
bile » et « muet » sont des corrections a l'intérieur méme de I'anthropomor-
phisme. Mais a « le voilé de 1'éternité » intervient un terme ontologique qui
établit la distance du mystére. « Justice est le profil de la face de Dieu. » « La
face », « le profil » = la justice, donc un attribut éthique qui distancie Dieu de
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l'immédiateté de I'anthropomorphisme. « Au-dela du réel, au-dela du possi-
ble, une clarté, reflet du visage invisible. » « Un visage invisible » = contradic-
tion a l'intérieur de l'image, qui part de l'anthropomorphisme et qui le
négativise. Il y a des corrections de type négatif, de type cosmique, des
corrections de type personnaliste par rapport & des images toutes simples qui
restent trés prégnantes (la main, la voix). Et de méme quand il parle d'une
image cosmique « un centre de lumiére inaccessible est la». Parmi ces
exemples et beaucoup d'autres, toujours, les choses sont corrigeables. Voila
une poésie qui n'est plus opératoire pour nous, pour créer un langage
religieux, c'est une poésie qui a vieilli du point de vue de notre sensibilité, de
nos possibilités, mais qui est un exemple extraordinaire, quand on pense a ce
qu'aurait pu étre un discours chrétien, une liturgie chrétienne qui, au XIX® sié-
cle, au lieu de ce que vous savez, aurait per¢u la capacité créatrice du
langage et l'aurait faite sienne.

* Deuxiéme exemple : le roman. J'ai fait un séminaire sur l'apport religieux
de quelques romans modernes et je me suis rendu compte qu'il y avait un
théme trés constant et extraordinairement éclairé par le roman qui était le
cheminement vers la sainteté. On dit d'habitude que « bonne pour éclairer
l'enfer, mais pas pour éclairer le ciel », parce que la damnation, le péché,
c'est dramatique, tandis que la sainteté, c'est neutre, inodore. C'est un cliché
comme un autre, cela ne tient pas debout. Les romans écrits par des
chrétiens ou par des gens qui ont un intérét religieux au XX° siécle ont été trés
souvent des Bildungsroman, mais centrés sur le progres spirituel et le
cheminement vers la sainteté. Méme le roman classique, le roman linéaire
qui progresse dans le temps, apporte un itinéraire vers la sainteté, cette plus-
value qu'est la dimension du temps dans laquelle I'étre humain chemine.
Quand j'ai fait cette étude, on m'avait dit : tout ce que tu dis la-dedans, ¢a se
trouve dans n'importe quel ouvrage de spiritualit¢ de ce temps-la. Oui, sous
forme de thése, mais on ne voit absolument pas comment ¢a joue a l'intérieur
d'une existence. Or, c'est cela qui est essentiel. C'est ce cheminement dans
la sainteté a travers le temps. Méme le roman classique a déja une autre
ressource qui lui est propre et qu'aucun traité ne pourra jamais donner, qui
est de présenter des étres comme ceux que nous rencontrons tous les jours,
mais, a travers les ressources propres du récit, nous faire pressentir leur
mystére. Ce que nous voyons des visages, que de temps en temps une
parole éclaire. Avec la toute-puissance du romancier qui entre dans les
consciences — ce qui est tout de méme une certaine fiction, qui peut devenir
une facilit¢ — on peut entrer dans les cheminements intérieurs et découvrir le
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mystére des étres. Parfois méme le romancier peut nous faire découvrir,
comme Bernanos par exemple, sans solution de continuité, la présence
d'une présence autre dans le cheminement de la conscience et de la vie. La
fagon dont Bernanos nous fait découvrir ce qu'il appelle « le démon » ou ce
qu'il appelle « Dieu» a travers les états de conscience de Chantal de
Clergerie. Cet accés au mystére des €tres et au mystére qui est dans le
mystere des étres.

Mais il y a d'autres techniques, méme dans le roman relativement classique
qui est la remémoration mélée au récit. C'est-a-dire qu'on se souvient. Le
passé est raconté dans le cours du récit. Par exemple dans La porte étroite
de Gide ou dans Missa sine nomine d'Ernst Wiechert. Cela offre une nouvelle
possibilité qui est la relecture, la possibilité de quelqu'un qui relit sa vie. Les
inscriptions successives d'une compréhension de sa propre histoire. Un
autre apport extraordinaire du roman par rapport a l'itinéraire vers la sainteté,
c'est sa possibilit¢ d'écriture poétique. Non plus seulement la composition
classique, linéaire ou avec deux voix ou avec deux temps, etc., ou des
structures en sablier, c'est-a-dire beaucoup de personnages convergeant
vers un, et ¢a s'ouvre de nouveau ; ces structures-la permettent de faire
percevoir des choses. A cela s'ajoute la plus-value extraordinaire qu'est le
langage poétique du romancier qui alors suggére. Dans Bernanos, la charité
est suggérée par le climat lui-méme, par la puissance suggestive du texte.

Une autre question intéressante, c'est le rapport entre la forme romanesque
et la conception de la sainteté qui s'exprime. Au milieu du siécle, des
romanciers comme Julien Green, Mauriac ou Bernanos ont la conception de
la sainteté de leur grand-mére. C'est la conception de la sainteté que leur
grand-mére leur a apprise, c'est celle de la fin du siécle dernier. On peut
remarquer que Bernanos, qui lui, veut transmettre une conception de la
sainteté de type expiatoire ou douleur purificatrice, etc., transmet bien sir
cela, mais il le déplace. Et nous pouvons lire dans son ceuvre une conception
de la sainteté-charité qui émerge et qui prend la premicre place et par
laquelle il renouvelle l'image de la sainteté. Si nous prenons un livre comme
Mais il y a la Mer de Sullivan, dans lequel il y a a la fois une autre conception
de la sainteté, pas linéaire, pas homogeéne, pas évidente, mais éclatée,
incertaine, partielle, conflictuelle, eh bien ! nous avons une forme romanes-
que dont nous découvrons qu'elle est elle-méme, en tant que forme, éclatée,
conflictuelle, suggestive. On peut alors se demander s'il a adopté cette forme
pour traduire cette conception éclatée de la sainteté ou bien si ce sont, tous
les deux, des produits d'un monde culturel. Vous voyez comme dans un
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genre tout autre que la poésie, il y a la place chez les écrivains croyants ou
relativement croyants pour un lieu théologique au sens le plus fort, de
perception, de compréhension, de découverte et d'évolution d'une réalité
chrétienne comme l'image de la sainteté.

* Troisiéme exemple : 1'expérience spirituelle de l'instant, de la répéti-
tion, de la réitération telle que nous la trouvons dans Marcel Proust. L'expé-
rience de l'intensité que peut prendre un instant, lorsqu'il est ramené dans la
conscience par une répétition instinctuelle, par un événement émotif sensible
qui réactualise l'instant passé, donc qui nous réactualise nous, tels que nous
étions quand nous avons vécu cet instant. L'expérience de la « Madeleine »,
I'expérience des « pavés branlants » dans lesquelles le narrateur revit un
épisode de son enfance ou de son passé, non pas par une mémoire
intellectuelle, mais parce qu'il éprouve une sensation qui fait revenir au
présent, un moment du temps passé, du temps perdu. Disons qu'il 'actualise.
L'importance de l'instant, I'importance de la réitération de l'instant, I'impor-
tance qu'il souligne de I'écriture : car, sans l'ccuvre littéraire, nous n'aurions
jamais cette expérience de transcender le temps a travers la coincidence de
deux moments différents du temps ; l'écriture entre dans la perception elle-
méme. L'expérience ne prend sa maturité que dans l'acte d'écrire qui la
préserve. Tout ¢a, qui a I'heure, en soi, n'a absolument aucune portée pour
I'expérience religicuse, en réalité, est de la plus grande importance.

Je mentionne simplement deux voies de recherche : l'instant pour le chrétien,
c'est l'instant de la conversion. La conversion se produit & un moment du
temps, et elle s'opére dans une expérience qui a lieu dans un moment du
temps. Mais aussi, la victoire sur le temps, que représente cette expérience
spirituelle chez Proust, d'une réitération, comme il dit, fait éprouver a un
moment du temps a I'état pur (il dit), ou représente une expérience d'éternité
@ dit) en méme temps du plus haut intérét pour l'expérience de la priére,
dans la mesure ou la priére a lieu dans le temps ; et en méme temps elle a
quelque chose qui n'a rien a voir avec le temps. Et puis cette idée de la
mémoire et de la sommation des expériences passées est de la plus haute
importance anthropologique aussi par rapport a une anthropologie contem-
poraine éclatée, dans laquelle on a tendance a nous dire qu'il n'y a pas de
«je» ; il n'y aurait qu'une succession de « moi» discontinus les uns par
rapport aux autres ; et nous serions comme ¢a livrés a la succession de nos
«moi ». La remémoration représente une sommation de 1'existence passée
qui, a elle seule, assure la consistance du «je » — lequel reprend son passé
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dans un présent. C'est tout un premier champ de recherche qui est anthropo-
logiquement essentiel comme condition de possibilités, une réflexion sur la
conversion, sur l'immortalité, sur l'identité, le sujet croyant.

Méme opération chez Yves Bonnefoy qui attache la plus grande importance
a l'instant. Chez Yves Bonnefoy, I'expérience spirituelle est une expérience
par opposition a la gnose qui projette son expérience dans un ailleurs, cela
est absolument capital pour le Aic et nunc de la foi. C'est aujourd'hui, c'est ici,
c'est maintenant, que se produit I'événement de la foi. Et, cet événement qui
se produit hic et nunc dans le concret de notre existence, pas dans une
extase hors du monde et hors du temps, cette expérience de la foi aujour-
d'hui, ici et maintenant, s'articule sur une expérience du passé qui est notre
instant et contemporain de l'instant, Jésus Christ, & un moment de 1'Histoire
qui a été I'Incarnation. La foi chrétienne est une articulation de deux instants,
de deux moments historiques en rapport I'un avec l'autre. Par conséquent, a
la fois l'insistance sur le hic et nunc et 1'idée d'une métahistoricité, c'est-a-dire
d'un rapport décisif entre des instants divers du temps. Une telle dialectique
(qu'on trouve chez Proust, chez Jacottet et chez d'autres) est tout a fait
essentielle comme précompréhension de la foi, comme possibilité de
réflexion sur l'expérience chrétienne. C'est ce que je me suis efforcé de
montrer dans une étude sur Proust et dans une autre sur l'Incarnation chez
Bonnefoy et aussi sur un écrivain moins connu, mais trés intéressant (c'est
un écrivain chrétien et il n'y en a pas tellement), Jean Grosjean. Il y a toute
une série de poémes chez Jean Grosjean et puis il y a des récits. J'ai été
frappé par ces récits qui sont des réécritures bibliques (l'histoire de David,
récits de scénes de la vie de Jésus, le Ressuscité, Jonas, etc.). Dans ces
récits bibliques, tout a coup, on voit apparaitre une description qui porte sur la
campagne de 1'Aude, dans laquelle il a sa maison de campagne. Cela se
trouvait déja dans ses poémes, mais ¢a se trouve aussi dans ses récits. Dans
Le Messie il décrit les faits, les gestes de la Résurrection a 1'Ascension. Mais
ou et quand a eu lieu ce printemps qui est décrit 1a 7 « Sa mére s'était assise
sur une pierre au bout d'un rang de vieux choux de Bruxelles ou couraient
des boutons d'or entre des trognons pourrissants... » On commence a
s'étonner un peu, et tout a coup : « Jésus contourna... et se retira dans les
bois en bourgeons... et suivit d'anciens chemins de coupe ou repoussaient
des ronces... » C'est en Aude, et aujourd’hui ! J'ai compris et j'ai publié un
texte la-dessus (qui a touché Jean Grosjean). Cette description du lieu
équivalait a une actualisation dans le temps. Le lieu était le substitut du
temps. Il y a un rapport entre le lieu et le temps dans l'instant et décrire un lieu
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de chez nous, c'était actualiser de fagon extraordinaire ce qui s'est passé il y
a deux mille ans. C'est le procédé constant de sa poésie et de ses récits.

* Quatriéme exemple : le vocabulaire liminaire. Que signifie le vocabu-
laire liminaire? Le vocabulaire liminaire c'est le vocabulaire du seuil. Mais
« liminaire » est préférable dans la mesure ou le mot seuil est un mot spatial
et que le vocabulaire liminaire dépasse le spatial pour couvrir aussi le
temporel.

La poésie, si elle veut parler de Dieu, peut faire comme les textes d'Hugo que
j'ai cités tout a I'heure, car elle part du plein du langage, des mots, des
choses, des expériences et elle les métaphorise, elle les projette pour dire
quelque chose de Dieu en le corrigeant. C'est I'analogie. Le fond de la
métaphore c'est I'analogie. Il y a une ressemblance, mais on la corrige. Alors
on dit : mais tu es berger, mais il n'est pas berger comme les bergers. On dit :
Dieu est en colére, il fait miséricorde, il a ses entrailles qui se retournent
(dans la Bible). C'est des mots de ce type-la. On métaphorise et on corrige
les métaphores.

Mais il y a une autre fagon de parler, qui est un langage du seuil, justement
qui se tient a distance : ce qui suggére a la fois la présence et I'absence. Cela
donne des images, par exemple spatiales, le seuil, la frontiére d'un pays. Le
seuil, la porte, la fenétre... Et chez Hugo, on trouve aussi déja énormément
de ce vocabulaire extrémement puissant. C'est la que je l'ai découvert. Il
comprend en méme temps l'affirmation et la négation. Dire que l'on reste sur
le seuil d'un mystére c'est a la fois faire une image et en méme temps c'est
suggérer et la présence et I'absence. Il y a aussi des images temporelles. Le
veilleur, le guetteur, l'attente, la veille, le guet. On combine ces deux images :
veiller sur une frontiére, c'est suggérer a la fois la tension vers... la présence
de... de l'autre coté... mais pourtant rien n'est dit. Quand le veilleur d'Isaie
attend le matin, attend 1'aurore, il est sur sa tour de guet et il crie et il attend
l'aurore, mais tout cela est dit et non dit, présent et non présent. Cette
littérature liminaire a, je crois, une puissance extraordinaire de suggestion du
mystére. J'ai découvert cela chez Hugo : la limite, veiller, le mur et la porte,
les ouvertures, les ascensions et les plongées, d'un bord a l'autre. Toutes ces
images que vous pourrez trouver vous-méme m'ont parues extrémement
suggestives et beaucoup plus proches de notre sensibilité que les méta-
phores dont il fait un grand usage.
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J'ai écrit deux articles « Sur le seuil » et « Dans l'attente » ou j'ai montré que la
littérature du XX siécle, croyante et non croyante, est entiérement remplie de
ce langage, mais avec des fonctions diverses, pour suggérer tantét une
relation indéterminée, tant6t une grande tendance, tant6t le Dieu de la foi.
Donc, les fonctions de ce langage liminaire pouvaient aller depuis l'agnosti-
cisme le plus total jusqu'a une foi affirmée. Je 1'ai montré dans des études sur
la littérature moderne (un peu approximativement, je m'en rends compte
maintenant, mais qui avaient au moins le mérite de faire un panorama
d'ensemble). J'ai continué ce type de travail dans des études qui paraitront
en 1990. C'est comme cela que je me suis rendu compte que Julien Gracq, et
ses romans Les Balcons en Forét, La Presqu'lle, ne cessait d'utiliser des
images de ce genre pour suggérer des métaphores qui ne sont pas des
métaphores, qui ne portent pas sur deux termes, qui désignent une expé-
rience. Le seuil pour désigner une expérience spirituelle, c'est-a-dire une
métaphore, mais elle ne désigne pas l'autre terme. Quand la métaphore c'est
le berger, a partir d'une comparaison d'une image de notre monde, on
désigne quelque chose d'un autre monde, d'une réalité profonde. La, la
métaphore s'arréte a notre niveau a nous. C'est un peu différent comme type
d'image. On ne peut pas le décrire uniquement a travers le fonctionnement
de la métaphore. Je me suis rendu compte que Julien Gracq pour suggérer
l'attente d'un inconnu, de quelque chose d'inconnu indéterminé qui souléve
I'existence humaine, mais qui finalement n'est jamais rien, emploie cette
palette imaginaire du langage liminaire d'une fagon extraordinairement sug-
gestive et qui aussi peut me permettre de créer dans ce type de langage.
Ensuite, j'ai étudié Les Misérables d'Hugo, puis des niveaux de lecture chez
d'autres écrivains. Puis chez Reverdy, chez qui j'avais pressenti I'importance
du théme. Un theme comme le départ, partir, le fait de se tenir sur le quai, le
fait d'attendre un départ, d'espérer un bateau... Ce vocabulaire chez Reverdy
a une puissance de suggestion, d'expérience religieuse.

Jean-Pierre Jossua
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