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L'apport de la littérature 
pour un renouvellement 
du langage religieux 

Nous livrons ci-dessous la transcription d'une conférence donnée dans le 
cadre du CCRFP (Centre catholique romand de formation permanente), le 
23 novembre 1988, par le Père Jean-Pierre Jossua, o.p., directeur de la Vie 
spirituelle. L'auteur, qui allie compétence théologique et connaissance pré­
cise de la littérature française, a publié de nombreux ouvrages. Il tient 
également le « Bulletin de théologie littéraire » dans la Revue des Sciences 
philosophiques et théologiques. Nous avons conservé à ce texte son style 
parlé. 

I. Historique 

Commençons par faire un peu l'histoire des rapports entre la théologie, la 
réflexion chrétienne, la culture chrétienne et la littérature. Nous pourrions 
d'ailleurs développer des propos semblables à l'endroit des arts plastiques 
ou de la musique. Premier point à signaler : la disjonction culturelle impor­
tante entre le monde créateur de la littérature, l'univers dans lequel elle 
s'insère, et la réflexion théologique, le monde culturel clérical. Cela est 
général dans l'aire de la sécularisation occidentale, mais particulièrement net 
dans la francophonie, sans exclusive toutefois. On trouve des situations 
analogues en Espagne, en Italie, en Amérique du Sud : l'Aufklärung se trouve 
concentrée dans le monde ecclésiastique, dans une culture religieuse fermée 
sur elle-même. Un fossé qui existe depuis le XVIIIe siècle entre le monde 
ecclésial, soit le monde des théologiens, des clercs, des chrétiens activement 
engagés dans l'Eglise, et le monde de la création littéraire — avec des 
exceptions bien sûr. Je dirais même que, depuis que les chrétiens laïcs ont 
une participation beaucoup plus grande à la culture théologique, cela n'a pas 
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changé ; de ce point de vue, ils sont cléricalisés. A l'inverse, les chrétiens 
cultivés, mais non engagés dans l'Eglise, se trouvent souvent plus près de la 
culture laïque. Soit une disjonction qui se perpétue à l'intérieur du groupe 
chrétien. 

Passerelles 

Des passerelles peuvent être lancées dans les deux sens. Au début du 
siècle, Henri Brémond, l'auteur de l'Histoire littéraire du Sentiment religieux, 
jeune rédacteur aux Etudes (il était encore jésuite), a jeté un pont dans le 
sens qui nous intéresse. Un pont pour faire découvrir au monde chrétien 
l'importance et l'intérêt de la littérature, même profane. Histoire littéraire..., 
cela signifie d'abord étude des sources écrites (sans les analyser), enquête 
sur les représentations populaires vécues. Mais encore traitement des 
auteurs religieux de langue française comme écrivains spirituels jouissant de 
véritables valeurs littéraires. De telles valeurs, le monde culturel non religieux 
ou non chrétien doit les découvrir. Il s'agit d'incorporer ce patrimoine à la 
culture française. Brémond jette donc une passerelle dans ce sens-là. 
Cinquante ans plus tard, Michel de Certeau fera de même, lui le passionné 
de mystique. 

Ce fossé culturel appartient au paysage que nous avons connu lors de nos 
études théologiques, du moins pour ce qui concerne les années 40-60. Les 
rapports entre littérature, culture littéraire et théologie étaient au degré zéro. 
Personnellement, je m'intéressais à la littérature, tout en étant théologien 
professionnel, mais j'étais isolé. La théologie ne tenait aucun compte de la 
littérature, le monde littéraire n'avait aucune idée de la théologie, quand bien 
même les gens étaient par ailleurs chrétiens. Toutefois, il y avait une 
exception (j'en parlerai dans le second tome de mon ouvrage Pour une 
Histoire religieuse de l'Expérience littéraire). Le « journalisme littéraire ». Des 
gens ayant une formation théologique ont tenté de rendre compte du phéno­
mène, important pour les chrétiens et la culture religieuse, qu'était la littéra­
ture chrétienne. Nous pensons à Charles Moehler, cet homme généreux et 
ouvert, mais trop apologétique dans sa méthode. Nous pensons au Père 
Blanchet, rédacteur aux Etudes, auteur de La Littérature et le Spirituel. 
Remarquable. Très fin dans l'analyse. Et puis il y eut Pie Duployé et son 
étonnant La Religion de Péguy qui reste le meilleur ouvrage sur la théologie 
de cet écrivain et qui pose tous les problèmes que nous essayons de poser 
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ici. Le Père Louis Antoine, moins connu, a fait un travail plus discret, mais 
assez pertinent. Citons aussi Lucien Guissard, plus proche de nous, critique 
littéraire à La Croix pendant une trentaine d'années : ses articles ont été 
réunis dans l'un ou l'autre ouvrage. Autant de gens qui ont senti la chose. Ils 
n'étaient pas théologiens de métier, quoique ayant une formation théologi­
que, mais ils ont tenté une ouverture. 

Petit à petit, ce phénomène obtenait droit de cité dans la réflexion chrétienne. 
On commençait à reconnaître que la littérature pouvait être un « lieu théologi­
que ». Ce dernier terme est d'ailleurs trop étroit. On voulait dire par là que la 
littérature apportait sa pierre à la réflexion chrétienne ; cela de manière 
originale, et pas simplement à la façon d'une traduction en images de ce qui 
aurait été mieux dit en concepts ! Dans un article de la Revue des Sciences 
philosophiques et théologiques, au début des années 60, le Père Chenu 
expliquait comment il fallait, dès maintenant, considérer la littérature comme 
un « lieu théologique » spécifique. Quoique limité, cet article apparaissait 
comme une sorte de manifeste. Un champ était donc ouvert : mais les 
théologiens ne s'y sont pas précipités ! Aujourd'hui encore, les théologiens 
les plus ouverts et même les plus en pointe demeurent très conceptuels. La 
théologie qui s'inspire des sciences humaines n'est pas moins conceptuelle 
que la scolastique. Le même Père Chenu s'exclamait lors d'un déjeuner où 
l'on parlait de Proust : « Oh non ! moi je ne lis pas ça ; un type qui dit en vingt 
pages ce que l'on pourrait exprimer en dix lignes ! » Sa compréhension 
interne du phénomène allait moins loin que sa générosité intellectuelle. 

Déplacements 

Sur le terrain du langage, des déplacements importants se produisaient dans 
le même sens. La théologie francophone s'ouvrait aux sciences humaines : 
psychanalyse, sociologie, sciences du langage... Par là une brèche était 
pratiquée dans le système théologique. C'est ainsi, à titre d'exemple, que 
pour les études du Nouveau Testament ou pour l'approche des textes 
anciens, on profitait de l'apport de la linguistique. En outre, par le biais de la 
philosophie, s'instaurait une mise en question de langage aplatissant de la 
rationalité moderne, langage voué à la seule explication, à la manipulation. Ici 
nous songeons à Heidegger : son appel pour un rapport au langage qui se 
laisse saisir par d'autres dimensions du langage ; celles où le langage est un 
lieu d'expression et d'expérience, le lieu d'une présence de l'être qui se fait 
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présent à nous-mêmes à travers le langage. Une question était alors posée 
aux théologiens : quel usage faites-vous du langage ? Ne seriez-vous pas 
prisonniers d'une conception aliénée du langage à travers votre scientificité 
théologique ? Des questions de ce type pouvaient ouvrir l'horizon aux pro­
blèmes propres à la littérature et à l'écriture. 

Ouverture à l'expérience aussi. Nombreux étaient les théologiens insatisfaits 
par le conceptualisme de la dogmatique et cherchant du côté de l'expérience 
chrétienne, la leur et celle des communautés, une manière renouvelée de 
faire de la théologie. Au lieu de partir par mode déductif des « principes 
révélés », tant en dogmatique qu'en morale ou en ecclésiologie, ils ont 
cherché à dresser un inventaire critique de l'expérience croyante, à entrer en 
dialogue avec les sources de la foi. Pareille attention à l'expérience condui­
sait du même coup à repérer la valeur culturelle de la littérature, en particulier 
du langage. Car le lieu où s'exprime l'expérience n'est pas tant la chaire de 
dogmatique que les échanges intérieurs aux groupes chrétiens — sans 
oublier l'écriture qui en fournit le moyen et qui en est le lieu premier. 

On apprenait ainsi à écouter l'autre. Depuis le Concile Vatican II se fait jour 
un désir sincère de dialogue, d'écoute des autres différents, d'écoute des 
incroyants, de l'autre dans sa différence — donc éventuellement de la 
littérature comme lieu d'expression d'autres perceptions de l'univers et de la 
vie. Autant de facteurs qui aident à ouvrir la brèche, qui renforcent l'idée d'un 
dialogue culturel extrêmement important pour la foi. 

Une chance pour le renouvellement du langage religieux 

Je suis arrivé, voici quinze ans, à la conviction que la littérature offrait une 
chance pour renouveler le langage religieux. D'où l'engagement de deux 
opérations : l'une de production, l'autre d'analyse. Par la première, il s'agis­
sait de m'engager dans la voie d'une écriture qui essaie d'exprimer de façon 
réfléchie et critique mon expérience et celle des autres chrétiens, et aussi 
d'en renouveler l'expression, donc en même temps, à travers l'écriture, la 
compréhension. Voilà qui suppose un certain arrière-plan théorique: la 
possibilité d'une expression de l'expérience dans l'écriture ainsi qu'une 
théologie de l'esthétique. Il ne fallait pas bien sûr tomber dans un christia­
nisme esthétisant; tout en évitant les pièges, il s'agissait d'écrire une 
théologie de la beauté. Cette entreprise m'a mené à un certain nombre 
d'essais. 
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J'ai aussi instauré une analyse de l'écriture, spécialement de la littérature 
moderne. C'est l'objet de notre propos. On pourrait encore analyser la 
production des groupes chrétiens : professions de foi, prières eucharistiques, 
etc., je l'ai d'ailleurs fait au gré de sessions et de rencontres. 

II. Analyser la littérature comme expérience religieuse 

Conditions du travail : 

• Dépasser l'apologétique 

L'attitude de nos journalistes littéraires, du moins d'un certain nombre d'entre 
eux, et du milieu théologique en général, cède à la tentation de trop vite 
attirer, récupérer, ce dont on découvre d'intérêt pour la foi. C'est un mouve­
ment de sympathie, de générosité, mais qui est en même temps un mouve­
ment d'inclusion et de récupération. Dès que quelque chose semble pertinent 
pour la foi, on dit : il est chrétien sans le savoir, il appartient invisiblement à 
l'Eglise — toutes sortes de médiations qui étaient probablement théologique­
ment nécessaires pour passer de l'idée « Hors de l'Eglise pas de salut ! » à 
l'idée: « Il y a du salut hors de l'Eglise ! » Mais il fallait des médiations 
récupératrices pour pouvoir se permettre de faire une révolution coperni­
cienne. Je vous signale notamment que c'est l'un des problèmes centraux de 
l'affaire Lefebvre. C'est que ces gens-là n'ont pas fait la révolution coperni­
cienne et que, pour eux « Hors de l'Eglise pas de salut ! », ça continue à 
fonctionner, c'est le Syllabus. 

La première opération c'est de situer par rapport à la foi. Les écrivains, ils 
« s'en foutent » de la foi, ça n'éclaire en rien leur œuvre de les situer par 
rapport à la foi. Quand on est Terrien, on ne pense pas tout le temps qu'on 
n'est pas Martien. Eux, ils habitent une planète qui ne se définit pas par 
rapport à l'Eglise et par rapport à la foi. Les situer par rapport à la foi, cela 
pourrait être un jugement théologique ultime, mais ce n'est pas la première 
chose à faire. Ce qu'on peut faire, c'est reconnaître par rapport au monde 
culturel que représentent les écrivains chrétiens, souvent très distants de 
l'Eglise ou dont l'Eglise est distante, et aux non-chrétiens, c'est reconnaître 
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des affinités et des différences. On le fait instinctivement dans le chemine­
ment de la lecture. On reconnaît des affinités (ça va dans le même sens) et 
des différences. Et puis surtout se mettre à leur école. Ecouter ce qu'ils 
disent, dans l'idée qu'ils peuvent nous apprendre quelque chose. Et ça, vous 
savez, c'est le péché du catholicisme tridentin (il n'a rien à apprendre des 
autres) et du catholicisme anti-Lumières, anti-Aufklärung, c'est qu'il n'a rien à 
apprendre des autres, il apprend aux autres. 

• Le consentement à un certain nombre de distinctions et d'autono­
mies 

La sécularisation n'affecte pas seulement les sciences ou les sciences 
humaines, mais il faut apprendre à avoir un regard qui respecte un certain 
nombre de niveaux et d'autonomies. C'est ainsi qu'il existe une vie spirituelle 
authentique en deçà du religieux et même en deçà de la référence à l'absolu. 
Des gens font, à travers l'art, à travers l'amour, à travers leur recherche, une 
expérience spirituelle. Toute expérience spirituelle n'est pas chrétienne, 
même pas religieuse. Une expérience spirituelle authentique avec laquelle 
on peut sympathiser, que l'on peut étudier en elle-même sans penser qu'elle 
n'est ou rien ou chrétienne, ou rien ou implicitement chrétienne. Ce serait un 
premier niveau. 

Deuxième niveau : la recherche d'absolu. Il y a des êtres qui, toujours à 
travers la relation à autrui ou à travers la création artistique, font l'expérience 
d'une recherche d'infini, d'une recherche d'absolu. Celle-ci n'est pas forcé­
ment religieuse. Et, au contraire, elle se veut parfois résolument non reli­
gieuse. Mais elle a son intérêt, son dynamisme, sa valeur. 

Troisième niveau : il y a des expériences religieuses qui ne sont pas chré­
tiennes. On le sait mieux à travers les grandes religions, mais il faut 
apprendre à le voir chez des gens qui sont des postchrétiens ou des para-
chrétiens ou qui sont influencés par d'autres religions ou qui développent une 
autre expérience religieuse qui leur est propre. Et puis, il y a la foi chrétienne, 
qu'il ne s'agit pas de confondre ni de réduire, ni de noyer dans une sorte de 
gnose spirituelle ou religieuse. Ces distinctions permettent de respecter 
l'autre, et, éventuellement, de se mettre à son école. 
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• La reconnaissance de l'acte théologique là où il se trouve 

Ne sont pas théologiques seulement l'acte théologique défini comme l'acte 
d'un spécialiste dûment formé, compétent, ou la théologie universitaire, 
théologie de formation pour les clercs. L'acte théologique est l'acte, le 
premier analogué — comme on disait autrefois — du croyant ou de la 
communauté chrétienne qui réfléchit sa foi. C'est cela le point caractéristique 
de définition de l'acte théologique. Toute réflexion chrétienne sur la foi, si 
humble soit-elle, est déjà théologique. Et c'est par rapport à cela que des 
compétences, des charismes, des différenciations viendront jouer dans le 
sens du service. Ce qui fait qu'un écrivain peut parfaitement être théologien, 
non pas au sens d'une compétence théologique, ce n'est pas la question ; 
mais s'il réfléchit une foi ou une expérience religieuse, il se trouve déjà à mi-
chemin entre la perception immédiate et la théologie universitaire. Il pratique 
les deux actes caractéristiques de l'opinion théologique : l'acte de critique et 
l'acte de corrélation. Il y a théologie, au sens déjà un peu plus précis, si celui 
qui communique la foi et qui la réfléchit, opère une certaine critique de ce qu'il 
énonce à la lumière du Nouveau Testament, à la lumière d'une tradition, en 
prenant une conscience réfléchie des instruments de pensée qu'il utilise ; s'il 
opère une corrélation, c'est-à-dire un sens provenant d'un rapport entre une 
décision prise n'importe où sur le champ théologique et tous les autres points 
du champ. C'est là qu'on reconnaît quelqu'un qui a fait un certain parcours 
théologique, même s'il n'a plus les références qu'on lui a enseignées. Il a une 
certaine capacité de situer les conséquences dans d'autres domaines d'une 
décision prise dans un cas précis. Cette capacité de critique et de corrélation 
permet de parler d'un acte théologique au sens fort du terme. 

Alors il est évident que l'acte théologique va s'exercer autrement quand il 
s'agit de littérature et quand il s'agit d'écriture, que ce soit dans l'ordre de 
l'écriture ou dans l'ordre de la critique. Dans l'ordre de l'écriture, il faudra que 
l'écriture soit authentiquement médiatrice. Par exemple : Christian Ducocq, 
quand il écrit un bouquin, il est entièrement formé dans sa tête. Il le crache 
sur du papier. Mais le papier est accessoire. C'est une pensée. La critique est 
une critique réflexe dans l'activité de penser. L'acte d'écriture n'est pas 
médiateur. Quand j'écris un bouquin, cela ne se passe pas comme ça. Me 
vient à la plume ce qui ne me serait pas venu à la pensée. Je pars avec une 
intuition, et cette intuition ne devient réelle, ne s'articule que par l'écriture. 
C'est l'acte de l'écrivain et c'est dans cette activité même que l'activité 
critique s'exerce. Là, il y a un passage à l'écriture et aussi toute la prise au 
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sérieux de la rigueur de l'écriture. Il y a une rigueur de l'écriture qui est 
équivalente à la rigueur du concept, qui n'est pas moins exigeante que la 
rigueur du concept. Donc, médiation réelle de l'écriture dans le travail, dans 
la création, et rigueur, qui n'est pas moindre que celle du concept, mais dans 
son ordre ; et c'est par rapport à tout cela que la critique marche avec. Aussi 
dans la lecture de la littérature. Le critique théologien doit avoir une capacité 
de lire, pour percevoir les affinités, les différences, les rapports, pour com­
prendre une activité critique qui s'accompagne d'une lecture qui est une 
lecture de l'écriture dans laquelle il y a toutes les opérations de la lecture, 
c'est-à-dire le plaisir, la connaissance assez large pour qu'une œuvre 
s'éclaire par rapport à une autre, etc. 

• Il y a des conditions du côté du mode de critique 

Actuellement, tous les modes de critique existent simultanément. Mais 
n'importe quel type de critique n'est pas fécond pour l'attention à la littérature 
dont je parle. La critique biographique existe encore. La vieille critique 
universitaire qui éclaire un texte par la biographie de l'auteur et par les 
influences qu'il a subies. Elle continue à fonctionner dans certaines univer­
sités qui sont considérées comme rétrogrades, mais qui publient beaucoup 
de thèses et dans lesquelles ont lieu beaucoup de cours. 

Puis, il y a la critique compréhensive. La critique qui est née dans les 
années 20, la critique à la Dubos, c'est-à-dire une critique de l'intention de 
l'auteur et qui se fait herméneutiquement contemporaine des intuitions de 
l'auteur. Perception des intuitions, découverte des intentions. Cette critique 
intuitive, qui représente un immense progrès par rapport à la précédente, 
continue d'exister et a droit de cité. 

Et puis il y a une critique plus récente, dont la caractéristique commune est 
parfaitement valable, les autres restant valables à leur plan. Il est toujours 
important de faire des travaux biographiques et d'étudier les influences, mais 
c'est secondaire. Il est toujours important de percevoir intuitions et intentions, 
mais cela risque d'être flou. L'apport de la critique plus récente, c'est une 
attention privilégiée au texte. Cette conviction, qui ne sera plus remise en 
cause, que l'on n'atteint les intentions et les intuitions qu'à travers la réalité du 
texte. C'est dans le texte seulement que quelque chose au mieux des 
intentions et des intuitions peut être trouvé. Et la biographie n'a plus aucun 
intérêt si elle n'aboutit pas à des choses qui se trouvent dans le texte. Par 
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conséquent, ce primat de l'attention au texte est le bien commun de toutes 
les critiques actuellement existantes et c'est une chose qui ne sera plus 
remise en question. 

• Aucune critique ne peut signifier quelque chose 
pour le langage religieux, 
si elle ne dépasse pas la réduction explicative 

C'est-à-dire une critique qui adopte comme dogme la position rigide des 
années dites « structuralistes ». Le texte serait un système clos qui fonctionne 
sur lui-même, avec sa structure, ses jeux et renvois internes, mais il n'y a 
aucune présence possible dans le texte d'un « je » et aucun renvoi du texte à 
un monde. Le texte n'a aucune référence hors du texte lui-même. Il existe 
une littérature en rapport avec une telle conception : la nouvelle critique 
littéraire et la nouvelle théorie de la poésie ou de la littérature, selon 
lesquelles une œuvre ne vaut que par le jeu du langage sur lui-même et ne 
renvoie à rien d'autre qu'à elle-même. Sauf éventuellement à la conscience 
qui s'y exprime, masquée. Je vois mal, malgré qu'on ait essayé souvent de 
me persuader, ce que l'exégèse trouverait à gagner dans un tel fonctionne­
ment pour éclairer le texte en vue d'une lecture de foi. Traiter les Evangiles 
comme des fables, à la manière des contes de Perrault, ça ne va pas très 
loin. D'autre part, pour ce qui est d'un intérêt théologique de la littérature, il 
faut lasciare ogni speranza. Même si on fait une place, et il faut faire une 
place, à la critique explicative, c'est-à-dire user des sciences du langage pour 
éclairer le texte autant que faire se peut — il faut avoir les moyens théoriques 
et la conviction de casser pareille interprétation réductrice du langage de la 
littérature et de la critique, afin que puissent naître des relations entre l'étude 
de la littérature et le souci religieux. Nous avons besoin d'une conception du 
langage de l'écriture dans laquelle le «je» puisse affleurer, même s'il 
n'affleure qu'à travers le texte et même si l'on ne sait rien de l'auteur, rien 
d'autre que ce que le texte lui-même comporte ; car le texte renvoie à un 
monde qui est référence extérieure au texte, même s'il ne renvoie pas à un 
référent extérieur comme notre langage de tous les jours. 

Il y a là une opération de démontage de la réduction critique qui est 
absolument essentielle à la compréhension même de l'homme. C'est une 
conception tout à fait aliénée de l'existence humaine qui se profile derrière le 
nihilisme du premier Barthes ou de Maurice Blanchot. Mais heureusement 
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les génies littéraires transgressent toujours les règles qu'ils formulent. Leur 
œuvre est toujours au-delà de leur théorie. 

• Ces conditions posées, j'estime alors que beaucoup d'écrivains, non 
seulement les écrivains croyants, apportent quelque chose d'irremplaçable 
au renouvellement du langage religieux. Des écrivains non croyants aussi 
apportent, peuvent apporter dans leur œuvre, à travers la vie spirituelle qui 
est la leur, à travers la visée d'absolu qui est la leur, un vocabulaire ou une 
grammaire de la conversion, de la foi, de la vie spirituelle, de l'absolu. Ils nous 
apprennent à voir, à dire une conversion, une foi, une vie spirituelle, une 
recherche de l'absolu, dans les mots qui sont les leurs, dans un type de 
référence qui est le leur et qui n'est pas forcément le nôtre, mais qui peut être 
pour nous une école, une stimulation, un bout de chemin ensemble pour 
nous permettre une création de foi chrétienne dans la même perspective. 
Même dans le cas d'écrivains non chrétiens, notre intérêt pour eux n'est pas 
seulement de type culturel, mais cela peut être véritablement spirituel. Les 
non-chrétiens ont beaucoup à nous apprendre pour notre écriture, pour notre 
création, pour notre élaboration tout ensemble, catéchétique, pastorale, 
homilétique, théologique. Notre foi ne risque pas d'y perdre sa spécificité. Je 
ne m'engage pas, en effet, dans les fameuses théologies de la culture (du 
type théologie libérale) qui réinterprètent la foi à partir d'une conception de la 
culture. Pour moi il s'agit de voir ce qui peut être pour la foi le moyen de sortir 
du ghetto langagier qui est le sien. 

III. Exemples 

• Le premier exemple que je voudrais donner, c'est celui de la poétique 
théologique d'Hugo. C'est là-dessus que je me suis fait un peu les dents. Il 
y a quelques années, j'avais été frappé quand on a enfin publié de façon 
critique les grands textes religieux d'Hugo. Hugo a eu une production 
religieuse tout à fait extraordinaire, tout à fait unique dans le XIXe siècle sur 
quelques années, à partir de la mort de sa fille Léopoldine jusque vers 1865-
1866. Il y a eu le deuxième livre des Contemplations, il y a eu « Dieu », « La 
Femme-Satan ». J'avais commencé par faire une étude de la théologie 
poétique d'Hugo. Puis je me suis rendu compte que c'était une erreur 
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méthodologique complète. Il ne s'agit pas de voir quelle est la théologie 
poétique d'Hugo, c'est une poétique théologique. C'est une certaine manière 
de créer, qui a une signification théologique. Il ne s'agit pas d'y trouver des 
idées théologiques, il s'agit d'étudier les métaphores, de voir comment 
fonctionne une création poétique et quelle est sa portée théologique. Ce que 
j'ai remarqué, c'est qu'il y a chez Hugo une illustration parfaite de ce que je 
disais tout à l'heure du point de vue de la théologie ; c'est un type incroyable­
ment conscient de la portée théologique de ses moindres vers et qui pratique 
à sa manière, qui rappelle celle de la Bible, des opérations absolument 
classiques dans la théologie conceptuelle. Le Mystère de Dieu, qui est 
approché à partir d'analogies, est pressenti dans son mystère grâce à une 
technique de correction. Dans la Bible les anthropomorphismes sont utilisés 
du début jusqu'à la fin de la Bible, mais c'est corrigé par des affirmations 
relatives à la sainteté de Dieu. Et ainsi dans la théologie classique, la 
procédure de la théologie affirmative/négative pose des affirmations analogi­
ques concernant Dieu, puis les nie, parce que Dieu n'est pas ainsi. On 
aboutit, selon les types de théologies, soit à un apophatisme total soit à un 
apophatisme relatif comme chez les médiévaux. Apophatisme, c'est-à-dire 
théologie négative, inconnaissance, impossibilité de connaître. Chez les 
platoniciens cela aboutit à une inconnaissance totale. Il n'y a au-delà de la 
connaissance que l'expérience mystique. Mais chez les Occidentaux, par ex. 
chez saint Thomas, on aboutit à une négation relative quant au mode, qui 
permet une certaine connaissance de Dieu. 

Hugo pratique cela. Il pratique, dès qu'il a une analogie, une métaphore de 
type anthropomorphique (le visage, les sentiments, le corps). Il nous corrige 
par une image spatiale, cosmique, qui est un autre lieu auquel il emprunte 
ces métaphores, le ciel, les étoiles, le soleil : ou bien il le corrige avec une 
image, une analogie de type spirituel (l'esprit) ou de type moral (la justice, la 
liberté et ainsi de suite). Il y a continuellement correction, de telle sorte que 
les métaphores qu'il emploie sont incroyablement en place du point de vue 
d'une théologie. Par exemple, il dit : « l'immobile et muet visage, le voilé de 
l'éternité ». Voyez le nombre de corrections qui interviennent dans une 
proposition de ce type où un véritable mythe est créé par l'accumulation des 
métaphores. « Le visage », voilà la métaphore anthropomorphique. « Immo­
bile » et « muet » sont des corrections à l'intérieur même de l'anthropomor­
phisme. Mais à « le voilé de l'éternité » intervient un terme ontologique qui 
établit la distance du mystère. « Justice est le profil de la face de Dieu. » « La 
face », « le profil » = la justice, donc un attribut éthique qui distancie Dieu de 
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l'immédiateté de l'anthropomorphisme. « Au-delà du réel, au-delà du possi­
ble, une clarté, reflet du visage invisible. » « Un visage invisible » = contradic­
tion à l'intérieur de l'image, qui part de l'anthropomorphisme et qui le 
négativise. Il y a des corrections de type négatif, de type cosmique, des 
corrections de type personnaliste par rapport à des images toutes simples qui 
restent très prégnantes (la main, la voix). Et de même quand il parle d'une 
image cosmique « un centre de lumière inaccessible est là ». Parmi ces 
exemples et beaucoup d'autres, toujours, les choses sont corrigeables. Voilà 
une poésie qui n'est plus opératoire pour nous, pour créer un langage 
religieux, c'est une poésie qui a vieilli du point de vue de notre sensibilité, de 
nos possibilités, mais qui est un exemple extraordinaire, quand on pense à ce 
qu'aurait pu être un discours chrétien, une liturgie chrétienne qui, au XIXe siè­
cle, au lieu de ce que vous savez, aurait perçu la capacité créatrice du 
langage et l'aurait faite sienne. 

• Deuxième exemple : le roman. J'ai fait un séminaire sur l'apport religieux 
de quelques romans modernes et je me suis rendu compte qu'il y avait un 
thème très constant et extraordinairement éclairé par le roman qui était le 
cheminement vers la sainteté. On dit d'habitude que « bonne pour éclairer 
l'enfer, mais pas pour éclairer le ciel », parce que la damnation, le péché, 
c'est dramatique, tandis que la sainteté, c'est neutre, inodore. C'est un cliché 
comme un autre, cela ne tient pas debout. Les romans écrits par des 
chrétiens ou par des gens qui ont un intérêt religieux au XXe siècle ont été très 
souvent des Bildungsroman, mais centrés sur le progrès spirituel et le 
cheminement vers la sainteté. Même le roman classique, le roman linéaire 
qui progresse dans le temps, apporte un itinéraire vers la sainteté, cette plus-
value qu'est la dimension du temps dans laquelle l'être humain chemine. 
Quand j'ai fait cette étude, on m'avait dit : tout ce que tu dis là-dedans, ça se 
trouve dans n'importe quel ouvrage de spiritualité de ce temps-là. Oui, sous 
forme de thèse, mais on ne voit absolument pas comment ça joue à l'intérieur 
d'une existence. Or, c'est cela qui est essentiel. C'est ce cheminement dans 
la sainteté à travers le temps. Même le roman classique a déjà une autre 
ressource qui lui est propre et qu'aucun traité ne pourra jamais donner, qui 
est de présenter des êtres comme ceux que nous rencontrons tous les jours, 
mais, à travers les ressources propres du récit, nous faire pressentir leur 
mystère. Ce que nous voyons des visages, que de temps en temps une 
parole éclaire. Avec la toute-puissance du romancier qui entre dans les 
consciences — ce qui est tout de même une certaine fiction, qui peut devenir 
une facilité — on peut entrer dans les cheminements intérieurs et découvrir le 
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mystère des êtres. Parfois même le romancier peut nous faire découvrir, 
comme Bernanos par exemple, sans solution de continuité, la présence 
d'une présence autre dans le cheminement de la conscience et de la vie. La 
façon dont Bernanos nous fait découvrir ce qu'il appelle « le démon » ou ce 
qu'il appelle « Dieu » à travers les états de conscience de Chantal de 
Clergerie. Cet accès au mystère des êtres et au mystère qui est dans le 
mystère des êtres. 

Mais il y a d'autres techniques, même dans le roman relativement classique 
qui est la remémoration mêlée au récit. C'est-à-dire qu'on se souvient. Le 
passé est raconté dans le cours du récit. Par exemple dans La porte étroite 
de Gide ou dans Missa sine nomine d'Ernst Wiechert. Cela offre une nouvelle 
possibilité qui est la relecture, la possibilité de quelqu'un qui relit sa vie. Les 
inscriptions successives d'une compréhension de sa propre histoire. Un 
autre apport extraordinaire du roman par rapport à l'itinéraire vers la sainteté, 
c'est sa possibilité d'écriture poétique. Non plus seulement la composition 
classique, linéaire ou avec deux voix ou avec deux temps, etc., ou des 
structures en sablier, c'est-à-dire beaucoup de personnages convergeant 
vers un, et ça s'ouvre de nouveau ; ces structures-là permettent de faire 
percevoir des choses. A cela s'ajoute la plus-value extraordinaire qu'est le 
langage poétique du romancier qui alors suggère. Dans Bernanos, la charité 
est suggérée par le climat lui-même, par la puissance suggestive du texte. 

Une autre question intéressante, c'est le rapport entre la forme romanesque 
et la conception de la sainteté qui s'exprime. Au milieu du siècle, des 
romanciers comme Julien Green, Mauriac ou Bernanos ont la conception de 
la sainteté de leur grand-mère. C'est la conception de la sainteté que leur 
grand-mère leur a apprise, c'est celle de la fin du siècle dernier. On peut 
remarquer que Bernanos, qui lui, veut transmettre une conception de la 
sainteté de type expiatoire ou douleur purificatrice, etc., transmet bien sûr 
cela, mais il le déplace. Et nous pouvons lire dans son œuvre une conception 
de la sainteté-charité qui émerge et qui prend la première place et par 
laquelle il renouvelle l'image de la sainteté. Si nous prenons un livre comme 
Mais il y a la Mer de Sullivan, dans lequel il y a à la fois une autre conception 
de la sainteté, pas linéaire, pas homogène, pas évidente, mais éclatée, 
incertaine, partielle, conflictuelle, eh bien ! nous avons une forme romanes­
que dont nous découvrons qu'elle est elle-même, en tant que forme, éclatée, 
conflictuelle, suggestive. On peut alors se demander s'il a adopté cette forme 
pour traduire cette conception éclatée de la sainteté ou bien si ce sont, tous 
les deux, des produits d'un monde culturel. Vous voyez comme dans un 
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genre tout autre que la poésie, il y a la place chez les écrivains croyants ou 
relativement croyants pour un lieu théologique au sens le plus fort, de 
perception, de compréhension, de découverte et d'évolution d'une réalité 
chrétienne comme l'image de la sainteté. 

• Troisième exemple : l'expérience spirituelle de l'instant, de la répéti­
tion, de la réitération telle que nous la trouvons dans Marcel Proust. L'expé­
rience de l'intensité que peut prendre un instant, lorsqu'il est ramené dans la 
conscience par une répétition instinctuelle, par un événement émotif sensible 
qui réactualise l'instant passé, donc qui nous réactualise nous, tels que nous 
étions quand nous avons vécu cet instant. L'expérience de la « Madeleine », 
l'expérience des « pavés branlants » dans lesquelles le narrateur revit un 
épisode de son enfance ou de son passé, non pas par une mémoire 
intellectuelle, mais parce qu'il éprouve une sensation qui fait revenir au 
présent, un moment du temps passé, du temps perdu. Disons qu'il l'actualise. 
L'importance de l'instant, l'importance de la réitération de l'instant, l'impor­
tance qu'il souligne de l'écriture : car, sans l'œuvre littéraire, nous n'aurions 
jamais cette expérience de transcender le temps à travers la coïncidence de 
deux moments différents du temps ; l'écriture entre dans la perception elle-
même. L'expérience ne prend sa maturité que dans l'acte d'écrire qui la 
préserve. Tout ça, qui à l'heure, en soi, n'a absolument aucune portée pour 
l'expérience religieuse, en réalité, est de la plus grande importance. 

Je mentionne simplement deux voies de recherche : l'instant pour le chrétien, 
c'est l'instant de la conversion. La conversion se produit à un moment du 
temps, et elle s'opère dans une expérience qui a lieu dans un moment du 
temps. Mais aussi, la victoire sur le temps, que représente cette expérience 
spirituelle chez Proust, d'une réitération, comme il dit, fait éprouver à un 
moment du temps à l'état pur (il dit), ou représente une expérience d'éternité 
(il dit) en même temps du plus haut intérêt pour l'expérience de la prière, 
dans la mesure où la prière a lieu dans le temps ; et en même temps elle a 
quelque chose qui n'a rien à voir avec le temps. Et puis cette idée de la 
mémoire et de la sommation des expériences passées est de la plus haute 
importance anthropologique aussi par rapport à une anthropologie contem­
poraine éclatée, dans laquelle on a tendance à nous dire qu'il n'y a pas de 
« je » ; il n'y aurait qu'une succession de « moi » discontinus les uns par 
rapport aux autres ; et nous serions comme ça livrés à la succession de nos 
« moi ». La remémoration représente une sommation de l'existence passée 
qui, à elle seule, assure la consistance du « je » — lequel reprend son passé 
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dans un présent. C'est tout un premier champ de recherche qui est anthropo­
logiquement essentiel comme condition de possibilités, une réflexion sur la 
conversion, sur l'immortalité, sur l'identité, le sujet croyant. 

Même opération chez Yves Bonnefoy qui attache la plus grande importance 
à l'instant. Chez Yves Bonnefoy, l'expérience spirituelle est une expérience 
par opposition à la gnose qui projette son expérience dans un ailleurs, cela 
est absolument capital pour le hic et nunc de la foi. C'est aujourd'hui, c'est ici, 
c'est maintenant, que se produit l'événement de la foi. Et, cet événement qui 
se produit hic et nunc dans le concret de notre existence, pas dans une 
extase hors du monde et hors du temps, cette expérience de la foi aujour­
d'hui, ici et maintenant, s'articule sur une expérience du passé qui est notre 
instant et contemporain de l'instant, Jésus Christ, à un moment de l'Histoire 
qui a été l'Incarnation. La foi chrétienne est une articulation de deux instants, 
de deux moments historiques en rapport l'un avec l'autre. Par conséquent, à 
la fois l'insistance sur le hic et nunc et l'idée d'une métahistoricité, c'est-à-dire 
d'un rapport décisif entre des instants divers du temps. Une telle dialectique 
(qu'on trouve chez Proust, chez Jacottet et chez d'autres) est tout à fait 
essentielle comme précompréhension de la foi, comme possibilité de 
réflexion sur l'expérience chrétienne. C'est ce que je me suis efforcé de 
montrer dans une étude sur Proust et dans une autre sur l'Incarnation chez 
Bonnefoy et aussi sur un écrivain moins connu, mais très intéressant (c'est 
un écrivain chrétien et il n'y en a pas tellement), Jean Grosjean. Il y a toute 
une série de poèmes chez Jean Grosjean et puis il y a des récits. J'ai été 
frappé par ces récits qui sont des réécritures bibliques (l'histoire de David, 
récits de scènes de la vie de Jésus, le Ressuscité, Jonas, etc.). Dans ces 
récits bibliques, tout à coup, on voit apparaître une description qui porte sur la 
campagne de l'Aude, dans laquelle il a sa maison de campagne. Cela se 
trouvait déjà dans ses poèmes, mais ça se trouve aussi dans ses récits. Dans 
Le Messie il décrit les faits, les gestes de la Résurrection à l'Ascension. Mais 
où et quand a eu lieu ce printemps qui est décrit là ? « Sa mère s'était assise 
sur une pierre au bout d'un rang de vieux choux de Bruxelles où couraient 
des boutons d'or entre des trognons pourrissants... » On commence à 
s'étonner un peu, et tout à coup : « Jésus contourna... et se retira dans les 
bois en bourgeons... et suivit d'anciens chemins de coupe où repoussaient 
des ronces... » C'est en Aude, et aujourd'hui ! J'ai compris et j'ai publié un 
texte là-dessus (qui a touché Jean Grosjean). Cette description du lieu 
équivalait à une actualisation dans le temps. Le lieu était le substitut du 
temps. Il y a un rapport entre le lieu et le temps dans l'instant et décrire un lieu 
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de chez nous, c'était actualiser de façon extraordinaire ce qui s'est passé il y 
a deux mille ans. C'est le procédé constant de sa poésie et de ses récits. 

• Quatrième exemple : le vocabulaire liminaire. Que signifie le vocabu­
laire liminaire? Le vocabulaire liminaire c'est le vocabulaire du seuil. Mais 
« liminaire » est préférable dans la mesure où le mot seuil est un mot spatial 
et que le vocabulaire liminaire dépasse le spatial pour couvrir aussi le 
temporel. 

La poésie, si elle veut parler de Dieu, peut faire comme les textes d'Hugo que 
j'ai cités tout à l'heure, car elle part du plein du langage, des mots, des 
choses, des expériences et elle les métaphorise, elle les projette pour dire 
quelque chose de Dieu en le corrigeant. C'est l'analogie. Le fond de la 
métaphore c'est l'analogie. Il y a une ressemblance, mais on la corrige. Alors 
on dit : mais tu es berger, mais il n'est pas berger comme les bergers. On dit : 
Dieu est en colère, il fait miséricorde, il a ses entrailles qui se retournent 
(dans la Bible). C'est des mots de ce type-là. On métaphorise et on corrige 
les métaphores. 

Mais il y a une autre façon de parler, qui est un langage du seuil, justement 
qui se tient à distance : ce qui suggère à la fois la présence et l'absence. Cela 
donne des images, par exemple spatiales, le seuil, la frontière d'un pays. Le 
seuil, la porte, la fenêtre... Et chez Hugo, on trouve aussi déjà énormément 
de ce vocabulaire extrêmement puissant. C'est là que je l'ai découvert. Il 
comprend en même temps l'affirmation et la négation. Dire que l'on reste sur 
le seuil d'un mystère c'est à la fois faire une image et en même temps c'est 
suggérer et la présence et l'absence. Il y a aussi des images temporelles. Le 
veilleur, le guetteur, l'attente, la veille, le guet. On combine ces deux images : 
veiller sur une frontière, c'est suggérer à la fois la tension vers... la présence 
de... de l'autre côté... mais pourtant rien n'est dit. Quand le veilleur d'Isaïe 
attend le matin, attend l'aurore, il est sur sa tour de guet et il crie et il attend 
l'aurore, mais tout cela est dit et non dit, présent et non présent. Cette 
littérature liminaire a, je crois, une puissance extraordinaire de suggestion du 
mystère. J'ai découvert cela chez Hugo : la limite, veiller, le mur et la porte, 
les ouvertures, les ascensions et les plongées, d'un bord à l'autre. Toutes ces 
images que vous pourrez trouver vous-même m'ont parues extrêmement 
suggestives et beaucoup plus proches de notre sensibilité que les méta­
phores dont il fait un grand usage. 
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J'ai écrit deux articles « Sur le seuil » et « Dans l'attente » où j'ai montré que la 
littérature du XXe siècle, croyante et non croyante, est entièrement remplie de 
ce langage, mais avec des fonctions diverses, pour suggérer tantôt une 
relation indéterminée, tantôt une grande tendance, tantôt le Dieu de la foi. 
Donc, les fonctions de ce langage liminaire pouvaient aller depuis l'agnosti­
cisme le plus total jusqu'à une foi affirmée. Je l'ai montré dans des études sur 
la littérature moderne (un peu approximativement, je m'en rends compte 
maintenant, mais qui avaient au moins le mérite de faire un panorama 
d'ensemble). J'ai continué ce type de travail dans des études qui paraîtront 
en 1990. C'est comme cela que je me suis rendu compte que Julien Gracq, et 
ses romans Les Balcons en Forêt, La Presqu'Ile, ne cessait d'utiliser des 
images de ce genre pour suggérer des métaphores qui ne sont pas des 
métaphores, qui ne portent pas sur deux termes, qui désignent une expé­
rience. Le seuil pour désigner une expérience spirituelle, c'est-à-dire une 
métaphore, mais elle ne désigne pas l'autre terme. Quand la métaphore c'est 
le berger, à partir d'une comparaison d'une image de notre monde, on 
désigne quelque chose d'un autre monde, d'une réalité profonde. Là, la 
métaphore s'arrête à notre niveau à nous. C'est un peu différent comme type 
d'image. On ne peut pas le décrire uniquement à travers le fonctionnement 
de la métaphore. Je me suis rendu compte que Julien Gracq pour suggérer 
l'attente d'un inconnu, de quelque chose d'inconnu indéterminé qui soulève 
l'existence humaine, mais qui finalement n'est jamais rien, emploie cette 
palette imaginaire du langage liminaire d'une façon extraordinairement sug­
gestive et qui aussi peut me permettre de créer dans ce type de langage. 
Ensuite, j'ai étudié Les Misérables d'Hugo, puis des niveaux de lecture chez 
d'autres écrivains. Puis chez Reverdy, chez qui j'avais pressenti l'importance 
du thème. Un thème comme le départ, partir, le fait de se tenir sur le quai, le 
fait d'attendre un départ, d'espérer un bateau... Ce vocabulaire chez Reverdy 
a une puissance de suggestion, d'expérience religieuse. 

Jean-Pierre Jossua 
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