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En m a r g e d 'un anniversa i re 

Jacques Mercanton : 
une écoute particulière 

Avec la parution du onzième et dernier volume, s'est achevée récemment la 
publication, par les Editions de l'Aire à Lausanne, des Œuvres complètes de 
Jacques Mercanton. Cette entreprise, commencée il y a plusieurs années, 
est aussi un aboutissement qui coïncide avec le 80e anniversaire, le 16 avril 
1990, de l'écrivain. 

La vie et l'œuvre surtout du professeur, du critique et de l'écrivain Jacques 
Mercanton ont déjà fait l'objet de nombreuses études, et Les Echos de Saint-
Maurice s'y sont associés. 1 J'ajouterai ici, plus comme un prologue d'ailleurs 
que comme un épilogue, quelques remarques significatives. 

Ecouter, voilà certainement l'essentiel de la démarche de Jacques Mercan­
ton. Le professeur transmet le message que le critique a découvert : il est à 
l'écoute des voix les plus profondes et les plus justes: Dante, Cervantès, 
Pascal, Racine, Chateaubriand et, plus près de nous, Claudel, Massignon, 
Joyce, Thomas Mann, de Gaulle ou Malraux. Ils sont tous, et c'est le titre d'un 
recueil d'études critiques de Jacques Mercanton, Ceux qu'on croit sur 
Parole. Cette voix des autres, il la fait sienne également, car il en déchiffre les 
secrets mais en préserve les mystères. Dans une perspective parallèle, on 
pourrait évoquer l'attention particulière de Jacques Mercanton à certains 
musiciens, à ceux, de Monteverdi à Alban Berg, que l'on écoute dans le 
silence et la ferveur, « le cœur comblé ». 

L'écrivain, romancier ou nouvelliste, suit le même chemin, attend la même 
révélation. Les nouvelles de La Sibylle sont à ce titre exemplaires, celles de 

1 Bernard Athanasiadès : « La Quête profonde de Jacques Mercanton », in Les Echos de 
Saint-Maurice 2/1983. 
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L'amour dur aussi, dans une moindre mesure. Dans chacune d'elles, le 
narrateur écoute, aux bords de la nuit, aux bords de la mort, ce qui est dit, ce 
qui se devine, ce qui est tu. Renaissent et naissent alors, dans celui qui parle 
et dans celui qui écoute, des échos, lointains ou proches, des images, 
douloureuses ou apaisées, des drames irrésolus, des songes que l'on 
« croyait perdus dans une nuit sans réveil ». La voix se brise souvent, tour à 
tour s'assombrit ou s'éclaircit, le regard s'embue parfois de larmes amères 
mais bienfaisantes. Un destin est lourd à porter, tout seul ; le narrateur est là, 
qui observe dans une attente respectueuse, comme un veilleur, qui recueille 
« cette lamentation » et quelquefois interroge. Ce sera, par intervalles, le rôle 
de Nicolas, à Waldfried, en face de Bruno et de Maria Laach surtout dans 
L'Eté des Sept-Dormants, roman à la composition toute musicale. La voix 
d'ombre qui monte de la nuit, qui « écoute sa mémoire », révèle alors un peu 
de son secret, « sa part du malheur », et avoue sa longue peine dans une 
confession murmurée comme un lourd regret d'un espoir inaccompli : 

« Sa voix tremblait dans le silence nocturne. J'écoutais le mystère de 
cette plainte. » 2 

« Ceux qui pleurent sont ceux qui savent » 3, dit la voix blessée de Don 
Clemente. Mais ceux qui entendent et voient pleurer savent aussi. Toute 
l'œuvre de Jacques Mercanton dit l'étroite connivence entre celui qui parle et 
celui qui écoute, entre celui qui attend et Celui qui doit venir 4, entre L'Ami 
secret et l'Enfant mystérieux 4. Se tisse alors entre les êtres, en de multiples 
variations, une nouvelle complicité qui est harmonie et compassion. 

Bernard Athanasiadès 

2 « L'Exilé de Grado » in La Sybille. 
3 « Un destin » in La Sibylle. 
4 Ce sont des titres d'ouvrages de Jacques Mercanton. 
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