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Le martyre : 
la voix de Péguy 

Un chrétien n'est pas un installé. Son baptême n'est pas seulement une 
grâce inouïe, il est tout autant une mission à lui divinement confiée. « Comme 
le Père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. » Puisant dans l'infini de son 
amour, le Père envoie son Fils parmi les hommes, il l'envoie à la mort, qui 
délivre de la mort l'humanité entière et l'accueille en son sein. La mission du 
chrétien, envoyé « comme » le Fils, ne peut être différente. En sorte qu'il est 
toujours placé à la frontière, au lieu du discernement essentiel, là où se joue 
toute son existence. 

C'est là une idée, une conviction chères à Péguy, et qu'il développe avec 
véhémence contre les propos d'un « nouveau théologien » : celui-ci se disait 
chrétien et tremblait à l'idée de passer pour un simple croyant. Il se voulait 
éclairé, jugeant de haut la façon dont Péguy concevait et présentait l'aven
ture de Jeanne d'Arc (le vingtième siècle finissant n'a rien inventé !). Péguy 
dénonce le scepticisme rationaliste de Laudet, ses compromissions avec les 
courants à la mode, le manque de vraie foi, qui est « créance et fidélité ». 

« Pour nous chrétiens, disons-le hautement, le surnaturel et la sainteté, c'est 
cela qui est l'histoire, la seule histoire peut-être qui nous intéresse, la seule 
histoire profonde et profondément réelle et nous accorderions plutôt que 
c'est tout le reste qui serait de la légende, » écrit Péguy (Œuvres en prose, 
1909-1914, Pléïade, p. 845). Il n'a que faire d'un christianisme raffiné, 
distingué, publiquement honoré, à distance des gens simples, des femmes, 
des enfants, du peuple chrétien. « Historiquement le martyre, j'entends le 
martyre public, la gloire du martyre public, la mission publique et le martyre 
public a été donné à très peu d'hommes. C'est un fait. Très peu d'hommes 
par conséquent ont eu à en connaître, très peu d'hommes ont eu à prendre 
comme point d'application, comme surface d'application de leur imitation la 
mission publique et le martyre public de Jésus et des autres martyrs et des 
autres saints. Innombrable au contraire est la légion des chrétiens et des 
saints et il faut dire des martyrs qui ont été éprouvés dans le privé, qui n'ont 
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pas été éprouvés publiquement. Or nous savons comme une des proposi
tions les plus fermes de notre foi que Dieu ne fait aucune différence entre les 
uns et les autres et qu'ils reçoivent les mêmes couronnes. » (858) « Que le 
dernier des malades peut, par une sorte d'affectation à Dieu, de consécration 
à Dieu, tourner sa maladie en martyre, faire de sa maladie la matière même 
d'un martyre. » (859) La sainteté « publique » n'est qu'une émergence, une 
éminence : elle naît du tissu même de la vie quotidienne et privée, car, 
finalement, « il n'y a point de privé ni de public, tout se passant également 
sous le regard de Dieu » (875). 

Tout se tient, tout demeure lié, le privé et le public, le chrétien de tous les 
jours et le saint canonisé, Jésus enfant et Jésus adulte, la foi d'hier et celle 
d'aujourd'hui, « tous les âges sont des âges de foi. Tous les siècles temporels 
sont les siècles de Jésus. Cette distinction entre les siècles qui seraient de foi 
et des siècles qui ne seraient pas de foi est vaine, est creuse, tombe (...) 
Depuis Jésus, tous les siècles temporels sont les mêmes, sont le même, sont 
de la même nature infiniment profonde, de la même texture mystique, 
littéralement sont de la même éternité » (906, 907). 

Voici quelques extraits tirés de Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, 
où Péguy nous aide à mieux comprendre que le témoignage chrétien (le 
martyre) consiste à offrir quotidiennement, à chaque instant, sa vie. Mourir 
pour le Christ n'est alors qu'une émergence, une éminence, le fruit d'un 
combat journalier pour le Christ, avec lui et en lui. 

« Il est d'abord permis de se demander si nos fidélités modernes, — privées 
—, ... je veux dire nos fidélités chrétiennes baignant dans le monde moderne, 
assaillies, battues de tous les vents, battues de tant d'épreuves... ; c'est une 
grande question que de savoir si nos fidélités, si nos créances modernes, 
c'est-à-dire chrétiennes baignant dans le monde moderne, traversant 
intactes le monde moderne, l'âge moderne, les siècles modernes... n'en 
reçoivent pas une singulière beauté, une beauté non encore obtenue, et une 
singulière grandeur aux yeux de Dieu. C'est une question éternelle que de 
savoir si nos saintetés modernes, c'est-à-dire nos saintetés chrétiennes 
plongeant dans le monde moderne... dans cet abîme d'incrédulité, d'in
créance, d'infidélité du monde moderne, isolées comme des phares qu'as
saillerait en vain une mer depuis bientôt trois siècles démontée ne sont pas, 
ne seraient pas les plus agréables aux yeux de Dieu... Ce n'est peut-être pas 
de l'orgueil. Que de constater autour de nous. Qu'assaillis de toutes parts, 
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éprouvés de toutes parts, nullement ébranlés nos constances modernes, nos 
fidélités modernes, nos créances modernes, chronologiquement modernes, 
isolées dans ce monde moderne, battues dans tout un monde, inlassable
ment assaillies, infatigablement battues, inépuisablement battues des flots et 
des tempêtes, toujours debout, seules dans tout un monde, debout dans 
toute une mer inépuisablement démontée, seules dans toute une mer, 
intactes, entières, jamais, nullement ébranlées, jamais, nullement ébréchées, 
jamais, nullement entamées, finissent par faire, par constituer, par élever un 
beau monument à la face de Dieu. 

A la gloire de Dieu. 

... Qui ne voit que notre situation est nouvelle, que notre combat est nouveau. 
Que cette Eglise moderne, que cette chrétienté moderne... a une sorte de 
grande beauté tragique propre, presque une grande beauté non pas de 
veuve mais de femme seule qui garde une Forteresse... une de ces tragiques 
châtelaines qui des années et des années gardaient le Château intact pour le 
Seigneur et pour le Maître, pour l'Epoux. Qui ne voit que notre Créance et 
notre Fidélité est plus que jamais une Féalité. Que notre Constance, que 
notre Foi, que notre créance, que notre fidélité a une valeur propre, une 
valeur jusqu'ici inconnue, ayant passé précisément par des épreuves jus
qu'ici inconnues... ce que nous pouvons dire, parce que nous le voyons, que 
n'avons qu'à le voir, c'est que nos constances, c'est que nos fidélités, c'est 
que nos créances ont une certaine nouvelle beauté propre, une certaine 
valeur, une certaine nouvelle grandeur propre. Comme inventée pour nous. 
Comme créée pour ce monde moderne... Plus que jamais nos fois sont des 
fois qui tiennent bon. Miles Christi, tout chrétien est aujourd'hui un soldat ; le 
soldat du Christ. 

Il n'y a plus de chrétien tranquille. Ces Croisades que nos pères allaient 
chercher jusque sur les terres des Infidèles... ce sont elles aujourd'hui qui 
nous ont rejoints au contraire... et nous les avons à domicile. Nos fidélités 
sont des citadelles. Ces croisades qui transportaient des peuples, qui trans
portaient un continent sur un continent, qui jetaient des continents les uns sur 
les autres, elles se sont retransportées vers nous, elles ont reflué chez nous, 
elles sont revenues jusque dans nos maisons. Comme un flot, sous la forme 
d'un flot d'incrédulité elles ont reflué jusqu'à nous... Ce sont les infidèles 
épars, les infidèles communs, diffus ou précis, informes et formels... généra
lement répandus, les infidèles de droit commun, et encore plus ce sont les 
infidélités qui nous ont rapporté le combat chez nous. Le moindre de nous est 
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un soldat. Le moindre de nous est littéralement un croisé... Toutes nos 
maisons sont des forteresses in periculo maris, au péril de la mer. La guerre 
sainte est partout. Elle est toujours... Ainsi nous sommes tous des îlots battus 
d'une incessante tempête et nos maisons sont toutes des forteresses dans la 
mer. Qu'est-ce à dire, sinon que les vertus qui alors n'étaient requises que 
d'une certaine fraction de la chrétienté aujourd'hui sont requises de la 
chrétienté tout entière... Les vertus qui n'étaient requises que d'une partie 
sont aujourd'hui requises du tout. De tout le monde... C'est le cas de le dire : 
Tout le monde est soldat malgré son consentement. Quelle preuve de 
confiance dans les troupes... On a tellement compté sur nous qu'où les 
autres étaient libres nous sommes forcés. Contraints. Ce qui aux autres était 
offert, à nous est imposé. Ce qui pour les autres était extraordinaire, pour 
nous est ordinaire, va de soi. C'est le tissu même de notre vie, le tissu de 
notre courage... 

Nos pères avaient besoin de se croiser, eux-mêmes, et de se transporter 
pour faire la croisade. Nous Dieu nous a croisés lui-même, quelle preuve de 
confiance, pour une croisade incessante sur place. Les plus faibles femmes, 
les enfants au berceau sont déjà des assiégés... Les vertus qui n'étaient 
requises que des militaires pour ainsi dire, des hommes d'armes, du seigneur 
en armure aujourd'hui sont requises de cette femme et de cet enfant... Nous 
sommes tous aujourd'hui placés à la brèche. Nous sommes tous à la 
frontière. La frontière est partout. La guerre est partout, brisée, morcelée en 
mille morceaux, émiettée. Nous sommes tous placés aux marches du 
royaume. Nous sommes tous des marquis. » (908-913) 

Gabriel Ispérian 
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