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Une priere antique

Essai sur le Carmen 76 de Catulle

Catulle devait avoir quelque 25 ans lorsqu'il composa le poéme qui va nous
retenir. Donner une date plus précise est impossible: la chronologie de sa
douloureuse passion pour celle qu'il nomme Lesbie — et le carmen 76
appartient a ce groupe — ne peut reposer que sur l'analyse interne des
piéces qu'il lui a consacrées.

Comme on s'accorde pourtant a fixer la date de ce poéme aux derniers mois
de l'orageuse liaison, il faut, avant d'aborder le texte, évoquer sommairement
le chemin parcouru jusque-la.

1. Les faits

e Catulle. Né a Vérone aux environs de 85 avant J.-C, Catulle s'établit a
Rome vers sa vingtieme année. Il y fréquenta les cercles cultivés, avide a la
fois de beauté, de luxe et de plaisir. Son tempérament sensible et passionné
le jeta avec fougue dans le tourbillon mondain des milieux aristocratiques.

Comme si elle sentait venir la catastrophe des guerres civiles et voulait
cueillir le maximum des fruits délicieux que mettaient a portée de ses mains
une richesse trop vite acquise et le raffinement de I'Orient grec nouvellement
découvert, la haute société de ce temps s'étourdissait d'art et de plaisir.

Le jeune Catulle, qui faisait tout avec passion, s'adonna a l'un et a l'autre
avec la méme ardeur, cultivant de front la poésie la plus précieuse et la plus
triste débauche. Un tel mode de vie usa prématurément ses forces, et il ne
dépassait guére la trentaine lorsqu'il mourut, vers 54 avant J.-C.
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Une telle existence n'aurait pas de quoi nous retenir si ne brillaient, sur ce
fond lamentable, les sombres flammes de la plus douloureuse passion
d'amour. Catulle y trouva la croix de sa vie (le mot est de lui). Doué d'une
sensibilité toujours a vif et d'une d&me qui n'avait rien de médiocre, il vécut ce
drame a une grande profondeur: les poémes qui en retracent les divers
cheminements ont un accent de lyrisme personnel que Rome n'entendit que
cette unique fois, et que la Gréce elle-méme ne connaissait que par Sappho.

+ Lesbie. L'objet de sa folle passion était une patricienne qu'il cache sous
le pseudonyme de Lesbie (allusion a Sappho de Lesbos ?). On est d'accord
aujourd'hui d'y reconnaitre Clodia, la sceur de ce Clodius Pulcer assassiné
par Milon (le proces qui s'en suivit est l'occasion du fameux Pro Milone de
Cicéron). Elle avait épousé un Metellus, autre grand nom de la noblesse
romaine. Femme d'une extraordinaire beauté, riche de tous les dons de la
naissance, de la fortune et de I'esprit, trés cultivée, musicienne a ses heures,
elle était un des centres de la vie mondaine. Bref, 1'une de ces femmes
comparables a la Sempronia dont Salluste, au chapitre 25 de son Catilina,
nous a tracé le suggestif portrait.

Hélas ! comme Sempronia sa contemporaine, c'était une femme dénuée de
tout sens moral. On ne comptait plus ses aventures galantes, et toutes sortes
de bruits infamants couraient sur son compte ; on disait entre autres (et ce
n'était pas le pire) qu'elle avait empoisonné son mari. Cicéron nous en a
laissé dans le Pro Coelio un portrait haut en couleurs qui, tout cruel qu'il est,
ne trahit sans doute guére la réalité.

* Les tourments de I'amour. C'est d'une telle femme que notre poéte
s'éprit avec l'ardeur de ses vingt ans. Elle, & ce moment, avait dépassé la
trentaine. Apres la période des illusions joyeuses, Catulle se mit & supporter
difficilement ses perpétuelles infidélités.

Commencérent alors ces longues années de querelles, de scénes violentes
coupées de réconciliations passionnées. Passant des tortures de la jalousie
a l'exultation du triomphe, Catulle a chanté tous les moments de cette folie
dévorante. Les plaintes, les cris de rage, le désespoir et les injures les plus
ordurieres s'y mélent aux protestations d'amour, de tendresse et de fidélité.

Mais aussi, dira-t-on, que ne l'a-t-il abandonnée ? La est le drame. Plusieurs
fois il a tenté, par dégolt plus que par dépit, de s'en défaire. Voici par
exemple quelques vers de la piéce numéro 8 :
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« Malheureux Catulle, mets un terme a ta folie, et ce que tu vois perdu,
tiens-le pour perdu... Adieu, femme; désormais Catulle tient bon...
Mais toi, Catulle, de la fermeté ! Tiens bon ! » (Carm. 8, vers 1-2, 12, 19)

Il avait beau s'exhorter: a mesure que diminuait sa tendresse et les bribes
d'estime ou d'admiration qu'il lui vouait encore, l'attirance sensuelle qu'elle
exergait sur lui semblait s'exaspérer chaque jour davantage. Il en était
conscient, et dans plusieurs pic¢ces il joue sur l'opposition des verbes diligere
et bene velle d'une part (évoquant tendresse et affectueux intérét) et du
verbe amare d'autre part (réservé dans ces cas a l'amour charnel). En voici
quelques exemples:

«Je t'ai chérie autrefois (dilexi te) non pas seulement comme d'ordi-
naire une maitresse, mais comme un pére chérit ses enfants... Mainte-
nant je te connais ; aussi, bien que je brile avec moins de retenue que
jamais, tu n'as de loin plus a mes yeux autant de prix ni de valeur.
Comment est-ce possible ? dis-tu. Parce qu'une trahison comme la
tienne augmente la passion d'un amant (amantem cogit amare magis)
mais diminue sa tendresse (sed bene velle minus). (72, 3-8)

» Voila ou par ta faute, ma Lesbie, mon dme en est venue : désormais
elle ne peut plus s'intéresser a toi (bene velle), quand tu deviendrais la
vertu méme, ni cesser de t'aimer (amare), quand tu ferais le pire. »
(Carm. 75)

Finalement éclate le plus bref, mais le plus douloureux et le plus plein de ces
poémes de feu :

«Je hais et j'aime (odi et amo). Vous vous demandez comment je fais ?
Je l'ignore, mais je le sens, et je suis a la torture (mescio, sed fieri
sentio, et excrucior). » (Carm. 85)

II. Le poéme

Le carmen 76 est postérieur a ceux que nous venons de lire. Il est peut-étre le
dernier, mais plus probablement I'avant-dernier des poémes concernant
Lesbie. En voici le texte, latin et frangais :

Si qua recordanti benefacta priora voluptas
Est homini, cum se cogitat esse pium,

Nec sanctam violasse fidem, nec foedere nullo
Divum ad fallendos numine abusum homines,
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5 Multa parata manent tum in longa aetate, Catulle,
Ex hoc ingrato gaudia amore tibi.
Nam quaecumque homines bene cuiquam aut dicere possunt
Aut facere, haec a te dictaque factaque sunt;
Omniaque ingratae perierunt credita menti.
10 Quare cur te jam amplius excrucies ?
Quin tu animum offirmas atque istinc teque reducis
Et deis invitis desinis esse miser ?
Difficile est longum subito deponere amorem.
Difficile est, verum hoc qualibet efficias.
15 Una salus haec est, hoc est tibi pervincendum ;
Hoc facias, sive id non pote sive pote.
O dei, si vestrum est misereri, aut si quibus unquam
Extremam jam ipsa in morte tulistis opem,
Me miserum aspicite et, si vitam puriter egi
20 Eripite hanc pestem perniciemque mihi,
Quae mihi subrepens imos ut torpor in artus
Expulit ex omni pectore laetitias.
Non jam illud quaero, contra ut me diligat illa,
Aut, quod non potis est, esse pudica velit ;
25 Ipse valere opto et tactrum hune deponere morbum.
O dei, reddite mi hoc pro pietate mea.

S'il y a pour un homme quelque plaisir a se rappeler ses bonnes actions

D'autrefois, lorsque, songeant a sa piété, il se dit

Qu'il n'a pas violé la sainteté du serment, que jamais, en s'engageant

Il ne s'est abusivement servi de la puissance des dieux pour tromper
[les hommes,

Alors elles t'attendent nombreuses au long des ans, Catulle, les joies

Que tu t'es préparées par cet amour payé d'ingratitude.

Car tout le bien que les hommes peuvent faire a quelqu'un, en parole

Ou en acte, tu l'as fait en parole et en acte:

Et tout a péri, confié a une dme ingrate.

Alors, pourquoi désormais te torturer davantage ?

Pourquoi ne pas affermir ton cceur, toi aussi te retirer de la,

Et puisque les dieux sont contre toi, cesser de nourrir ton malheur ?

— 11 est difficile de se défaire d'un seul coup d'un long amour!

— C'est difficile, mais tu dois y parvenir a tout prix.

C'est la seule chance de salut, c'est la victoire qu'il te faut remporter,
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C'est l'unique chose a faire, qu'elle soit possible ou impossible !

— O dieux, si la miséricorde est votre partage, si jamais quelqu'un

A recu de vous un supréme secours au sein méme de la mort,
Tournez vos regards vers ma misére; et si ma vie a été pure,
Arrachez de moi cette peste et ce fléau

Qui, se glissant comme une paralysie au plus intime de mes membres,
A chassé de mon ceeur toute joie.

Je ne demande plus désormais que cette femme réponde a ma tendresse,

Ou bien, chose impossible, qu'elle veuille respecter la pudeur ;
Moi, j'aspire a guérir, a me défaire de cette maladie hideuse.
O dieux, accordez-moi cette grdce pour prix de ma piété !

Une remarque d'abord sur la structure du poéme. Bien que rien ne l'indique
dans nos manuscrits, nous avons ici une pi¢ce ou le poéte dialogue avec son
Genius (d'autres piéces sont construites sur le méme schéma, en particulier
le carmen 8 dont on a lu plus haut quelques vers).

Ce qu'est le Genius ? Le mot a beaucoup évolué. C'est en général le « démon
personnel» propre a chaque homme, qui veille sur lui dés sa naissance,
partage sa destinée et disparait en méme temps que lui. Il n'est souvent pas
distinct de 1'homme lui-méme et représente pour ainsi dire la conscience
qu'un vivant a de soi ; on dirait presque, parfois, que le génie de quelqu'un,
c'est son double.

Ici, le Genius remplit & peu pres la fonction de la conscience morale du poete,
et l'on ne peut s'empécher d'évoquer le célébre « Débat du cceur et du corps
de Villon», ballade dialoguée dont le fond lui-méme n'est pas tellement
différent de notre poéme.

I La priére des Romains

L'exceptionnel intérét de cette piece réside en ses derniers vers, la priére aux
dieux (vers 17-26). Pour bien voir ce qui en fait un morceau quasi unique
dans la littérature latine, il faut dire quelques mots de la priére des Romains.

* Religion romaine. Pour un Romain, la religion n'est nullement une
question de contact personnel avec son dieu. Ce que nous appelons piété ou
vie intérieure lui est pratiquement inconnu.
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Le domaine des dieux est réservé, il est a part, et I'on n'entre en relation avec
lui que par le rite. Comme les points de contact entre les deux mondes sont
multiples, et que le divin peut a tout moment interférer dans 1'humain, de
méme que le sacré dans le profane, les rites sont trés nombreux. Ils n'en sont
que plus particuliers et plus précis, et tirent de 1a toute leur efficacité.

La religion romaine est donc avant tout formaliste : la grande question est
d'accomplir le rite qu'il faut, et de I'accomplir comme il faut.

¢ Priére romaine. Or la priére elle-méme est un rite, elle se réduit a une
formule. Formule prévue pour chaque cas, précise comme un texte juridique
(on sait combien le juridisme imprégne la religion de Rome), qui doit sa valeur
a son immuable exactitude : manquez un mot, intervertissez deux termes, et
la priére est nulle ; il ne vous reste qu'a la recommencer. Ou est le « cceur »
dans tout ceci, l'engagement personnel ? Il n'a rien a y voir, ce n'est pas son
domaine.

On pourrait objecter qu'il est en soi normal que des priéres plus spontanées
que les formules rituelles ne nous aient pas €té transmises et soient restées
le secret d'un chacun.

Sans vouloir percer le mystére des cceurs, disons seulement que les dieux
romains étaient trop peu personnalisés pour susciter normalement une priére
semblable & la notre.

Il en irait peut-étre autrement des religions de salut ou religions a mystéres,
connues a Rome dés le troisieéme siécle avant J.-C, mais cela n'est pas notre
propos.

* Documents littéraires. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, je veux simplement
dire que la priére de Catulle n'a pas d'équivalent dans la littérature latine.
Celle-ci en effet ne connait guére que deux sortes de priéres.

L'une est oratoire; elle ne vise qu'a l'effet, au pathétique. Elle n'est en soi
qu'un théme de rhétorique, une sorte de figure de style. Elle ne nous apprend
donc généralement rien, ou pas grand-chose, sur le sentiment religieux de
l'orateur lui-méme. L'existence de telles pricres nous donnerait tout juste
quelques indications sur la sensibilité¢ des foules en ce domaine : on ne les
emploierait pas si l'on ne pensait qu'elles ont un écho dans 1'ame des
auditeurs.
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L'autre est rituelle ; son archaisme, sa précision, son scrupuleux souci de ne
rien omettre et par conséquent sa redondance en sont les caractéristiques
essentielles. Elle accompagne presque toujours un sacrifice, une lustration,
une libation, un quelconque geste rituel.

Voici un exemple de chacune de ces pricres :

a) Pricre oratoire.

Je ne

donne qu'un extrait de l'invocation a Jupiter qui termine la premicre

Catilinaire de Cicéron.

«Toi, Jupiter, que nous nommons avec raison le Pilier de cette ville et
de sa puissance, cet homme (Catilina) et ses complices, tu les repous-
seras de tes temples et de tous les temples, des foyers de cette ville,
de ses remparts, de la vie et des biens de tous ses citoyens; ces
hommes hostiles aux honnétes gens, ennemis de la patrie, pillards de
I'Ttalie, unis entre eux par les liens du crime et la complicit¢ du
sacrilége, tu les frapperas, aussi bien morts que vivants, de supplices
sans fin. » (Cat. 1, 33)

b) Priere rituelle.

C'est Caton qui nous a transmis la longue formule usitée lors de la lustration
des champs (sorte de Rogations ou l'on promenait en procession autour du
domaine, avant de les immoler, le porcelet, 1'agneau et le veau du sacrifice
appelé suovetaurilia lactentia). En voici le début; c'est le paterfamilias qui

parle:

« Pére Mars, je te prie et te supplie d'étre favorable et propice & moi, a
ma maison et a mes gens ; c'est pourquoi j'ai fait mener les victimes du
suovetaurile autour de mes champs, de ma terre et de mon domaine,
pour que tu écartes, ¢éloignes et repousses les maladies visibles et
invisibles, la stérilité, les calamités et les intempéries, pour que tu
favorises la croissance et la maturation des récoltes, céréales, vigno-
bles et vergers, pour que tu conserves sains et saufs bergers et
troupeaux, et que tu me donnes, & moi, 2 ma maison et & mes gens,
conservation et bonne santé. C'est pourquoi etc. » (de Agr. 141, 2)

Pour étre moins incomplet, il faudrait encore mentionner la priére que les
Romains appelaient votum. C'est méme le seul genre de priére personnelle,
non strictement formulaire. Comme son nom l'indique, c'est un veeu, une
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promesse que l'on fait & un dieu pour qu'il vous tire d'un mauvais pas : da ut
dem, ou plutét dabo si dederis. Type de priére encore connu, mais qui
comporte généralement chez nous un aspect cordial, un mouvement de
I'ame le plus souvent absent chez les Romains.

IV. La priére de Catulle

Relisons la priére de Catulle : « O dieux, si la miséricorde est votre partage,
tournez les yeux vers ma misére... » Nous sommes dans un autre univers.

La différence de ton est tellement évidente que le risque existe de la grossir
encore, et d'exagérer les analogies avec la mentalité religieuse du christia-
nisme. Soyons donc sur nos gardes : au lieu de nous lancer trop t6t dans un
commentaire général, regardons d'un peu prés quelques termes et expres-
sions qui donnent la clef religieuse du poéme. Car c'est bien tout le poéme
qui est en jeu, et en séparer la priére serait s'exposer a ne pas la comprendre
avec exactitude.

*  Vocabulaire

A. Pius et pietas. On ne peut qu'étre frappé par la notion de piété qui ouvre
et clot le poéme. Avec ce que l'on sait de la vie de Catulle, on se demande
comment interpréter les mots qui la traduisent. Plus étonnante encore est
l'allusion a la « pureté de vie» du vers 19. Piété-pureté sont les titres que
Catulle pense avoir a la faveur qu'il sollicite des dieux : il y a 1a comme un défi
au bon sens et a la vérité.

Occupons-nous d'abord de la piété. Est dit pius celui qui remplit fidélement
ses devoirs, soit envers les dieux, soit envers ses parents, la patrie, les amis,
etc. A coté de sa valeur strictement religieuse, le mot peut donc avoir un sens
plus profane (cf. notre « piété filiale »). Ce dernier emploi semble méme étre
le plus fréquent dans le latin classique.

Notre texte impose la signification religieuse, mais il ne considére volontaire-
ment qu'un aspect de la pietas envers les dieux. La limitation du sens est
apportée par les vers 3 et 4 qui sont comme une apposition explicative du
vers 2. Je m'explique : Catulle se dit « pieux » en ce sens qu'il n'a jamais violé
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la sainteté des serments ni trompé personne en abusant de la puissance
divine. Ayant juré au nom des dieux, il se devait, par respect pour eux
(pietas), de tenir fidélement ses promesses.

C'est bien le sens des vers 3 et 4. En effet, fides et foedus appartiennent a
une racine qui a déja par elle-méme une valeur religieuse.

Cet aspect est ici renforcé par l'adjectif-participe sanctus. Le verbe sancire
signifie en effet « rendre inviolable par un acte religieux ». C'est ainsi que 1'on
dit sancire foedus pour la cérémonie (ordinairement l'immolation d'une
victime sanglante) qui « consacre » un traité en le mettant sous la protection
vengeresse des dieux.

Ainsi la présence (et la place) de l'adjectif sanctam d'une part, et d'autre part
I'expression abuti numine divum (= divorum, deorum) ne semblent laisser
aucun doute : la pietas du pocte est en relation avec le caractére sacré de
promesses ou les dieux ont été invoqués comme garants.

De quels serments s'agit-il ? Evidemment de ceux qu'échangérent, comme
tous les amants, Lesbie et Catulle. Mais tandis qu'elle n'y était pas fidele
(cf. Carm. 70, 3-4: «Ce qu'une femme dit & un amant passionné, il faut
I'écrire sur le vent et sur l'onde qui fuit »), il affirme que pour sa part il n'y a
jamais manqué.

Voila donc en définitive trés strictement a quoi se réduit la pietas du pocte :
respect des serments d'amour en vertu de ce que l'on doit aux dieux qui ont
été pris a témoin.

B. Benefacere. En méme temps qu'il restait fidéle a la foi jurée, Catulle
remplissait par 1a méme tous ses devoirs a 1'égard de Lesbie, et en cela aussi
il faisait preuve de piefas (on connait d'autres exemples de l'emploi de pius
pour caractériser les devoirs de I'nomme ou de la femme a 1'égard de I'étre
aimé).

Apparaissent donc ici les benefarta du vers 1. La notion est reprise plus
explicitement aux vers 7-8, ou elle ne concerne, comme l'indique la suite, que
l'unique personne de Lesbie. Tandis que l'amour de Catulle le poussait a
faire tout le bien possible (bene facere) a celle que son cceur chérissait (bene
velle), ce dévouement n'était pas payé de retour (ingrato amore) parce qu'il
s'adressait a une ame ingrate (ingratae menti). Notons en passant le jeu
subtil sur les deux valeurs, active et passive, de l'adjectif ingratus.
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L'analyse du mot pius nous a donc livré ainsi le sens des neuf premiers vers.
La reprise de pietas a l'extréme fin du poéme, tout en formant une belle
inclusion, projette sa lumicre sur la priere qu'elle termine.

\

C. Puriter. Avec cet adverbe (forme poétique équivalent a pure), nous
restons dans le méme ordre d'idées. En effet, le parallélisme entre le vers 19,
ou il apparait (si vitam puriter egi) et les derniers mots de la priére (pro pietate
mea) prouve assez que la notion de pureté recouvre, dans la pensée du
pocte, celle de piété.

Le mot a donc une valeur plus religieuse que strictement morale: en ne
violant pas la sainteté du serment, Catulle n'a pas contracté la souillure qui
suit le parjure.

Quant a 1'étendue donnée ici a cette notion, puisqu'on lui fait englober toute
la vie passée, on doit sans doute comprendre ainsi : la passion du poéte pour
Lesbie résume toute son existence. Sa vie, c'est donc son amour ; 1'essentiel
en amour est d'étre fidele ; il n'a rien a se reprocher de ce coté-1a : sa vie est
donc pure vitam puriter egi.

D. Miser et misereri. Au vers 12, on rend tout naturellement miser par
« malheureux ». Mais lorsque le mot revient dans la priére au vers 19 (me
miserum aspicite) ou il répond au misereri du vers 17, on ne résiste guére a
¢élargir le sens et a traduire : « Tournez les yeux vers ma misére. »

Dans une formule de ce genre, notre sensibilité, autant littéraire que reli-
gieuse, oriente la pensée vers la « misére de I'homme sans Dieu » comme
disait Pascal. L'expression en acquiert, au-dela méme de sa portée morale
qui nous est familiére, une dimension plus profonde : appel au secours, cri
d'angoisse devant la faillite de 1'humain.

Cela serait fort beau, si proche de tant de priéres de notre liturgie (cf. par
exemple le Salve Regina: «lllos tuos misericordes oculos ad nos converte »
apres révocation de « l'exil dans cette vallée de larmes »).

11 faut pourtant rester objectif et admettre que tel n'est pas le sens premier du
texte. N'ayant ni la notion chrétienne du péché ni celle du surnaturel, le
Romain n'est guére capable d'exprimer en clair de tels sentiments. D'ailleurs
Catulle, au vers 22, ne fait allusion qu'a la joie qui a totalement quitté son
ceeur. Le sens naturel est donc tout simplement: « Regardez vers moi qui
suis malheureux ».
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Il n'est cependant pas interdit de penser que le poéte, ayant touché le fond du
malheur, est mystérieusement entré en contact, au plus intime de lui-méme,
avec la misére propre a I'homme.

C'est en effet parce qu'il est persuadé de son impuissance, parce qu'il en a
fait 1'expérience humiliante et douloureuse, qu'il appelle au secours. Et
d'ailleurs, dans le mouvement du poéme, ce qui déclenche la priére, c'est
bien la réflexion que fait le Genius : « Que ce soit possible ou non. » Or Catulle
sait trop que s'arracher de Lesbie est impossible a ses seules forces, que la
passion le paralyse (subrepens ut torpor): alors de son cceur jaillit la
supplication.

* Le neeud du poéme

Nous sommes maintenant au centre religieux du poéme. L'émouvante
originalité de cette priére, qui nous fait entrevoir chez un paien une sensibilité
religieuse si fraternellement proche de la nbtre a certains égards, trouve ici
son explication.

Cet amour qui le torture (cf. excrucies au vers 10, qui est un écho du poé¢me
85 : odi et amo... et excrucior), n'a pas seulement chassé de son cceur toute
joie, mais l'a conduit aux limites d'une déchéance qu'il ne peut plus se
cacher. L'unique recours se trouve désormais dans l'aide miséricordieuse de
la divinité.

Encore une fois, ne parlons pas trop vite de sens du péché : le mot n'a pas de
sens pour un Romain. Mais au-dela des mots, la vibration intérieure de la
phrase et la structure poétique de l'ccuvre nous permettent certainement de
toucher quelque chose dont le poéte lui-méme n'avait peut-étre pas une
conscience bien claire. Et ce quelque chose est la perle mystérieusement
éclose au sein d'une lamentable destinée: la limite de 'humain, de quelque
coté qu'on l'atteigne, ne peut déboucher que sur le monde de Dieu.

La voie d'approche suivie par Catulle, c'est-a-dire 1'expérience de sa misére,
lui fait toucher un aspect de Dieu qui reste encore aujourd'hui au premier plan
de notre conscience religieuse : la miséricorde. O dei, si vestrum est misereri.

On peut certes discuter sur la valeur exacte de l'expression si vestrum est et
traduire de différentes fagons : « Si vous étes capables de pitié » ou « si la pitié

133



est votre partage » ou « puisque c'est votre role que d'avoir pitié ». Ici encore,
I'analogie avec nos propres formules liturgiques (cf. le début de I'oraison qui
suit les Litanies des Saints: Deus, cui proprium est misereri semper et
parcere...) n'est pas une raison pour donner au texte de Catulle une exten-
sion maximum.

Mais d'autre part, le mouvement du poéme ne permet guére de s'en tenir au
sens minimum ; ¢'est pourquoi la traduction « si vous étes capables de pitié »
semble trés insuffisante. Le parallélisme avec le vers 19 (si vitam puriter egi)
ou la conjonction si parait bien signifier « s'il est vrai que, puisque », oriente
d'ailleurs l'interprétation dans le méme sens.

Mais laissons les discussions grammaticales. L'essentiel reste la présence
du verbe misereri dans sa relation avec l'adjectif miser, 'homme, du fond de
sa misere, débouche, de quelque fagcon que ce soit, sur un Dieu de miséri-
corde. Aussi éloignée de notre formule miserere nostri Domine que puisse
étre a ce moment la pensée de Catulle, il est évident qu'elle ne lui est pas
absolument étrangére.

V. Conclusion

Le centre de gravité du poéme, c'est-a-dire les rapports entre la misére de
I'homme et la miséricorde des dieux, permettent finalement les considéra-
tions suivantes :

¢ Méme en cherchant a limiter les mots, en particulier l'adjectif miser, a la
signification la plus restreinte que leur donne le latin classique, on ne peut
écarter certains prolongements qui introduisent le poéme dans un univers
religieux aussi familier & notre sensibilité chrétienne qu'il semble étranger a
la mentalité romaine.

Sans pécher donc par annexionisme, on doit remarquer une fois de plus avec
quelle plénitude la révélation judéo-chrétienne répond a la situation fonda-
mentale de I'homme.

* Il semble en outre qu'un certain monothéisme essaye méme de se faire
jour ici : la miséricorde n'est I'apanage personnel d'aucun dieu particulier.
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Ceci expliquerait une autre particularité du texte. L'invocation O dei, sans
nom propre, sans précision d'aucune sorte, est tout a fait inhabituelle dans la
pricre latine telle que nous la connaissons.

Sans doute, l'expression arrive fréquemment dans les passages les plus
pathétiques d'un discours: bon nombre de o dii immortales scandent les
flonflons cicéroniens. Mais il n'y a la qu'interjection oratoire et figure de style.

Par contre, une vraie priére nomme toujours avec minutie le ou les dieux
qu'elle met en cause. On déclinait méme volontiers tous les titres du dieu, et
si l'on n'était pas absolument siir du nom sous lequel il désirait présentement
étre invoqué, on ajoutait parfois une indication plus générale comme « sive
alio nomine vis nominari = soit que tu veuilles étre nommé d'un autre nom ».

Or ici, nous sommes au-dela de Jupiter, Mars ou Vénus. Pour le sens, dei
n'est ni un véritable pluriel ni méme un collectif, mais comme une dénomina-
tion trés générale. C'est le divin, 1'univers des dieux, dans ce qui le distingue
de notre pauvre monde humain.

Non pas qu'il s'agisse de quelque chose d'abstrait et d'impersonnel. Je
pense plutét qu'il faut comprendre ainsi : la divine miséricorde vers laquelle
se tourne le coeur meurtri du poéte n'appartient pas a tel ou tel dieu ; elle est
un attribut de I'étre divin lui-méme, abstraction faite de la distinction entre la
pluralité¢ ou l'unicité de Dieu.

* Enfin, il est trés remarquable que l'on discerne dans cette priére l'accent
authentique de ce qu'il faut bien appeler un commencement d'humilité.

Certes Catulle insiste sur la piété qui est, nous I'avons vu, le titre qu'il croit
avoir a la faveur des dicux. Certes encore, il emploie le verbe reddere
(donner en retour), aggravé de la préposition pro (en échange de).

Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas affaire ici & un troc, a je ne sais
quel orgueilleux marchandage. Non, Catulle ne réclame pas un di, il implore
une grace. Il suffit de relire le texte pour sentir qu'une détresse vécue a cette
profondeur ne peut rien exiger.

Non pas qu'il y ait dans 1'dme du poéte, il faut le redire encore, aucun
sentiment de sa qualité¢ de pécheur. C'est méme la ce qui distingue radicale-
ment sa priere de la ndtre.

Mais on peut difficilement refuser d'y reconnaitre quelque chose de compara-
ble a cette « pauvreté» intérieure, si chére au coeur de 'Ancien Testament,
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qui jette 'homme aux pieds de la divinité, le dépouillant de sa suffisance pour
I'abandonner a une gratuite miséricorde.

S'évanouit ainsi la sécheresse juridique qui préside généralement aux rap-
ports du Romain avec ses dieux. Malgré le verbe reddere de notre texte, le do
ut des n'a rien a faire ici.

Lorsque le paysan de Caton offre ses sacrifices a un dieu, il mentionne
chacun de ses dons, et chaque fois il ajoute la formule ut tibi jus est, c'est-a-
dire « comme tu y as droit ». Il pense lui-méme avoir en retour un droit égal a
la protection des dieux et a leurs bienfaits.

En revanche, écoutez une derniére fois Catulle, et voyez la différence :
«O DIEUX, SI LA MISERICORDE EST VOTRE PARTAGE,

TOURNEZ VOS REGARDS VERS MA MISERE. »

1 Joseph Vogel
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