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Passage 
de Georges Borgeaud 

C'est le 14 janvier dernier que Georges Borgeaud a reçu officiellement à Sion 
le Prix de Consécration 1990 de l'Etat du Valais, prix remis par le Conseiller 
d'Etat Bernard Comby à l'écrivain entouré d'un public chaleureux d'artistes 
et d'amis de la première heure et de plus tard. 

Valaisan d'origine certes, Parisien d'adoption plus encore, mais souvent 
retiré dans son pigeonnier du Lot, Georges Borgeaud erre de-ci de-là, tel un 
voyageur sans bagage. « Ma fortune personnelle est dans le scintillement de 
l'eau sur le lac, dans la goutte de rosée, sur la feuille de la capucine », dit un 
de ses personnages qui lui ressemble comme un frère. Il regarde, écoute, 
sent, les images, les bruits, les parfums qui l'entourent; puis s'arrête, puis 
écrit. Il s'écrit, pourrait-on dire aussi, tant il est vrai que son œuvre s'égrène 
comme les feuillets multiples d'un ondoyant roman de formation où, ainsi que 
dans le « Wilhelm Meister » de Goethe, les années d'apprentissage se mêlent 
constamment aux années de voyage ou de vagabondage. Il se dit d'ailleurs 
lui-même « de nature fugueuse », hirondelle ou passereau, nom de l'enfant 
qu'il fut aussi dans « Le Préau ». 

Les années d'apprentissage, ce sont d'abord et surtout celles du Collège de 
Saint-Maurice : 

« A Saint-Maurice d'Agaune, en Valais, nous fûmes quelques-uns qui 
eurent la chance d'être formés par d'extraordinaires prêtres et chanoines 
de Saint-Augustin. (...) Ils nous poussaient vers Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud et, parmi les vivants, Claudel, Ramuz, Eluard, Supervielle. (...) Il 
nous était recommandé de " regarder toutes choses ", la nature autrement 
dit, afin de les inclure en notre vie profonde, à notre réflexion, au bonheur 
de vivre la beauté du monde »1. 

1 Ecrivains d'aujourd'hui, Editions 24 Heures, 1984. 
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C'est là que se formera ce qui deviendra plus tard, selon la formule de 
Jacques Darbellay, « le cercle des poètes reconnus ». 

Patience et spontanéité de Borgeaud, patience dans l'écriture minutieuse, 
soignée, attentive, spontanéité de l'écoute, toujours à l'affût, spontanéité du 
regard surtout, prunelle mobile et vivace d'oiseau fureteur. 

Les romans de Georges Borgeaud, « Le Préau », Prix des critiques 1952, « La 
Vaisselle des évêques », « Le Voyage à l'étranger », Prix Renaudot 1974, 
sont à la fois sa vie et le miroir agrandi ou retaillé de sa vie, la vie réelle et la 
vie transfigurée, rêvée même, telle qu'elle fut et telle qu'elle aurait pu être, 
recréée au gré de la mémoire et de l'imagination : l'enfance, avec la blessure 
originelle, l'adolescence, la poésie, la découverte du monde, l'amour, la 
souffrance, la religion. Tous les souvenirs enfouis, les événements vécus, les 
sentiments éprouvés, les sensations perçues, tout cela, chez l'écrivain, 
affleure et se transforme, comme ces petits morceaux de papier japonais 
dont parlait Proust et qui, plongés dans l'eau, «s'étirent, se contournent, se 
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des person
nages ». Ainsi naît aussi l'œuvre romanesque de Georges Borgeaud. 

Ses essais, « Italiques », au charme stendhalien parfois — « le peuple italien 
joue une comédie superbe », écrit-il — et « Le Soleil sur Aubiac », Prix 
Médicis de l'Essai 1987, révèlent des paysages, villes et campagne, des 
gens et leurs coutumes, la beauté sur la terre ; ils projettent des images, tel un 
éventail brusquement déployé devant ce promeneur émerveillé et amusé, 
tout habité de la joie de sa découverte : scènes de la vie privée ou publique, 
lieux en fête, églises, palais, jardins et fontaines, jeux d'eau, choses vues, 
impressions secrètes, instants volés : 

« Une poignée de papillons blancs prend le large dans la direction de la rive 
d'en face, du côté de la villa toute blanche de d'Annunzio. (...) Soudain, le 
papillon de tête, sans doute le pilote, perd de l'altitude et tous les autres 
avec lui, remonte enfin en laissant un malheureux en difficulté sur le miroir 
du lac. On le voit qui se relève, retombe, s'abandonne enfin au fil de l'eau 
comme une fleur de pommier » 2. 

2 Italiques, Editions L'Age d'homme, 1969. 
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Georges Borgeaud, « partagé entre son besoin d'errance et son goût de la 
cellule », tour à tour saint François d'Assise, Montaigne, La Fontaine, Rous
seau, Daudet, Cingria et Giono, saisit, avec humour et vérité, l'insistante 
rumeur des travaux et des jours dans l'attente de la paix du soir: 

« Souvent, je m'engage dans une voie sans issue et qui, par un sous-bois, 
s'en va vers un fenil, une tour de guet pour chasseur, une grande ferme 
encore exploitée. Sous le couvert des chênes, l'ombre est odorante, la 
lumière solaire morcelée sur les mousses et le sable à travers un feuillage 
menu, toujours un peu agité. C'est la permanence estivale du pays des 
dieux. Je voudrais les remercier de m'offrir cela qui est quotidien, commun 
à tous et qui n'aura pas de fin. Pourtant, les gens ne s'y arrêtent pas. Je ne 
sais ce qu'ils recherchent en sillonnant des régions à l'intérieur desquelles 
ils n'entrent pas profondément. Je m'étonne qu'ils ne se laissent point 
solliciter par un lilas en fleur, un pré couvert en mai d'orchidées, par les 
pervenches d'un talus, les giroflées suspendues aux falaises. Pour moi, 
revenir au pigeonnier, c'est savoir que toutes les choses m'attendent à leur 
place, que mon seul souci est de les entretenir dans leur originelle essence 
sauvage. Je vais donc dans les villes pour mieux comprendre le privilège 
de ma retraite et mieux défendre les dons qu'elle me fait » 3. 

« Le Soleil sur Aubiac » est un long poème, de ferveur et d'ascèse, où la vie a 
retrouvé son rythme éternel, sa douceur d'avoine, son odeur de fruits éclatés 
et d'aubépine, de menthe et de foins coupés, ses couleurs, son chant, son 
bonheur et sa peine ; sa rudesse aussi, celle des maigres brebis piétinant la 
caillasse à la recherche d'une herbe déjà sèche, celle des gens, laborieux et 
secrets, celle de la beauté défigurée. 

Georges Borgeaud est venu, ermite et baladin, peintre et musicien, pour 
capter les images et les bruits de cette terre ingrate ou bénie et, dans une 
« exploration poétique du monde », dans une authentique salutation, pour en 
dire la biblique pauvreté : c'est le passage du poète. 

Bernard Athanasiadès 

3 Le Soleil sur Aubiac, Editions Grasset et 24 Heures, 1986. 
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