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Lettre a ma mere

Bonjour, mere, il est temps d'interroger ta terre.

Sur ton nom gravé dans la pierre, les larmes d'enfance creusent
encore des ombres.

Viens, mere, ouvre ton visage, descelle le silence, donne ta
présence, délivre ton enfant.

Dans le froid de décembre, sous ta chemise blanche, il se peut
que je tremble; aux portes de ta nuit c'est ton sang quijaillit.
Qui es-tu, mere ?

Beau visage que je me connais pas encore ou visage déja
marqué par la mort ?

Mere, je crains ta lumiere.

Tu attendais l'enfant qui comble, tu avais brodé la dentelle au
nom du petit que tu avais perdu. Quelle découverte, mere ! L'as-
tu trouvée jolie, cette petite fille avec son visage rond et ses
cheveux noirs, l'as-tu bercée comme un regret ? Tu l'as portée
dans ta grande maison, mais pourquoi t'es-tu couchée, étais-tu
fatiguée ?

Tu n'auras plus d'enfant, il est cassé le réve du petit gargon.

Mere, j'ai porté ton manteau sur le chemin glacé, il me reste de
toi cette pelisse rousse que je touchais enfant, subrepticement.
C'était si doux, comme interdit, de s'accorder une caresse
prolongée.

Tu es partie trop vite, mere, je t'ai si mal connue.

Sur ta tombe il est écrit : « Ils n'auront plus besoin de la lumiéere
du soleil car Dieu les éclairera ». Tu aimais tant le soleil ; tu étais
blonde pourtant mais ta peau se dorait comme un pain croustil-
lant. Tu étais belle dans ton jardin couronné au coeur de l'été.
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Mais pourquoi étais-tu toujours si pressée ? Et ces rides qui ne
quittaient pas ton front ? Tu étais sévere, mere, avec ton tablier.
Tu soignais les blessures, enfilais les suppositoires, repoussais
le chat, malaxais le beurre, confectionnais des gateaux, rompais
le pain avec les mémes gestes nets et précis; je craignais et
admirais ton adresse sans faille.

Tu aimais l'éclat, les belles assiettes, la table pleine, la riche
argenterie pour servir tes invités. Aux compliments tu souriais
comme une reine.

Fascinée par les garcons, tu couvais ton fils d'un regard inquiet
et triomphant. Sirement qu'il allait devenir quelqu'un d'impor-
tant : Napoléon le magnifique que ton pere admirait tant, le
Dr Schweizer a Lambaréné, le Roi Dagobert ?

Et ta petite fille, mere, ou la cachais-tu ?

Efficace, exigeante, inflexible, quelles contraintes t'es-tu impo-
sées ?

Tu racontais l'enfant sage que tu avais été, celle qui disait seule
dans sa chambre : « pardon mes chers parents » quand un léger
juron passait la barriere de ses dents. La petite fille avide et
tendre, l'avais-tu domptée ?

Ton corps te trahissait, ta téte, ton ventre te faisaient languir.

A quoi révais-tu derriére les murs de ta grande maison ? Il faisait
froid dans les couloirs, I'hiver, quand ton regard coiffait la pierre.
Quel mystere te retenait, mere, quand ta chair se fermait comme
un lieu secret.

Ou étais-tu quand je criais dans la nuit, avec tes morts ou
simplement avec ton corps ?

Sur ton bureau, tu montrais la photographie de ton pére, figure
mythique, grandiose et inaccessible. Tu évoquais aussi l'enfant
de l'ombre, c'est son nom quej'aurais di porter s'il était rené. Je
t'écoute encore, immobile, nostalgique, impuissante. Quel
désespoir, mere! La rage aux dents, je ne pouvais le rendre
vivant. Je me promenais, solitaire, dans les champs, [l'épouvan-
tail me faisait signe, a quoi bon les coquelicots, mon ceeur se



fermait au chant des racines. Je descendais vers la forét, l'eau
s'écoulait doucement, les branches craquaient sous mes pas, je
foulais la mousse, je m'étendais dans la clairiere etje regardais
le soleil, éperdument. C'était beaucoup trop grand pour tenir un
enfant.

Descends, meére, raconte-moi une histoire; derriére la vitre de
tes yeux, je voudrais voir tes ombres en tablier bleu. Mais tu
t'actives, c'est déja 'heure du coucher, c'est le silence, le silence
de tes yeux.

J'ai perdu ta tendresse sur les étangs gelés. Pourtant tu as bien
dii te donner parfois un instant a manger comme les pommes
que j'aimais tant dans le verger.

Tu m'as tellement manqué, mere, le sais-tu ?

J'ai gardé la mémoire de ton sourire a ton époux, mon pere, tu
étais fiere quand il montait en chaire.

Viens parler sous le tilleul en fleurs, viens regarder ton enfant.
C'est ta féminité que je cherche dans la nuit. Dans le secret de
ton sang, j'ai communié au repas de tes levres. Tu m'as nourrie,
soignée, portée et je ne peux attendrir ta chair. J'ai marché a ton
coté si lointaine. Ton livre d'images m'est resté ferme.

Quand je songe a la vigne de tes ancétres, je voudrais t'imaginer
primesautiere, le regard chargé de réves, les bras tendus vers le
levant.

Tu aimais la force, l'énergie; chaque matin tu frottais longuement
ton corps pour laffermir, tu portais haut tes seins fierement
pointés vers le clocher. La mollesse, c'était la maladie, la fai-
blesse.

Mais ton corps devait bien s'abandonner a la chaleur moelleuse
des baisers. Je me glissais souvent dans la chambre a coucher
pour chercher l'étoffe des secrets parfumés. Sur la commode, ta
parure étincelait comme un soleil d'argent, je tatais les habits de
mon peére, abandonnés sur un dossier. Mon geste s'évanouissait
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sous le regard du Christ souffrant a la couronne d'épines; j'avais
peine a m'imaginer des marées et des chants triomphants.
Immobile et glacéee, je restais plantée comme un lieu déserté.
Sous ton voile de mariée, mere, ou était ta lumiere ?

Dans les sucs des plantes, je fouillais le silence ; a réclusion des
Jours, je criais ton absence, blanche meére, tu étais si blanche.
J'enveloppais ta main d'un velouté d'orange et sous la caresse
embaumée, j'appelais ta présence.

Nous étions différentes, meére, tu m'aurais sans doute désirée
plus concrete, plus palpable, j'étais si réveuse. Je m'attardais
dans l'église quand les rayons du soleil couchant se nouaient au
point de communion. J'aurais voulu toucher la substance de
l'instant.

Peut-étre est-ce ta réalité que j'ai refusée, le poids de ta chair
abimée. Fille maudite, j'ai maculé ta couche, ma venue au
monde a voué tes entrailles au silence. Prémices de ton mal,
noué dans [l'arrachement de mes jours.

Mais as-tu lutté, mere, contre cette béte immonde qui a rongé ton
corps ? Tu ne voyais rien dans le lointain, hantée par le cancer;
tu l'attendais a chaque contour, le front dressé, impitoyable et
lourd.

Et cette ombre a genoux entre nous, tu la nourrissais de ta séve.
Tu étais trop complice de la mort, mere, c'est la mon reproche.
Je te vivais puissante et terrifiante, je te reconnais enfin défail-
lante, prisonniere et tellement solitaire.

Quand tu es partie dans ce rdale qui m'étrangle, j'ai voulu te
suivre, j'ai offert ma vie au voyageur de suie. Dans la nuit qui
s'etire, le flambeau de l'aurorve appelle un fruit d'ambre ; j'écrirai
des mots pour un ceeur nouveau.

Anne Loup



