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Sciences et réalité 
Approche épistémologique 

« Pour l'homme, vivre c'est s'interroger. Il jette de nouveaux 
regards sur l'univers qui l'entoure... Il se nourrit de questions 
renouvelées et de quelques réponses avancées par la 
science. » 
Albert Jacquard, Cinq milliards dans un vaisseau, Ed. Seuil. 

« Le réel n'est que l'affleurement d'immenses strates de 
savoir, jusque-là dissimulées. » 
A. Dillard, Pèlerinage à Tinkler Creek, Ed. Bourgeois. 

Un des moments les plus décisifs du développement de la culture fut la 
découverte de l'écriture par les Sumériens, probablement au IVe millénaire 
av. J.-C. Dans cette civilisation Babylonienne germèrent, en effet, l'idée et le 
sentiment que certaines réalités ne pouvaient pas être exprimées par l'art du 
dessin et des figurines pratiqué jusqu'alors. Grâce à l'écriture, nouveau 
témoin et véhicule de la pensée, on perçoit dans l'histoire des hommes une 
sorte d'inquiétude de l'esprit, qui ne se satisfait pas à bon marché de ce que 
les sens lui permettent d'entrevoir du monde et qui cherche toujours au-delà 
de ce qu'il a trouvé. Pour Démocrite (460-370 av. J.-C.) par exemple, l'idéal 
du penseur est de mobiliser toute son énergie pour saisir les structures 
profondes des êtres afin d'y déceler les vérités cachées. Platon (420-348 av. 
J.-C.) encourage ses élèves à scruter le fond de la Caverne dans le but de 
pénétrer jusqu'aux limites de la réalité naturelle, morale, philosophique. Dès 
lors la science s'efforce de faire la lecture et le commentaire d'une vérité 
atteinte dans sa substance : l'interrogation de l'homme sur l'homme, sur le 
monde, sur les choses. En une série d'étapes entrecoupées de nombreux 
soubresauts et parfois de retours en arrière, le savoir a progressé d'abord 
lentement puis a subi une accélération prodigieuse au cours du siècle qui 
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s'achève. Peu à peu les savants se sont appliqués à « dépoussiérer » la 
science de la pratique de la magie, de la dialectique, des pièges de l'occulte, 
des ornières du dogmatisme, des cadres théologiques, des vagabondages 
mystiques. Le monde scientifique a comme explosé, régi qu'il est par la 
découverte de nombreuses lois et en raison des développements techniques 
souvent imprévus qui en dérivent. Une analyse superficielle de ces dévelop­
pements peut donner l'impression qu'ils polarisent l'homme sur la matière et 
cultivent davantage les moyens d'agir sur la nature que le souci de la 
connaître; de ce fait ils seraient les témoins d'une civilisation scientifique 
surtout opérationnelle se concentrant sur des objets précis et pratiques. En 
bref la science actuelle aurait tendance à s'occuper quasi exclusivement des 
mécanismes et négligerait l'être et le pourquoi des choses. 

Il ne nous paraît pas possible de partager ce point de vue. Nous estimons 
cependant nécessaire et indispensable de soumettre constamment la 
science à un regard critique. Il convient en particulier de nous demander si le 
savant peut se prétendre capable d'atteindre la réalité des choses, la vérité. 
Ne doit-il pas toujours se remettre en question ? La réalité est infiniment 
moins simple que ce qu'en disent non seulement le sens commun mais aussi 
certaines théories scientifiques. Il y a un travail de déchiffrage, auquel il faut 
se livrer à une distance critique. Le « dépoussiérage », dont nous avons fait 
mention, n'est peut-être ni suffisant ni toujours approprié. La science doit 
s'interroger sur les fondements mêmes de ses connaissances et sur les 
méthodes qu'elle utilise pour y accéder. 

Devant l'ampleur de la question soulevée, nous limiterons notre analyse aux 
sciences appliquées (à l'exception des sciences dites humaines telles que 
psychologie, sociologie, anthropologie, ethnologie, etc.). Les sciences dites 
fondamentales ou dures (mathématique et physique théoriques) posent, en 
effet, une tout autre problématique. 

Nous évoquerons tout d'abord quelques-unes des plus significatives théories 
de la connaissance, auxquelles succédera, dans un second chapitre, une 
analyse de la façon dont les sciences appliquées 1 entendent rendre compte 
de la réalité des choses et, par le fait même, tendre à la vérité, qui est 
l'expression du réel. 

1 Dans la suite du texte, par souci d'abréviation, les sciences appliquées seront désignées 
sous le terme de « sciences » tout court ou même de « la science ». Dans le cas où il sera fait 
allusion aux sciences fondamentales, nous l'indiquerons expressément. 
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Les théories de la connaissance 

Elles sont d'une variété foisonnante. Il est impossible d'en parler de façon 
exhaustive. Cependant, sans que nous y adhérions totalement et dans le 
seul but de disposer d'un fil conducteur pour la discussion, nous allons 
rapidement résumer la classification classique qui distingue deux courants 
principaux, selon que l'objet de la connaissance est considéré comme étant 
le sujet pensant lui-même (idéalisme) ou la réalité du monde (réalisme). 

I. Idéalisme 

L'idéalisme est la théorie selon laquelle l'objet de la connaissance se réduit 
au sujet pensant. D'aucuns veulent en faire assumer la paternité à Platon. En 
effet, pour ce philosophe, les idées érigées en objet suprême au-delà de ce 
monde ont le pas sur les réalités matérielles, qui n'en sont que le pâle reflet. 
Notre monde est la caverne où se projettent, en ombres chinoises, les idées 
lumineuses, prototypes des choses d'ici-bas. Les idées instaurent une sur­
réalité, le Ciel des Idées, que le sujet pensant est voué à contempler. 
Cependant nous amputerions singulièrement la pensée de Platon, si nous 
ignorions ce que le philosophe fait dire à Socrate dans le Cratyle 2 : « les 
choses possèdent une certaine consistance dans leur réalité, elles ne 
dépendent pas de l'image que nous nous en faisons », et encore : « la réalité 
des choses ? ce n'est pas par rapport à nous qu'elles existent mais elles 
possèdent d'elles-mêmes une certaine nature qui leur est particulière ». 
L'idéalisme est donc chez Platon un compromis avec le réalisme. 

Chez DESCARTES (1596-1650), l'idéalisme, dit-on, se radicalise, car il 
s'engage dans une voie de plus grand subjectivisme. Le « je pense, donc je 
suis » donne le pas à la pensée sur l'être. C'est le point de départ d'une 
culture subordonnant l'être à la pensée. Cet aphorisme répond à une 
recherche de certitude, que Descartes trouve en donnant la priorité au sujet 
(le « je ») sur l'objet. La pensée est la réalité première, antérieure à son objet, 
lequel se trouve donc relativisé. Il serait toutefois faux d'oublier que Des­
cartes a été l'un des premiers « inventeurs » de la science ou méthode 
expérimentale. 

2 Cratyle, des Œuvres complètes de Platon, col. de la Pléiade, t. I, p. 617 et s., 1953. 
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Pour KANT (1724-1804), il existe des formes a priori de la connaissance. Ce 
sont des lois que la pensée impose à la « matière » c'est-à-dire au contenu 
brut de la sensation. Les formes a priori de la sensation sont le temps et 
l'espace. Celles de l'entendement sont les catégories, concepts très géné­
raux exprimant les diverses relations que nous pouvons établir dans nos 
idées ; elles sont au nombre de douze se distribuant sous les quatre chefs 
suivants : quantité, qualité, relation, modalité. Dans sa Critique de la raison 
pure Kant affirme que « les objets doivent se régler sur notre connaissance », 
notre « activité intellectuelle élabore la matière brute (Stoff) des impressions 
sensibles des objets » ; il parle d'« une connaissance a priori des objets avant 
qu'ils nous soient donnés », il ajoute : « les objets et l'expérience, selon 
laquelle ils sont connus, se règlent sur nos concepts a priori », et encore : 
« nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-
mêmes ». En bref, selon Kant, notre intelligence se saisit du matériau 
sensible, l'élabore en le faisant passer par le moule de ses formes a priori. Le 
résultat est que la façon, dont nous représentons le monde extérieur, dépend 
avant tout de l'action créatrice de l'esprit. Les lois que les scientifiques 
modernes croient pouvoir formuler en physique appliquée, en chimie, en 
biologie, etc. nous font découvrir ce que les choses sont pour nous et en 
nous, après que nous les ayons travaillées et restructurées au moyen des 
outils (les formes a priori) dont est munie notre raison pure et nue. 

Deux remarques nous paraissent s'imposer au sujet de cette théorie : 

1. Selon Kant, les formes a priori sont des jugements synthétiques a priori. 
Or ceux-ci sont-ils possibles ? Nous ne le pensons pas. Rappelons tout 
d'abord que les jugements synthétiques sont des jugements dans lesquels le 
prédicat ajoute au sujet quelque chose de tout à fait extérieur à ce dernier ; 
d'autre part les jugements synthétiques a priori devraient être indépendants 
de toute expérience. Or cette indépendance apparaît, à une réflexion objec­
tive, comme totalement impossible, car tout objet de notre savoir doit toujours 
être vécu par nous immédiatement et individuellement c'est-à-dire se présen­
ter sous forme d'expérience. Nous ne pouvons appréhender, comme con­
naissance, le contenu d'une proposition que s'il nous est d'abord donné sous 
la forme d'une expérience. 

2. A la base de sa théorie Kant place, comme présupposition, la valeur 
a priori de la science pure. Il existe donc pour lui un savoir universel et 
nécessaire. La théorie de Kant est à notre avis fortement ébranlée par cette 
présupposition dogmatique. Nous pensons, en effet, qu'il est impossible 
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d'affirmer que nous avons des connaissances indépendantes de toute expé­
rience et nous estimons que celles-ci n'ont une valeur comparativement 
universelle qu'après avoir formulé d'autres jugements. Selon nous, poser 
d'emblée un postulat de caractère dogmatique influence le contenu des 
développements ultérieurs de la recherche et ne peut que nous éloigner de la 
connaissance de la réalité. Donc une expérience préalable est nécessaire et 
lorsque Kant dit que les formes a priori sont des jugements synthétiques 
a priori, il nous semble qu'il y a contradiction dans les termes. Reconnaissons 
que les vérités formelles des théories a priori ont un sens et une valeur en 
tant que principes organisateurs de la matière de l'intuition (Empfindungsma­
terial) : ils rendent l'expérience possible et, à ce titre, il nous apparaît que 
l'étiquette d'idéalisme pur et dur, dont certains affublent la pensée de Kant, 
n'est pas judicieuse. 

En bref, Kant postule une disposition fondamentale d'accord entre le tissu de 
l'entendement humain et la perception des choses. L'existence d'une telle 
structure mentale préexistante à la connaissance ne peut être prouvée et 
Kant n'a jamais prétendu le faire pas plus que nous ne saurions prouver le 
contraire. Kant affirme que les noumènes, les choses en soi, sont inaccessi­
bles et que notre connaissance est limitée par les catégories. Il y a, entre la 
définition et la démonstration de l'édifice mental présidant à nos relations 
avec le monde, une sorte de hiatus, un saut dans l'obscurité (l'a priori) de 
l'indémontrable. 

II. Réalisme 

Le réalisme considère la connaissance comme une ouverture permanente du 
sujet pensant à l'objet, à savoir la réalité qui le dépasse. Il se veut donc un 
système souple et dynamique, disposé à se soumettre à des ajustements et 
développements constants pour une approche adéquate du réel. 

Saint THOMAS (1225-1274), héritier de la pensée d'Aristote, en est le 
représentant le plus significatif. Pour lui « la nature de la pensée est de 
viser le réel ». Le réalisme tel qu'il ressort des Q. 84 à 87 de la Somme 
théologique peut à première vue paraître quelque peu naïf parce qu'il est 
antérieur à tout l'effort critique de la pensée moderne. Pour l'Aquinate, le 
réalisme est inclus dans l'acte de connaître. L'intelligence se saisit elle-
même comme une réalité existant en soi avant l'acte de connaissance. Elle 
réalise tout ce qu'ajoute à la réalité le fait que celle-ci puisse être connue, 
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réélaborée et conçue par l'esprit, donc à quel point est partiel ce qui est 
connu par rapport à ce qui est. Il y a d'abord une saisie directe de ce qui est 
intelligible dans les choses, donc de ce qu'elles sont. Mais cette saisie directe 
— ce « donné immédiat » dirions-nous aujourd'hui — est au départ tellement 
confus et général que l'intelligence est d'abord à peine capable d'affirmer 
« un quelque chose qui est », de sorte que se pose d'emblée la question du 
quid : qu'est-ce que c'est ? Tout le travail de l'intelligence sera précisément 
de passer de cette connaissance confuse, à la fois affirmative et interrogative 
du réel, à une connaissance précise, adéquate, propre à l'objet dont il s'agit. 
Ce labeur de l'esprit vise le réel dans sa totalité. La réalité intelligible de la 
chose n'apparaît qu'à travers l'impression que cette image fait sur nos sens 
et l'image que ceux-ci en gardent et reproduisent. Pour saint Thomas, la 
conformité de l'impression sensible avec la réalité matérielle et concrète d'un 
être ne fait pas de doute. Ce réalisme du sensible est annonciateur non 
seulement du fait que tel être existe mais aussi de ce qu'il est, c'est-à-dire de 
sa nature. La réalité est donc ce qui est saisissable par l'esprit, dont le 
pouvoir est précisément de s'étendre à ce qui n'est pas lui. Bref, l'intelligence 
a le pouvoir de « devenir toute chose ». La connaissance est donc l'acte par 
lequel l'intelligence passe des faits et des phénomènes (point de départ 
obligé) à l'essence des choses. 

Une rapide comparaison des points de vue de Kant et de l'Aquinate n'est pas 
inintéressante. Pour le premier, la connaissance porte, avant tout, sur la 
chose que j'ai transformée en la faisant passer par le moule des formes a 
priori, qui sont en moi et qui subjectivisent la réalité. Pour saint Thomas, la 
connaissance porte sur la réalité elle-même, car l'intelligence a la connais­
sance de l'être. Les premiers principes de Thomas ne sauraient être confon­
dus avec les a priori de Kant : ce sont des vérités également présupposées à 
toutes les autres (principe de contradiction, de causalité, etc.) mais perçues 
immédiatement dans la seule perception de leurs termes. Dans ces prin­
cipes, il y a correspondance entre l'intelligence et la réalité : ils structurent 
l'intelligence mais ne modifient pas la réalité. 

Rudolf STEINER (1861-1925) 3 parmi les philosophes de ce siècle n'est peut-
être pas la référence la plus connue dans ce cadre, mais il nous paraît 
intéressant d'en parler, car le point de départ de sa théorie de la connais­
sance est une opposition à ce qu'il nomme « l'idéalisme subjectif Kantien ». 

3 Rudolf Steiner, Vérité et Science, trad. par G. Barthoux, 1982. 
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Il estime pouvoir apporter la preuve que tout ce qui est nécessaire pour 
expliquer le monde est accessible à notre pensée. A son avis, la connais­
sance n'a pas pour rôle de répéter sous forme conceptuelle quelque chose 
qui existe déjà sous une autre forme, mais de créer un domaine tout à fait 
neuf qui, alors seulement qu'il est joint au « monde donné », nous livre la 
réalité totale. « Ce qui confère la vraie valeur au savoir c'est sa capacité 
d'approcher le réel. » Pour parvenir à ces conclusions, Steiner procède à une 
analyse de l'acte de la connaissance. 

La première pierre de cet édifice est la constatation que la forme subjective, 
sous laquelle l'image que nous avons du monde, n'est qu'un stade transi­
toire, certes nécessaire, mais qui sera dépassé dans le processus de la 
connaissance. Ce qui s'offre à nous, au départ, c'est une image incohérente 
du monde, dans laquelle rien n'est différencié, rien n'est déterminé, rien n'est 
relié à quelque chose : c'est le « donné immédiat ». A ce stade nous ne 
portons aucun jugement sur cette image et ne formulons aucun concept à 
son sujet ; aucun objet, aucun événement n'est plus important qu'un autre, 
rien n'apparaît comme substance, comme accident, comme cause ou 
comme effet ; nous n'attribuons aucune qualité ou prédicat à cette image ; 
pas question non plus, au niveau du donné immédiat, de vérité ou d'erreur, 
d'exactitude ou d'inexactitude. Par contre dans ce donné est inclus tout ce 
qui peut, dans un sens large, apparaître dans l'horizon de notre conscience : 
sensations, images créées par le rêve ou l'imagination, intuitions, etc., en un 
mot perception plus ou moins claire des phénomènes qui nous renseignent 
sur notre propre existence et sur celle du monde extérieur. 

La deuxième étape du processus est le passage de la conscience simple, 
dont nous venons de parler, à la connaissance de l'être. Comme rien ne peut 
venir de rien, il faut admettre que dans le « donné du monde » il y a quelque 
chose qui peut servir de point de départ à notre activité cognitive. Ce quelque 
chose, cette étincelle, c'est l'intuition intellectuelle c'est-à-dire l'appréhension 
immédiate d'une vérité portant sur les choses et sur les liaisons existant entre 
elles. Il s'agit de concepts dépourvus de tout empirisme, tels que — et c'est 
là une considération qui nous est personnelle et que ne fait pas explicitement 
Steiner — les principes premiers de saint Thomas. Grâce à ces concepts, la 
pensée isole et extrait de la totalité du « donné » immédiat du monde certains 
éléments. Ceux-ci sont mis en rapport réciproque, grâce à quoi la pensée 
essaie de convertir en une combinaison systématique la relation chaotique, 
qui existe entre ces images dans le donné immédiat. Il se peut que cette 
tentative de mise en relation échoue (l'histoire des sciences nous en donne 
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maints exemples) si elle n'exprime rien de la nature du monde : dans ce cas 
cette relation sera abandonnée et remplacée par une autre. « Toutes les 
connaissances reposent donc sur le fait que l'homme établit une relation 
juste entre deux ou plusieurs éléments de la réalité et saisit ce qui en 
résulte. » 

En bref, la pensée joue un rôle synthétique essentiel dans le processus de la 
connaissance aussi bien philosophique que scientifique. Le contenu d'une loi 
naturelle par exemple procède du « donné » fourni par l'observation ou 
l'expérimentation et la pensée a seulement le rôle de créer l'occasion, grâce 
à laquelle les éléments du donné sont mis « dans un rapport tel que leur 
légalité devient manifeste ». Le contenu de toutes nos connaissances ne peut 
exister a priori avant l'observation. Toutes nos connaissances sont empiri­
ques et la certitude ne peut être tirée de rien d'autre que du donné lui-même. 
Les relations que nous découvrons entre les éléments de l'image du monde 
ne sont pas quelque chose que la pensée ajoute à ces éléments, elles sont 
quelque chose qui leur appartient essentiellement. La réalité est donc la 
forme du contenu du monde produite par la connaissance qui unifie les deux 
aspects (tout d'abord séparés) de ce monde, à savoir le « donné immédiat » 
et le contenu conceptuel du donné. 

En entreprenant d'exposer succinctement les deux courants que la critique a 
cru pouvoir discerner dans le foisonnement des théories de la connaissance, 
notre propos n'était pas de réchauffer une controverse en débattant de leur 
validité respective, voire exclusive. Nous espérions seulement que ce rappel 
nous permettrait de préciser quelques notions qui ont servi de matériau de 
base à l'édification de la pensée scientifique actuelle. 

La pensée scientifique moderne 

Elle n'est pas née du jour au lendemain. Euclide au 3e siècle av. J.-C. introduit 
déjà, à côté des axiomes et définitions indémontrables, la notion de postulats 
confirmés par l'expérience. On peut cependant dire que Francis BACON 
(1561-1621) se trouve au point de départ de la science moderne. A son 
époque, un conflit opposait une science théorique, portant sur l'existence 

124 



d'une nature ordonnée et hiérarchisée (science défendue par les commenta­
teurs pas toujours compétents d'Aristote), à l'« art » des alchimistes manipu­
lateurs de cornues. Ces derniers, faute d'une simple logique du possible et 
sans apporter de contrepartie, brisaient les seuls cadres où la pensée avait 
su faire tenir un peu de science positive. Refusant à la fois le rationalisme 
abstrait et le pur empirisme, Bacon s'obstina à combattre l'opposition réputée 
irréductible entre théorie et pratique et à proclamer leur nécessaire union. A 
ce titre il apparaît comme l'inventeur de la méthode dite expérimentale, qui 
provoqua un changement radical du climat scientifique et une refonte géné­
rale des valeurs dans le domaine de la connaissance. Bacon 4 refuse le pur 
empirisme, dont il dit qu'« il remue du sensible mais ne trouve rien » et que si 
« par hasard » il découvre quelque chose, il faut en profiter et l'organiser sur 
de nouvelles bases. Quant à la raison, qui doit permettre d'aboutir à une 
théorie, elle n'est pas celle des dogmatiques : foin donc de la fameuse 
méthode d'« autorité ». Le tort des dogmatiques est d'appeler trop vite 
rationnels des principes relatifs à un certain stade de l'expérience. « La 
subtilité des opérations de la nature surpasse infiniment celle des sens et de 
l'entendement. » 

Comment mettre de l'ordre dans nos idées ? Pour Bacon le syllogisme est 
certes un bon moyen, mais « il ne lie jamais la nature ». La déduction doit être 
précédée d'une induction. Celle-ci est l'observation scrupuleuse des faits 
(qu'Aristote déjà tenait pour nécessaire alors que nombre de ses commen­
tateurs empêtrés dans leur verbiage l'oublieront). Jamais l'ordre de nos 
concepts ne reproduit à coup sûr l'enchaînement réel des causes, car la 
science n'est jamais achevée, ce qui revient à dire que l'expérience s'oppose 
à une idéalisation complète de la science. Une synthèse déductive de nos 
connaissances sera donc toujours prématurée et, en conséquence, sera une 
perpétuelle marche en direction du réel, au moyen de méthodes pressenties 
par Bacon (génial penseur mais piètre réalisateur) et laborieusement inven­
tées puis perfectionnées par Galilée (1564-1642), Descartes (1596-1650), 
Pascal (1623-1662), Newton (1642-1727), etc. Le XVIIe siècle en effet 
marque une révolution scientifique considérable : la mathématisation de la 
physique, le perfectionnement du calcul et des instruments de mesure 
permettent de lire les phénomènes avec le langage du calcul. DESCARTES 
ne « voit aucune différence entre les machines que font les artisans et les 

4 Francis Bacon, Novum organum, cité dans l'Histoire des Sciences, col. Encyclopédie de 
la Pléiade, 1957. 
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divers corps que la nature compose » (Princ. IV.203). Le monde inanimé et le 
monde vivant sont comme des machines que l'homme, ce « roseau pen­
sant », peut « penser et manœuvrer ». La science crée un cadre commode, où 
les faits viennent se ranger avec une certaine constance. C'est la matière qui 
permet à la nature de se conduire selon certaines règles ou lois ; en 
conséquence, il faut s'appliquer à découvrir les secrets de la matière en 
multipliant les observations et les expériences. Celles-ci, fruit d'un effort 
persévérant, recourront pour expliquer les choses et les faits, à des hypo­
thèses et à des modèles qui sont des essais de représentation du monde. 
Depuis lors, hypothèses et modèles sont devenus les outils indispensables 
de la science. Bien qu'ils soient complémentaires et indissociables, nous 
allons, par souci de clarté, en parler séparément. 

I. Modèle 

La notion de « modèle », à laquelle la science contemporaine recourt cons­
tamment, n'est pas de découverte récente. En fait l'homme n'a jamais pu se 
passer de grilles ou de schémas interprétatifs. Devant le désordre apparent 
du « donné » immédiat de la nature, il a dû, dès le départ, chercher des 
termes signifiants qui, unis entre eux, rendaient son action sur le milieu plus 
efficace et lui permettaient de survivre. Peu à peu, au « donné » il a ajouté de 
l'information, que seul son système nerveux pouvait structurer. Lorsque ses 
schémas interprétatifs étaient récompensés par une efficacité accrue de son 
action, une nouvelle moisson de faits jusqu'alors inconnus venait compléter, 
au cours des siècles, l'engrangement de ses connaissances. L'assimilation 
d'un nouveau fait scientifique à un ensemble qui le comprend, transforme 
celui-ci. Grâce à des systèmes associatifs corticaux développés (qui se 
traduisent anatomiquement par un enrichissement des synapses entre les 
prolongements des cellules nerveuses du cerveau, comme le montrent les 
plus récents travaux de neurophysiologie 5, « l'homme a pu traiter l'informa­
tion et, son imagination aidant, a réussi à ajouter de l'information au monde 
qui l'entoure » 6. En outre la rapidité des progrès techniques — de l'informatique 

5 Marvin Minsky, The Society Theory of Mind, Ed. Simon and Schister, New York, 1986. 
6 Ce schéma évolutif de l'accroissement des connaissances et du savoir, calqué sur la 
croissance des réseaux synaptiques, est de type darwinien. Il existe d'autres théories de 
l'histoire scientifique (celle notamment de T. S. Kuhn explicitée dans son livre La structure 
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par exemple — a permis une accélération des progrès dans la connais­
sance scientifique. « Le savoir doit désormais être pensé non seulement en 
fonction des sources de la nature mais aussi des résultats de la technique. 
Celle-ci crée en effet les conditions d'apparition du savoir, elle le précède 
donc. » 7 D'autre part, la théorie est toujours susceptible d'être corrigée ou 
révisée, de s'ouvrir aux progrès que lui apportent l'expérience et les acquis 
de la technique. Dans ce sens il est pertinent de dire avec G. Canguilhelm 7 

« qu'en permettant une révision constante des acquisitions de la connais­
sance, la science actuelle tend vers une explication rationnelle des phéno­
mènes et une organisation rationnelle du savoir ». 

II. Hypothèses 

Les hypothèses sont des propositions admises provisoirement et destinées à 
être soumises au contrôle de l'expérience. Elles sont « les auxiliaires de la 
méthode expérimentale et lui sont indispensables comme les échafaudages 
le sont pour la construction d'une maison ». La tendance spontanée de 
l'esprit est d'interpréter les phénomènes par des anticipations avant de les 
connaître par expérience. Une idée préconçue a toujours été la première 
démarche de l'esprit qui cherche, et le but de la méthode expérimentale est 
précisément de transformer cette conception a priori en une interprétation a 
posteriori fondée sur l'étude expérimentale des phénomènes. Le savant est 
donc celui qui, « au moyen d'une interprétation plus ou moins probable mais 
anticipée des phénomènes observés, organise une expérience de façon telle 
que, selon la logique de ses prévisions, cette expérience donne un résultat 
qui puisse servir de contrôle à l'hypothèse ». 

des révolutions scientifiques, Ed. Flammarion, 1983) qui, sans remettre en question de 
façon absolue ce schéma explicatif, lui apportent des modifications notables. Il y aurait 
schématiquement plusieurs stades dans l'histoire d'une (ou des) science(s). Un stade 
normal stabilisé, où les recherches tendent toutes à la confirmation et au raffinement d'un 
modèle théorique de base : le paradigme (qui est une sorte de langage commun que 
partage la majorité des scientifiques du moment). Puis survient un stade de révolution, où 
se produit la désintégration du paradigme jusqu'alors prévalant, et l'instauration, à plus ou 
moins court terme, d'un nouveau cadre interprétatif d'un nouveau paradigme. Donc le 
progrès n'est pas forcément linéaire et constant. 
7 Georges Canguilhelm, Etudes de l'histoire et de la philosophie des sciences, Libr. philos. 
J. Vrin, 1983. 
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« Un fait n'est rien par lui-même. Il ne vaut que par l'idée qui s'y rattache et 
par la pensée qu'il permet. » Il est « la matière première avec laquelle le 
scientifique doit travailler », mais c'est seulement l'utilisation de ces faits dans 
une théorie qui constitue effectivement la science. « L'expérimentateur qui ne 
sait pas ce qu'il cherche ne comprend pas la signification de ce qu'il trouve. » 

Claude Bernard (1813-1878) 8, à qui sont empruntées les citations relatées ci-
dessus, n'est certes pas le premier à utiliser l'hypothèse comme instrument 
de recherche scientifique, mais il est de ceux qui en ont démontré le rôle 
prépondérant. Il n'est pas non plus le premier à l'appliquer au monde vivant. 
On trouve en effet des exemples d'usage plus ou moins sophistiqué d'hypo­
thèses chez les savants de l'Ecole d'Alexandrie (IVe s. av. J.-C.) et assez 
fréquemment chez certains chercheurs du XVIIe s. Mais le mérite de C. Ber­
nard est d'avoir systématisé, à l'intention des sciences en général et de la 
médecine en particulier, une pensée philosophique positiviste en la formulant 
en termes utilisables par les scientifiques. 

Il apparaît clairement que l'imagination et la créativité sont les moteurs de 
tout raisonnement, quelle qu'en soit la forme. En matière de science ces 
deux qualités doivent être soumises à un critère, qui est la méthode 
expérimentale. Personne ne peut en faire l'économie, tous doivent l'appli­
quer à leurs propres idées aussi bien qu'à celles des autres pour en contrôler 
la validité. Le vrai progrès consiste à examiner avec le plus grand soin tous 
les faits, sans négliger ceux qui parlent contre la théorie ou l'hypothèse 
avancée. Le cas échéant, il deviendra nécessaire de remplacer une théorie 
qui explique peu de faits par une autre qui en embrasse un plus grand 
nombre. L'esprit scientifique ne peut se départir d'une dose d'humilité 
suffisante pour accepter les résultats comme ils se présentent, avec tous 
leurs côtés imprévus et fortuits. L'hypothèse ne doit pas dégénérer en idée 
fixe. 

Le tableau que nous venons de brosser représente en quelque sorte la 
« Défense et Illustration » des sciences appliquées et de leur méthode. Les 
chercheurs actuels souscrivent dans leur grande majorité à ce programme 
dont les lignes de force se résument ainsi : refuser de s'en tenir au « donné 

8 Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale. 

128 



brut » pris à l'état de nature et tel qu'il nous est livré par nos sens, s'opposer à 
l'acceptation passive des phénomènes et à « subir le réel », retravailler le 
donné pour aboutir à une réalité construite rationnellement, lier avec rigueur 
la méthode et l'objet de la recherche de façon qu'aucune réalité ne puisse 
être appréhendée en dehors d'une organisation engageant à la fois la nature 
et la pensée. 

Avant de tenter de dresser le bilan des sciences appliquées, l'objectivité veut 
que nous signalions que, à la suite des travaux de K. R. POPPER, les 
scientifiques actuels commencent à avoir une nouvelle conception de la 
recherche scientifique. Popper 9 estime que l'édifice de la connaissance 
s'accroît par une succession d'essais, dont la fonction n'est pas d'établir une 
impossible vérité empirique mais d'éliminer l'erreur. Il ne rejette pas la 
possibilité de parvenir à une certitude objective mais montre que les certi­
tudes sont toujours négatives en dernière analyse. La découverte (processus 
strictement positif puisqu'il s'agit de la mise en évidence de phénomènes 
totalement inattendus) joue certes un rôle capital, mais elle ne détient sa 
valeur que du fait qu'elle constitue la réfutation d'une théorie qui exclut la 
possibilité de l'effet observé. 

De façon générale les sciences empiriques se caractérisent par le fait 
qu'elles utilisent les méthodes inductives qui passent d'énoncés singuliers 
(comptes rendus d'observation) à des énoncés universels (lois). Popper 
utilise une méthode « déductive de contrôle », selon laquelle une théorie ne 
peut être soumise à des tests empiriques qu'après avoir été avancée. Le 
travail du savant consiste donc à avancer des théories et à les soumettre à 
des tests. Mais pourquoi Popper rejette-t-il la méthode inductive ? Parce que, 
dit-il, «elle ne fournit pas de marque distinctive appropriée au caractère 
empirique, non métaphysique, d'un système théorique, en d'autres termes : 
parce qu'elle ne fournit pas de critère de démarcation adéquat permettant 
de distinguer les sciences empiriques d'une part et les systèmes mathémati­
que et logique d'autre part ». Pour trouver ce critère, il faut « mettre les 
théories à l'épreuve en procédant à des applications empiriques des conclu­
sions qui peuvent en être tirées. Tant qu'une théorie résiste à des tests 
systématiques et rigoureux et qu'une autre ne la remplace pas avantageuse­
ment dans le cours de la progression scientifique, nous pouvons dire que 
cette théorie a fait ses preuves ou qu'elle est corroborée ». La méthode 

9 K. R. Popper, La logique de la découverte scientifique, Payot, Paris, 1983. 
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scientifique consistera donc à soumettre le système à éprouver à la falsifica­
tion 10. « Son but n'est pas de sauvegarder les systèmes insoutenables mais 
de choisir le système qui est comparativement le plus apte, en les exposant 
tous à la plus acharnée lutte pour la survivance. » Par conséquent « la thèse 
selon laquelle seule l'expérience peut décider de la vérité ou de la fausseté 
des sciences est inadmissible ». En bref : les axiomes ou les lois de la science 
ne peuvent jamais être considérés comme vrais. Il ne s'agit pas de les vérifier 
par des expériences, ces dernières permettant tout au plus à les réfuter. La 
seule chose qu'on puisse légitimement affirmer est que ces lois ou axiomes 
ne sont pas faux. 

Peut-on tirer un bilan de l'application de la méthode expérimentale aux 
diverses sciences appliquées ? Nous ne pensons pas que cela soit possible 
ni même utile. En effet cet exercice nécessiterait, d'une part, la collaboration, 
pendant plusieurs années, de spécialistes des diverses disciplines intéres­
sées et, d'autre part, le constat qui en résulterait n'aurait de valeur que pour 
un laps de temps très court, tant le rythme des découvertes est accéléré. 
Nous nous bornerons donc à une analyse critique tout à fait générale. 

Platon dans le Cratyle faisait dire à Socrate : « Savoir quelle est la méthode 
pour apprendre et découvrir le réel, voilà qui dépasse mes capacités et les 
tiennes. » Cette pensée reste actuelle. La méthode expérimentale n'est pas 
une panacée. Si ses résultats sont éclatants dans de nombreux domaines, 
elle est et restera cependant assujettie à des limites qui en restreignent 
l'efficacité et à des exigences, dont l'observation rigoureuse est seule 
garante de la fiabilité de ses résultats. Voici quelques réflexions que nous 
pouvons faire à cet égard : 

1. La science n'est pas que rigueur et vérification. Elle est aussi un perpétuel 
va-et-vient entre des hypothèses hasardeuses et des contrôles sévères. 
Joliot-Curie disait : « Le savant procède par ratures successives. » Les hypo­
thèses procèdent de l'audace imaginative et de la créativité. Les contrôles 
nécessitent, pour l'établissement de preuves, une minutie armée de doute. Il 
est donc normal que la science lance des hypothèses au-delà de ses prises, 
au risque de ne jamais les vérifier. Les savants sont des inventeurs d'hypo­
thèses neuves et déroutantes, dont seulement un petit pourcentage fait ses 
preuves. 

10 Popper parle de test de « falsifiabilité ». 
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2. La méthode expérimentale a actuellement partie liée avec la technologie. 
Or celle-ci est sujette à de constants développements et perfectionnements 
qui influent nécessairement sur les outils de la science et conditionnent la 
valeur des résultats des recherches. Dans une telle situation, le savant et son 
équipe ont-ils encore assez de temps pour réfléchir et intégrer valablement 
— même à l'aide d'ordinateurs de plus en plus performants — les résultats 
bruts des expériences ? Ceci est vrai dans toutes les disciplines scientifiques 
et peut comporter des retombées imprévues et souvent fâcheuses surtout 
dans les domaines touchant au vivant (biologie, médecine, génétique, etc.). 
3. Dans le même ordre d'idée, mais sans que la technique puisse en être 
tenue pour expressément responsable, on peut dire que chaque problémati­
que exige l'invention d'un modèle approprié dont la validité ne se révèle 
qu'après coup au miroir de ses succès, ce qui veut dire qu'elle ne se définit 
pas une fois pour toutes. Le savant est obligé d'y apporter de fréquentes 
retouches, voire d'abandonner un modèle. Il ne fait que répéter, en somme, 
ce que l'Evolution nous a appris. En effet au cours des siècles on peut 
déceler une sorte de tactique faite d'une longue succession d'essais et 
d'erreurs corrigées représentant une « instruction par l'erreur »11, avant 
d'aboutir à l'état actuel de l'univers et des êtres qui le composent. 

4. Il ne faut pas se leurrer sur le pouvoir explicatif des modèles. Ils ne 
sauraient être confondus avec la réalité, car ils ne prennent en compte qu'un 
certain nombre d'éléments ou signes et non leur totalité. Or « le monde est 
couvert de signes qu'il faut déchiffrer, et les signes, qui révèlent des affinités 
et des ressemblances, ne sont eux-mêmes que des formes de similitude »12. 
Le risque existe donc de simplifier par trop notre représentation de la réalité 
et de plaquer sur la diversité des phénomènes un modèle qui puisse se 
substituer à eux, ce qui constituerait un camouflage de la réalité. 

5. Il n'y a pas d'expérience fructueuse sans hypothèse de travail. Cependant 
l'expérimentation de celle-ci ne peut être légitime et utile que si le chercheur 
tient compte des découvertes déjà faites par d'autres chercheurs dans le 
domaine en question. De plus, toute théorie qui n'expliquerait qu'une partie 
des faits doit être incluse dans une théorie plus vaste, dont elle devient un 
élément de l'ensemble ; si tel n'est pas le cas, elle n'est qu'un mythe qu'il 
convient d'abandonner. C'est dire aussi la nécessité du travail d'équipe, de 
l'échange ou de la diffusion des informations, voire de l'interdisciplinarité. 

11 Henri Laborit, La nouvelle grille, Folio essais, 1974. 
12 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, col. Tel, 1990. 
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6. Les sciences portant sur le vivant ne peuvent être assujetties aux prin­
cipes de la logique et de la mécanique classique, aux règles statistiques 
strictes, à un déterminisme rigoureux. Dans ce domaine, il est nécessaire de 
tenir compte des réponses individuelles qui ne sauraient être considérées 
comme des infidélités à la règle. C'est là, à notre avis, un grave problème 
pour les recherches en médecine et en biologie, car si elles suivent les 
programmes de type Claude Bernard, elles ne peuvent précisément pas tenir 
compte de telles réponses et se révèlent donc être des sciences réduction­
nistes. La question est loin d'être claire parmi les philosophes actuels de la 
science, d'où le débat déjà ancien mais toujours présent: la médecine est-
elle un art ou une science ? Il n'est pas absolument inconcevable, au moins 
d'un point de vue purement théorique, que la question de l'individualité des 
réponses puisse également se poser dans le domaine des sciences dites 
exactes. En effet, à la suite des travaux de Prigogine sur les systèmes 
thermodynamiques, la science actuelle postule un certain indéterminisme. 

7. Dans le domaine de la physique, il n'est pas inutile de rappeler que la 
Relativité traduit indiscutablement la réalité. Pour Einstein, la relativité nous 
enseigne le lien entre les descriptions différentes d'une seule et même 
réalité. Il n'y a pas de cadre immuable à la physique. Le savant doit 
revendiquer le droit de créer un système de formulations et de lois en accord 
avec les observations. Les lois théoriques fondamentales sont une libre 
création de l'imagination et le produit d'un esprit inventif, dont les spécula­
tions doivent respecter deux principes : confirmation par l'expérience des 
conclusions tirées de la théorie, nécessité d'une compatibilité logique entre 
les lois fondamentales. Enfin la théorie de la relativité ne nie pas la réalité 
comme but de la connaissance, elle nie seulement l'existence de systèmes 
absolus de référence, car la conception d'un temps absolu et d'un espace 
absolu est impensable. 

En définitive, les sciences appliquées donnent une interprétation seconde et 
partielle de la réalité. Expliquons-nous. Dans son activité de connaissance, le 
savant procède à des « découpages » de la réalité matérielle. Ce qu'il peut 
connaître de tel ou tel objet ou de tel être ne le reflète pas tel qu'il est et n'en 
est pas la conséquence nécessaire. « Toute activité de connaissance com­
porte un choix et un assemblage arbitraire de signes. »13 Ce qui veut dire que 

13 Vincent Barras, Sémiologie en médecine, Der Informierte Arzt, pp. 1869-1972, 1990. 
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le savant n'adhère pas purement et simplement au « donné immédiat » et 
qu'il ne s'arrête pas à l'« empirisme naïf » du sens commun. Par ailleurs, à 
partir du contenu du donné, qui est la première forme sous laquelle le monde 
nous apparaît, le raisonnement élabore et crée, en quelque sorte, une 
seconde interprétation du monde. Ce que le savant appelle la réalité est 
donc une représentation mentale singulière du monde naturel. L'objectif 
que s'assigne la science est, par conséquent, de pénétrer sans cesse dans 
un nouveau niveau d'organisation des lois universelles. Au cours de son 
évolution l'homme s'est forgé une image de plus en plus exacte du monde 
extérieur : celui-ci existe indépendamment de l'observateur, mais la repré­
sentation que nous nous en faisons tend de plus en plus à se rapprocher du 
réel. De ce fait la connaissance — que nous pouvons définir comme étant 
l'appréhension du donné et sa reconstruction par la pensée au moyen 
de concepts issus de l'expérience — reste, dans le domaine des sciences 
appliquées, forcément partielle, provisoire et toujours perfectible. Les théo­
ries scientifiques correspondent à l'état présent, fugitif de nos connais­
sances, elles changent nécessairement avec l'avancement des sciences, 
elles sont la marche d'escalier indispensable pour faire le pas suivant. 

Le scientifique ne prétend pas atteindre la vérité qui est la conformité de la 
pensée avec l'essence ou la nature des êtres. Il s'efforce toutefois de s'en 
rapprocher de plus en plus. La science, en effet, ne peut rien affirmer de 
façon nécessaire au sujet d'un être. Dans sa tentative de compréhension de 
la réalité, elle cherche, dans l'expérience des choses, une réponse qui lui 
permette d'en donner une appréciation rationnelle : il s'agit bien, en l'occur­
rence, de rationalité et non de rationalisme, lequel pose la raison comme 
indépendante de l'expérience. 

Les limites et les exigences, pas toujours faciles à respecter, que nous avons 
relevées dans l'application de la méthode scientifique, ne nous autorisent 
pas à la discréditer sous prétexte que son approche de la réalité reste 
forcément partielle. Cet état de fait ne doit pas davantage être considéré 
comme un échec mais comme une obligation stimulante, engageant le 
savant à s'adapter constamment à l'état des connaissances du moment et 
aux progrès techniques. Dans ce contexte la rationalité se traduit par 
l'invention de nouveaux modèles et par la conception de nouvelles hypo­
thèses permettant la découverte de nouvelles structures qui enrichiront la 
connaissance. « La méthode scientifique ne peut nous enseigner autre chose 
que l'intelligence conceptuelle des relations réciproques entre les faits. La 

133 



conquête d'une telle connaissance est l'une des plus hautes aspirations dont 
l'homme soit capable » et il serait « faux de sous-estimer les héroïques efforts 
et les exploits de l'esprit humain dans ce domaine »14. 

Essayer de penser et, par le fait même, d'humaniser en quelque sorte le réel : 
tel est l'objectif du scientifique; y réussir parfois, tel est son honneur. Mais il 
est évident que la « science » et la logique ne sauraient prétendre épuiser la 
réalité et en rendre caduques les autres approches, telles que la poésie et la 
mystique. 

Gabriel Barras 

14 Quelques pensées d'Albert Einstein, un des chapitres du livre de Hilaire Cuny : Einstein 
et la relativité, col. Savants du monde, Ed. Seghen, 1961. 
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