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Lorsque Dieu 
joue de la flûte... 

C'était pendant la guerre civile d'Espagne, sur le front de Carabancel. 
Une poignée d'hommes, armés jusqu'aux dents, attendent l'heure 
d'attaquer, dormant d'un œil. Soudain, avant l'aube, ils apprennent 
que l'attaque est décommandée. Saint-Exupéry, envoyé spécial de 
Paris-Soir est là, parmi eux : il regarde, écoute et note. 

« Si l'on nous avait envoyé deux ou trois brigades de renfort, et qu'elle eût un 
sens, cette attaque, alors tu aurais vu l'enthousiasme...» 

Sergent, sergent... que fais-tu du don de la vie ? 

Maintenant tu trempes ton pain dans ton café, sergent pacifique, et tu roules 
des cigarettes, et tu es semblable à l'enfant qu'on a relevé de sa punition. Et 
cependant, comme tes camarades, tu es prêt à recommencer cette nuit 
même les quelques pas après lesquels il n'y a plus qu'à s'agenouiller. Et je 
tourne et retourne dans ma tête la question que depuis hier je veux te poser : 
« Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir ? » Mais cette question est impos
sible à formuler, je le sais bien. Elle heurterait une pudeur qui s'ignore elle-
même mais qui ne pardonnerait pas. Comment répondrais-tu ? par de grands 
mots ? Ils te sembleraient faux et ils sont faux. De quel langage disposerais-tu 
pour t'exprimer, toi, pudique ? Mais je suis décidé à savoir et je tournerai la 
difficulté. Je te poserai de petites questions qui n'auront l'air de rien... 

« Au fond, pourquoi es-tu parti ? » 

Au fond, sergent, si j'ai bien compris ta réponse, tu l'ignores toi-même. 
Comptable quelque part à Barcelone, étranger à la politique, tu alignais des 
chiffres sans te préoccuper beaucoup de la lutte contre les rebelles. Mais un 
camarade s'engagea, puis un second, et tu subis avec surprise une étrange 
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transformation : tes occupations, peu à peu, t'apparurent futiles. Tes plaisirs, 
ton travail, tes rêves, tout cela d'un autre âge. Là ne résidait point l'important. 
Vint enfin la nouvelle de la mort de l'un d'entre vous, tué du côté de Malaga. Il 
ne s'agissait point d'un ami que vous eussiez pu désirer venger, et cepen
dant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un 
coup de vent de mer. Un camarade t'a regardé ce matin-là : « On y va ? — On 
y va. » Et vous y êtes « allés ». 

Tu ne t'étonnes même pas de cet appel impérieux, qui te contraignit au 
départ. Tu acceptes une vérité que tu n'as pas su traduire en mots, mais dont 
l'évidence t'a saisi. Et, tandis que j'écoute ce simple récit, il me vient une idée 
que je garde d'abord pour moi. 

Il me vient une image. 

Quand passent les canards ou les oies sauvages à l'époque des migrations, 
il s'élève une étrange marée, sur les territoires qu'ils dominent. Les oiseaux 
domestiques, comme aimantés par le grand vol triangulaire, amorcent un 
bond inhabile et qui échoue à quelques pas. L'appel sauvage a frappé en 
eux, avec la rigueur d'un harpon, je ne sais quel vestige sauvage. Et voilà les 
canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voilà 
que dans cette petite tête dure, où circulaient d'humbles images de mares, 
de vers, de poulaillers, se développent les étendues continentales, le goût 
des vents du large et la géographie des mers. Et le canard titube de droite à 
gauche dans son enclos de fil de fer, pris de cette passion soudaine dont il ne 
sait pas où elle le tire et de ce vaste amour dont il ignorera toujours l'objet. 

Ainsi, l'homme qu'une évidence inconnue empoigne découvre dans leur 
vanité ses occupations de comptable, comme aussi les douceurs de sa vie 
domestique. Mais il ne sait point donner un nom à cette vérité souveraine. 

Pour expliquer de telles vocations, on nous parle de besoin d'évasion ou de 
goût du risque, comme si ce n'était point ce goût du risque ou ce besoin 
d'évasion qu'il faudrait d'abord éclairer. On invoque aussi la voix du devoir, 
mais comment se fait-il qu'elle soit si pressante ? Qu'as-tu compris, sergent, 
quand tu fus troublé dans ta paix ? Cet appel qui t'a remué, tourmente sans 
doute tous les hommes. Qu'elle se nomme le sacrifice, la poésie ou l'aven
ture, la voix est la même. Mais la sécurité domestique a trop bien étouffé en 
nous la part qui pourrait l'entendre. Nous tressaillons à peine, nous donnons 
deux ou trois coups d'aile, et retombons dans notre cour. Nous sommes 
raisonnables. Nous craignons de lâcher nos petites proies pour une grande 
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ombre. Mais toi, sergent, tu les découvres dans leur ladrerie ces activités de 
boutiquiers, ces petits plaisirs, ces petits besoins. Ici ne vivent point des 
hommes. Et tu acceptes d'obéir au grand appel sans le comprendre. L'heure 
est venue, tu dois muer, tu dois prendre ton envergure. 

Le canard domestique ignorait que sa petite tête fût assez vaste pour 
contenir des océans, des continents, des ciels, mais le voilà qui bat des ailes, 
méprise le grain, méprise les vers, et veut devenir canard sauvage. 

Quand vient le jour où les anguilles doivent rejoindre la mer des Sargasses, 
tu ne peux plus les retenir. Elles se moquent bien de leur confort et de leur 
paix et des eaux tièdes. Elles vont leur chemin dans les labours, se déchirent 
aux haies, s'écorchent aux pierres. Elles cherchent la rivière, qui mène à 
l'abîme. 

Ainsi te sens-tu emporté dans cette migration intérieure dont nul ne t'a jamais 
parlé. Prêt pour des noces dont tu ignores tout, mais auxquelles il faut bien 
que tu répondes : « On y va ? On y va. » Et tu y es allé. Tu es parti en direction 
d'un front de guerre dont tu ne savais rien. Tu t'es mis en route, nécessaire
ment, semblable à ce peuple d'argent qui luit, à travers champ, en marche 
vers la mer, ou comme, dans le ciel, ce triangle noir. 

Que cherchais-tu ? Cette nuit-ci, tu étais presque au but. Qu'as-tu donc 
découvert en toi qui était si près d'apparaître ? Tes compagnons, à l'aube, se 
plaignaient : de quoi ont-ils été frustrés ? Qu'ont-ils donc découvert en eux qui 
allait se montrer, et qu'ils pleurent ? 

Que m'importe de savoir si cette nuit, ou non, ils ont eu peur. Que m'importe 
de savoir s'ils souhaitaient ou non que l'on décommandât le naufrage. Si 
même ils étaient prêts à fuir. Puisqu'ils n'ont pas fui. Puisqu'ils acceptent, 
cette nuit prochaine, de recommencer. Il est des départs d'oiseaux migra
teurs qui s'engagent par vent contraire sur l'océan. Et l'océan se fait trop 
large pour leur vol, ils ne savent plus s'ils aborderont l'autre rivage. Mais il est 
dans leur petite tête des images de soleil et de sable chaud, qui maintiennent 
ce vol. 

Quelles sont les images, sergent, qui gouvernaient ta destinée, qui valaient 
pour toi de risquer ton corps dans l'aventure ? Ton corps, ta seule richesse. Il 
faut vivre longtemps pour devenir un homme. On tresse lentement le réseau 
des amitiés et des tendresses. On apprend lentement. On compose lente
ment son œuvre. Et si l'on meurt trop tôt on est comme frustré de sa 
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provision : il faut vivre longtemps pour s'accomplir. Mais toi brusquement tu 
as découvert, à la faveur de l'épreuve nocturne qui t'a dépouillé de tout 
l'accessoire, un personnage qui vient de toi et que tu ne connaissais point. Tu 
le découvres grand et ne sauras plus l'oublier. Et c'est toi-même. Tu as le 
sentiment soudain que tu t'accomplis dans l'instant même et que l'avenir 
t'est moins nécessaire pour accumuler des richesses. Celui-là a ouvert ses 
ailes qui n'est plus lié aux biens périssables, qui accepte de mourir pour tous 
les hommes, qui rentre dans je ne sais quoi d'universel. Un grand souffle 
passe sur lui. Voilà qu'il est délivré de sa gangue, le seigneur endormi que tu 
abritais : l'homme. Tu es l'égal du musicien qui compose, du physicien qui fait 
progresser la connaissance, de tous ceux qui bâtissent ces routes qui nous 
délivrent. Maintenant tu peux bien courir le risque de mourir. Que vas-tu 
perdre ? Si tu étais heureux à Barcelone, tu ne gâches point ton bonheur. Tu 
as atteint cette altitude où toutes les amours n'ont plus qu'une commune 
mesure. Si tu souffrais, si tu étais seul, si ton corps n'avait point de refuge, 
voici que tu es reçu par l'amour. 

Tiré de : Un sens à la Vie, NRF, Paris, 1967, pp. 136-142. 
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