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Lorsque Dieu
joue de la flite...

C'était pendant la guerre civile d'Espagne, sur le front de Carabancel.
Une poignée d'hommes, armés jusqu'aux dents, attendent ['heure
d'attaquer, dormant d'un ceil. Soudain, avant l'aube, ils apprennent
que l'attaque est décommandée. Saint-Exupéry, envoyé spécial de
Paris-Soir est la, parmi eux : il regarde, écoute et note.

« Si l'on nous avait envoyé deux ou trois brigades de renfort, et qu'elle eflit un
sens, cette attaque, alors tu aurais vu l'enthousiasme...»

Sergent, sergent... que fais-tu du don de la vie ?

Maintenant tu trempes ton pain dans ton café, sergent pacifique, et tu roules
des cigarettes, et tu es semblable & l'enfant qu'on a relevé de sa punition. Et
cependant, comme tes camarades, tu es prét a recommencer cette nuit
méme les quelques pas aprés lesquels il n'y a plus qu'a s'agenouiller. Et je
tourne et retourne dans ma téte la question que depuis hier je veux te poser :
« Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir ? » Mais cette question est impos-
sible a formuler, je le sais bien. Elle heurterait une pudeur qui s'ignore elle-
méme mais qui ne pardonnerait pas. Comment répondrais-tu ? par de grands
mots ? IIs te sembleraient faux et ils sont faux. De quel langage disposerais-tu
pour t'exprimer, toi, pudique ? Mais je suis décidé a savoir et je tournerai la
difficulté. Je te poserai de petites questions qui n'auront l'air de rien...

« Au fond, pourquoi es-tu parti ? »

Au fond, sergent, si j'ai bien compris ta réponse, tu l'ignores toi-méme.
Comptable quelque part a Barcelone, étranger a la politique, tu alignais des
chiffres sans te préoccuper beaucoup de la lutte contre les rebelles. Mais un
camarade s'engagea, puis un second, et tu subis avec surprise une étrange
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transformation : tes occupations, peu a peu, t'apparurent futiles. Tes plaisirs,
ton travail, tes réves, tout cela d'un autre age. La ne résidait point l'important.
Vint enfin la nouvelle de la mort de I'un d'entre vous, tué du c6té de Malaga. Il
ne s'agissait point d'un ami que vous eussiez pu désirer venger, et cepen-
dant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un
coup de vent de mer. Un camarade t'a regardé ce matin-la: « Onyva? — On
y va.» Et vous y étes «allés».

Tu ne t'étonnes méme pas de cet appel impérieux, qui te contraignit au
départ. Tu acceptes une vérité que tu n'as pas su traduire en mots, mais dont
I'évidence t'a saisi. Et, tandis que j'écoute ce simple récit, il me vient une idée
que je garde d'abord pour moi.

Il me vient une image.

Quand passent les canards ou les oies sauvages a I'époque des migrations,
il s'éléve une étrange marée, sur les territoires qu'ils dominent. Les oiseaux
domestiques, comme aimantés par le grand vol triangulaire, amorcent un
bond inhabile et qui échoue a quelques pas. L'appel sauvage a frappé en
eux, avec la rigueur d'un harpon, je ne sais quel vestige sauvage. Et voila les
canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voila
que dans cette petite téte dure, ou circulaient d'humbles images de mares,
de vers, de poulaillers, se développent les étendues continentales, le gofit
des vents du large et la géographie des mers. Et le canard titube de droite a
gauche dans son enclos de fil de fer, pris de cette passion soudaine dont il ne
sait pas ou elle le tire et de ce vaste amour dont il ignorera toujours l'objet.

Ainsi, I'homme qu'une évidence inconnue empoigne découvre dans leur
vanité ses occupations de comptable, comme aussi les douceurs de sa vie
domestique. Mais il ne sait point donner un nom a cette vérité souveraine.

Pour expliquer de telles vocations, on nous parle de besoin d'évasion ou de
golit du risque, comme si ce n'était point ce golt du risque ou ce besoin
d'évasion qu'il faudrait d'abord éclairer. On invoque aussi la voix du devoir,
mais comment se fait-il qu'elle soit si pressante ? Qu'as-tu compris, sergent,
quand tu fus troublé dans ta paix ? Cet appel qui t'a remué, tourmente sans
doute tous les hommes. Qu'elle se nomme le sacrifice, la poésie ou l'aven-
ture, la voix est la méme. Mais la sécurité domestique a trop bien étouffé en
nous la part qui pourrait 'entendre. Nous tressaillons a peine, nous donnons
deux ou trois coups d'aile, et retombons dans notre cour. Nous sommes
raisonnables. Nous craignons de lacher nos petites proies pour une grande
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ombre. Mais toi, sergent, tu les découvres dans leur ladrerie ces activités de
boutiquiers, ces petits plaisirs, ces petits besoins. Ici ne vivent point des
hommes. Et tu acceptes d'obéir au grand appel sans le comprendre. L'heure
est venue, tu dois muer, tu dois prendre ton envergure.

Le canard domestique ignorait que sa petite téte fit assez vaste pour
contenir des océans, des continents, des ciels, mais le voild qui bat des ailes,
méprise le grain, méprise les vers, et veut devenir canard sauvage.

Quand vient le jour ou les anguilles doivent rejoindre la mer des Sargasses,
tu ne peux plus les retenir. Elles se moquent bien de leur confort et de leur
paix et des eaux ti¢des. Elles vont leur chemin dans les labours, se déchirent
aux haies, s'écorchent aux pierres. Elles cherchent la riviére, qui méne a
'abime.

Ainsi te sens-tu emporté dans cette migration intérieure dont nul ne t'a jamais
parlé. Prét pour des noces dont tu ignores tout, mais auxquelles il faut bien
que tu répondes: «Onyva? Onyva.» Ettuy es allé. Tu es parti en direction
d'un front de guerre dont tu ne savais rien. Tu t'es mis en route, nécessaire-
ment, semblable & ce peuple d'argent qui luit, a travers champ, en marche
vers la mer, ou comme, dans le ciel, ce triangle noir.

Que cherchais-tu ? Cette nuit-ci, tu étais presque au but. Qu'as-tu donc
découvert en toi qui était si prés d'apparaitre ? Tes compagnons, a l'aube, se
plaignaient : de quoi ont-ils été frustrés ? Qu'ont-ils donc découvert en eux qui
allait se montrer, et qu'ils pleurent ?

Que m'importe de savoir si cette nuit, ou non, ils ont eu peur. Que m'importe
de savoir s'ils souhaitaient ou non que l'on décommandat le naufrage. Si
méme ils étaient préts a fuir. Puisqu'ils n'ont pas fui. Puisqu'ils acceptent,
cette nuit prochaine, de recommencer. Il est des départs d'oiseaux migra-
teurs qui s'engagent par vent contraire sur l'océan. Et l'océan se fait trop
large pour leur vol, ils ne savent plus s'ils aborderont 'autre rivage. Mais il est
dans leur petite téte des images de soleil et de sable chaud, qui maintiennent
ce vol.

Quelles sont les images, sergent, qui gouvernaient ta destinée, qui valaient
pour toi de risquer ton corps dans l'aventure ? Ton corps, ta seule richesse. Il
faut vivre longtemps pour devenir un homme. On tresse lentement le réseau
des amitiés et des tendresses. On apprend lentement. On compose lente-
ment son ceuvre. Et si l'on meurt trop tét on est comme frustré de sa
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provision : il faut vivre longtemps pour s'accomplir. Mais toi brusquement tu
as découvert, a la faveur de 1'épreuve nocturne qui t'a dépouillé de tout
l'accessoire, un personnage qui vient de toi et que tu ne connaissais point. Tu
le découvres grand et ne sauras plus l'oublier. Et c'est toi-méme. Tu as le
sentiment soudain que tu t'accomplis dans l'instant méme et que l'avenir
t'est moins nécessaire pour accumuler des richesses. Celui-la a ouvert ses
ailes qui n'est plus li¢ aux biens périssables, qui accepte de mourir pour tous
les hommes, qui rentre dans je ne sais quoi d'universel. Un grand souffle
passe sur lui. Voila qu'il est délivré de sa gangue, le seigneur endormi que tu
abritais : I'nomme. Tu es I'égal du musicien qui compose, du physicien qui fait
progresser la connaissance, de tous ceux qui batissent ces routes qui nous
délivrent. Maintenant tu peux bien courir le risque de mourir. Que vas-tu
perdre ? Si tu étais heureux a Barcelone, tu ne gaches point ton bonheur. Tu
as atteint cette altitude ou toutes les amours n'ont plus qu'une commune
mesure. Si tu souffrais, si tu étais seul, si ton corps n'avait point de refuge,
voici que tu es regu par l'amour.

Tiré de : Un sens a la Vie, NRF, Paris, 1967, pp. 136-142.
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