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Liminaire 

Eloge de la «banalité»... 
Le bon sens « n'est, le plus souvent, il faut bien le dire, 
qu'une sorte d'anesthésie de l'essentiel par le primat 
du quotidien ». 

Georges Haldas 

Chacun de nous le constate et en souffre. Le poids de l'habitude et la 
répétition des mêmes gestes, l'écoute des mêmes paroles fatiguent. La 
mécanique sans nouveauté du quotidien ennuie. Elle paralyse le rêve et 
enchaîne l'imagination... Elle peut même stopper chaque tentative de renou
vellement et rendre une atmosphère familiale ou communautaire irrespirable. 

Notre génération tout entière, mais plus particulièrement sa jeunesse, res
sent parfois jusqu'à la nausée les effets d'une telle situation. Rien d'étonnant 
dès lors si les regards et les cœurs sont anxieusement à la recherche d'une 
quelconque porte de sortie. Or ce sont ces tentatives d'évasion qui doivent 
nous inviter à la réflexion. Nous les devinons à la fois pleines de promesses 
et lourdes de dangers. 

Mais arrêtons-nous, le temps de ce liminaire, à trois exemples significatifs. 

Abattre les parois, cingler vers du « nouveau » 

Les populations occidentales connaissent une véritable soif de voyages. 
Certes, elles disposent, pour le faire, de moyens techniques et financiers. 
Cela n'explique pourtant qu'imparfaitement cette ruée sur les routes du 
monde. En effet, et c'est une incitation supplémentaire à partir, nous savons 
mieux que ceux qui nous ont précédés, que le monde est vaste, varié, que sa 
beauté est inépuisable. Au contact d'autres peuples, nous faisons en même 
temps l'expérience de nos limites personnelles, ce qui est une leçon d'humi
lité fort bienvenue, et celle de nous ouvrir aux richesses insoupçonnées 
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jusque-là de nos frères et sœurs en humanité. Le voyage peut ainsi se 
révéler d'une grande fécondité. A condition toutefois que le voyageur n'y soit 
pas poussé par le sourd malaise du prisonnier qui s'évade ou par la quête 
illusoire et jamais satisfaite d'un « avoir » censé combler le vide d'une 
existence. Cela semble, hélas ! être le cas de nombreux « touristes », tant leur 
agitation et superficialité le prouvent de façon manifeste. 

Le pèlerinage que de nombreux contemporains ont redécouvert répond à la 
même soif de dépaysement, au même désir de sortir du quotidien. Il 
comporte donc la même ambiguïté. C. Dubosson a signalé aux lecteurs des 
Echos (4/1989) tout ce que le pèlerinage en montagne pouvait receler de 
découvertes authentiques, de renouvellement et d'approfondissement du 
regard. Mais l'auteur de cet article le soulignait à juste titre, le pèlerinage est 
bénéfique si celui qui marche quelques jours dans l'effort, le partage mutuel, 
la joie de la découverte est ensuite renvoyé impérativement à son vrai lieu 
d'existence, c'est-à-dire à son collège ou à son bureau, à sa cuisine ou à sa 
ferme, dans la compagnie sans surprise de vieillards, de frères et sœurs trop 
connus, au plus épais de la grisaille quotidienne. Celui qui ne serait plein 
d'attentions et de sourires qu'à l'égard de ses compagnons de pèlerinage et 
non avec les membres de sa propre famille ou avec ses collègues habituels 
de travail, celui qui ne découvrirait la Parole de Dieu ou la participation à 
l'Eucharistie qu'à l'occasion d'un rassemblement exceptionnel et non en 
communion avec sa communauté paroissiale aurait encore un long chemin à 
parcourir, afin de comprendre le vrai sens de la vocation humaine. Mais 
examinons une autre situation analogue. 

Je veux parler de la soif de l'inédit religieux et relationnel, du désir 
véhément de surmonter l'usure des personnes et la routine des formules. 
Combien de fois n'entend-on pas déclamer : notre paroisse n'est pas vivante ; 
nos assemblées dominicales sont ternes, dégarnies et ennuyeuses ; les 
homélies entendues ou les cours de religion subis ne suscitent aucun intérêt, 
etc. Ceux qui émettent de telles réflexions le font parfois en comparaison 
avec ce qu'ils ont découvert « hors » de leur milieu habituel. Le groupe de 
prière auquel ils participent leur apparaît par contraste comme un lieu où ils 
peuvent vivre et aimer intensément. La pratique de la prière spontanée leur 
donne une impression de nouveauté et de libération. La ferveur de leurs 
compagnes et compagnons, rencontrés lors de congrès ou de rassemble
ments occasionnels, devient le climat qu'ils voudraient susciter et voir régner 
dans leur vie quotidienne. 
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Ici encore un discernement s'impose. Il est vrai que la pratique relationnelle 
et la liturgie de toute communauté tendent inexorablement, si l'on n'y prend 
garde, à se figer, sécrétant durcissements, conservatisme et ennui. C'est 
pourquoi il est impératif de maintenir pour tout groupe constitué et pour toute 
communauté des instances de renouvellement. Le Saint-Esprit, et c'est le 
cas présentement dans l'Eglise, vient heureusement bousculer des habi
tudes, réveiller des esprits « anesthésiés » et nous distribuer à nouveau les 
fruits de sa jeunesse éternelle. Mais il importe que ces « voyages » vers le 
« renouvellement permanent » ne naissent pas d'un besoin incessant de 
changement, d'un enthousiasme trop sensible, mais, analogiquement au 
voyage à l'étranger ou au pèlerinage, qu'ils nous ramènent à l'essentiel qui 
est tout près de nous, qui est en nous. Ce qui est à ranimer constamment 
c'est la flamme d'un dynamisme de foi, la jeunesse du regard. 

Mon troisième exemple a trait à la soif des vocations d'exception. J'ai 
entendu avec déplaisir, il y a quelques années, un séminariste déclarer : « Si 
je deviens prêtre, ce n'est pas pour m'enterrer dans une petite paroisse de la 
Gruyère. » Il se voyait sans doute, hors des limites de la paroisse tradition
nelle, au service des marginaux, des loubards ou des drogués, sur les routes 
inexplorées du voyage pastoral... Chacun sait à quel point les « médias » 
poussent les jeunes dans cette direction. On exalte la vocation de Mère 
Teresa ou de Guy Gilbert et on a raison de le faire. Le chrétien ne peut pas 
fermer les yeux sur le sida, sur les méfaits de la drogue ou sur la délinquance. 
Les victimes de ces fléaux n'ont pas à être jugées par lui mais aimées et 
secourues. En dépit de cela le projecteur braqué sur les réalisations de telle 
communauté nouvelle ou sur l'activité de telle personne engagée ne devrait 
pas conduire à un oubli de l'essentiel. Et ici encore cet « essentiel » est vécu 
non seulement par ces personnes en « voyage » hors des milieux habituels 
mais également, et surtout de manière non publicitaire, par tant de saints et 
de saintes cachées. Qui d'entre nous n'a pas connu une maman, une 
infirmière, une religieuse enseignante, un frère religieux dont ni la radio ni la 
télévision ne se sont jamais occupé mais qui nous ont pourtant révélé le vrai 
style de vie chrétien : un don d'eux-mêmes sans calcul ni limite, une fidélité 
inébranlable, un sens de la dignité humaine toujours en éveil, le souci 
permanent du bonheur de l'autre ? 

Ces trois exemples ont ceci de commun : la rencontre de l'insolite, celle de 
l'inédit et de l'étranger peut enrichir et convertir notre regard. Elle peut aussi 
se présenter comme la voie d'évasion nécessaire qui nous libère de l'oppres
sion quotidienne. La part d'illusion et de fuite que tous ces voyages peuvent 

157 



entretenir et les déceptions profondes qu'ils peuvent engendrer nous pous
sent pourtant à nous poser des questions fondamentales : qu'est-ce que 
l'«essentiel» entrevu par G. Haldas ? Comment nous comporter au milieu 
des choses créées alors que nous sommes faits pour la plénitude du 
Royaume ? 

A l'école des poètes 

Le poète, lui, nous ramène au point de départ, à ce qui pousse au « voyage ». 
Il nous donne cet enseignement capital : la source de l'ennui ne réside pas 
dans les êtres qui nous entourent. Elle est en nous. Notre malaise n'est pas 
explicable uniquement par les limites ou la pauvreté des personnes ou des 
choses que nous côtoyons. C'est d'abord notre regard qui est myope. La 
Beauté nous enveloppe. Elle s'offre à nous. Il importe simplement d'ouvrir les 
yeux. A titre d'illustration, je me permets de citer quelques exemples connus. 

Celui d'Henri Bosco, témoin d'une complicité sans faille avec les êtres et les 
choses les plus banales. Remettons-nous en mémoire la découverte éton
nante qu'il fit d'une simple bouteille : 

«Mes relations avec les objets ont été étranges du jour (j'avais huit 
ans) où je me suis aperçu qu'ils existaient. 
Jusque-là je les avais vus sans les voir, je les avais touchés sans 
prendre contact avec eux, je les avais utilisés sans en constater autre 
chose que cette insignifiante utilité. Ainsi pour moi, une bouteille, 
c'était plutôt du vin qu'une forme et une matière contenant du vin — ou 
de l'eau. 
Et puis, un jour, la bouteille a été une bouteille, avec ou sans vin, avec 
ou sans eau. Je ne sais trop comment cela s'est fait. Mais ce fut tout à 
coup une révélation. Cette révélation, on eût pu l'expliquer, peut-être, 
par la forme insolite de l'objet, par une intention pittoresque de l'artisan 
qui l'avait façonné ainsi pour se divertir et nous étonner. Il y a des 
cruchons horribles qui évoquent un homme obèse, par contre, des 
verres offrent des calices de lis, ils sont de vraies fleurs. Mais l'objet, le 
premier objet qui m'a révélé l'existence, la réalité, l'être des objets, ce 
fut une simple bouteille, la plus simple qui soit, ni ventrue, ni fluette, ni 
pesante, ni colorée, ni même mal fichue. Non ! rien de tout cela, mais la 
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banalité dans l'ordre des bouteilles. De plus elle était vide, lavée, sans 
odeur, sans bouchon. Et je l'avais vue mille fois sur la table ou sur la 
crédence... 
Mais ce jour-là j'ai fait quelque chose de plus que de la voir. Je ne sais 
pourquoi, je l'ai regardée. 
Et au bout d'un moment elle a été. Elle a été bouteille, et rien d'autre 
que cela, bouteille. Elle a pris sa forme, elle a exprimé. 
Quoi ? mais son être, cette présence de bouteille qui a surgi comme un 
personnage nouveau et tout à fait inattendu. Elle s'est soudain matéria
lisée et de l'anonymat où, bouteille entre les bouteilles, elle était restée 
jusqu'alors indiscernable, elle est passée magiquement à la dignité de 
cette bouteille, de bouteille à part, de bouteille présente aux yeux, de 
bouteille individuelle, de bouteille bien dégagée de la multitude des 
autres bouteilles, de bouteille autonome, indépendante, nette, de bou
teille parfaitement intelligible, de bouteille ayant corps et âme, comme 
vous et moi, mais plus simplement. Enfin, je l'ai vue !... 

Non qu'elle ait apparu à mes yeux par une étrange manifestation, 
passant de l'irréel à sa réalité sur un coup de théâtre. Ce passage du 
rien au quelque chose et de celui-ci à la créature-bouteille, s'accom
plit presque à mon insu. Le temps que prit cette inexistence à se 
transformer en indubitable existence fut-il long, fut-il court ? Je n'en 
sais rien. Qu'importe ? Ce qui est se passe du temps quand nous 
illumine la révélation. Je ne fus donc aucunement bouleversé. Mon 
étonnement cependant fut assez fort pour imprimer en moi une 
marque que rien n'a effacée. Car je m'étonne encore bien souvent 
qu'une chose soit ce qu'elle est, et qu'elle soit là, étrangement là, là où 
elle est, et même qu'elle ait l'air de tenir à y être ! 
Bientôt la révélation de l'humble bouteille s'étendit aux autres objets de 
la maison, et à tous, mais selon leur rang, d'où émanait plus ou moins 
d'être. » 

Cette longue citation nous adresse une invitation pressante. Il est inutile, pour 
tromper notre ennui, de courir au bout du monde. Une fleur, un objet familier, 
un parfum, n'importe quel détail du quotidien peut nous combler. 

Notre poète suisse, Ramuz, nous ouvre également ce chemin de contempla
tion et de lecture de la création dans ses éléments les plus humbles. Voici 
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comment, et non sans livrer sa propre expérience poétique, il évoquait la 
richesse de ses relations avec son ami musicien, Stravinsky : 

« Vous, je vous ai vu arriver dans un petit pays qui était sans prestige, 
ou pis encore, qui en avait bien un, mais de l'espèce la plus conven
tionnelle ; celle de ses glaciers, celle de ses cascades, celle qu'il devait 
à Guillaume Tell, à Rousseau ou à Byron ; hors de quoi il vivait quand 
même, mais personne n'y allait voir. Vous, vous y avez été voir ; ce 
pays était sans prestige, vous lui en avez conféré un. Et cela je voulais 
le dire. Je vous ai vu aller directement aux choses, et aux choses d'ici, 
au nom de votre seul plaisir, sans " encouragement " aucun, sans 
exemples venus du dehors, d'instinct, par goût profond, ce qui est déjà 
de l'amour. Vous avez été l'exemple vivant de ce qu'est l'homme 
premier, le seul qui compte. » 

Plus loin Ramuz ajoute: 

« Vous m'avez donné l'exemple de la spontanéité, qui est celui dont 
nous avons le plus besoin dans ce pays, où les natures sont tellement 
portées à s'analyser, se juger, se confronter elles-mêmes, qu'elles 
finissent par ne plus voir ni même réagir du tout. Oh ! comme vous 
étiez, vous, " agissant ", et immédiatement agissant, en comparaison et 
par contraste ! Et ces objets qui vous faisaient agir ou réagir, puisque 
c'est le terme consacré, étaient justement les plus communs, les plus 
méprisés, les plus négligés, les plus étalés aux regards et en même 
temps les moins vus, les plus humbles, mais les plus " braves " pour 
me servir d'un de nos mots d'ici que j'aime. Un chapeau de feutre, une 
chopine, une boîte d'allumettes, un mur, une maison, une chanson 
d'ivrogne ; choses qui sont bien communes, en effet, aux deux sens du 
terme, et choses qui sont de partout, mais telles qu'elles se présen
taient ici, avec une inflexion à elles, avec une saveur à elles, avec de 
toutes petites différences dans l'agencement, la matière, la forme, la 
combinaison de leurs éléments : ce en quoi résidait précisément leur 
caractère, et en quoi résidait votre délectation. » 

La splendeur de la création et son inépuisable beauté : tant de poètes l'ont 
chantée ! Et que dire des cœurs et des visages ? Que dire de l'irremplaçable 
présence de chaque personne ? Sinon que l'art peut nous aider, pauvrement, 
à nous orienter vers l'essentiel qui est bien au-delà de toute poésie. 
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L'amour qui fait les saints 

Les quatre Evangiles sont unanimes : cet essentiel, c'est d'obtenir la vie 
éternelle. Et Jésus lui-même de nous l'expliquer : « La vie éternelle, c'est 
qu'ils te connaissent, toi, le seul véritable Dieu, et celui que tu as envoyé, 
Jésus Christ» (Jn 17, 3). C'est pourquoi les mystiques de tous les temps 
nous ont invités à porter nos regards sur la beauté de la création qui parle de 
Dieu mais surtout sur le Christ, parfaite icône de son Père. Ils se sont mis à 
l'école de ce Seigneur, serviteur de la révélation ultime du Dieu vivant. En 
même temps, les saints nous ont fait comprendre que pour celui qui accepte 
de suivre Jésus Christ, le lien qui l'unit à toutes les autres créatures et l'usage 
qu'il peut en faire sont radicalement renouvelés. Pour le croyant, tout peut 
revêtir une dimension révélatrice et symbolique. La matière, le corps, chaque 
être peuvent entrer dans la parabole du Royaume et de la rencontre avec 
Dieu. Le contemplatif a toujours soif de voyages, mais de voyages vers 
l'intérieur. Un peu de pain lui livre son Seigneur. Une bribe de créé le conduit 
à l'adoration du Créateur. Là où le prisonnier de la terre ne voit que banalité 
déconcertante, le saint découvre un tremplin suffisant pour s'élancer vers 
Dieu. 

A la suite de Jean-Paul II, bien des chrétiens ont pris conscience de l'urgence 
d'une nouvelle évangélisation. Les Echos de Saint-Maurice voudraient s'y 
associer dans toute la mesure du possible. Pour ma part, je voudrais, 
aujourd'hui, faire entendre avec force ce que j'ai intitulé paradoxalement 
« l'éloge de la banalité ». Mon souhait est de voir beaucoup de jeunes 
s'ouvrir par des voyages ou des pèlerinages aux trésors véritables de la 
création. Qu'ils apprennent combien Dieu se révèle beau dans ses œuvres, 
mais qu'ils découvrent surtout que la voie du bonheur est tout près d'eux, 
dans la transfiguration par la ferveur et la foi de leur environnement quotidien. 

Il y a beaucoup à faire pour que des jeunes, à la suite d'un Bernanos et de 
son inoubliable roman, découvrent l'étonnante profondeur de la vocation 
d'un curé de village, la prodigieuse aventure qui est celle d'accompagner, 
comme serviteur de la grâce, la marche parfois si chancelante d'enfants, de 
couples, de familles ou de vieillards vers la Présence de Dieu. De même, une 
radicale mutation de mentalité n'est-elle pas nécessaire pour que des jeunes 
filles perçoivent concrètement qu'une vie religieuse vécue comme cuisinière, 
lingère, infirmière ou enseignante, dans une communauté vivante, la plus 
simple et traditionnelle, peut leur offrir l'aventure la plus exaltante avec le 
Christ et inscrire leur témoignage dans le sillage le plus sûr du Sauveur ? 
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En résumé et conclusion, retenons ceci : la création est bonne. Elle est belle. 
Elle ne doit cependant jamais être adorée. La soif du large que nous portons 
en nous est apaisée par Celui-là seul qui est l'image parfaite de Dieu. 
L'important n'est pas de savoir si nous avons visité de nombreux pays, 
participé à d'exaltants pèlerinages. L'important n'est pas que notre mission 
terrestre soit célébrée par les agences de publicité. L'essentiel est que notre 
imitation la plus personnelle de l'existence si banale et effacée de Jésus 
nous permette de servir nos frères et nous ouvre à la communion avec la 
Beauté, la Nouveauté, la Présence de notre Dieu. 

Grégoire Rouiller 
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