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Hippolyte porte-couronne

(deuxiéme partie)

La premiére partie de cette étude ' avait d'abord tenté une esquisse sommaire
de la personnalité d'Artémis, la déesse vierge que chérit I'Hippolyte
d'Euripide. Ensuite, un premier contact avec la belle priére que le jeune
homme adresse a la divine chasseresse avait permis d'évoquer avec plus de
précision la qualité trés particuliére du monde religieux ou l'un et l'autre
évoluent et se rencontrent.

Au lecteur qui désire me suivre plus avant, je ne puis que demander de relire
ces quelques pages d'introduction ; il risquerait autrement de ne pas situer
dans leur exacte perspective les questions que je voudrais aborder mainte-
nant.

Trois notions essentielles dominent le passage présenté dans 1'article précé-
dent : virginité, vertu, communion de vie avec la déesse. Les termes
grecs n'ayant généralement aucun équivalent exact en francais, il faut se ré-
soudre a les transcrire tels quels apres les avoir expliqués. On pardonnera a
ces pages ce qu'elles pourront en conserver d'un peu barbare dans leur pré-
sentation.

Virginité

Jai parlé assez longuement de cette notion a propos de l'adjectif akératos.
Qu'il suffise donc de rappeler que ce mot supporte deux sens différents qui
finissent par se combiner pour qualifier un étre qui, restant pur de tout élé-
ment étranger, ignore de ce fait les atteintes du vieillissement et de la mort.

Telle nous avait semblé la caractéristique propre du monde d'Artémis, la di-
vinité protectrice de toute vie qui commence et de toute jeunesse qui conserve
intacte la vigueur de ses origines.

' Cf. Echos 3/91, pp. 198-209.
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Or Hippolyte a fait de la virginité son idéal, trouvant en elle la réalisation par-
faite de sa vie de jeune homme. Elle se confond a ses yeux avec sa volonté
d'une liberté essentielle, sa haine de toute compromission morale (vv. 996-
7), sociale ou politique vv. 1013-1020), son culte de la fraicheur juvénile et
de la nature sauvage, son désir d'absolu.

Tout se passe comme si perdre sa virginité était pour lui attenter a sa jeu-
nesse, en corrompre 1'élan vital, la ravaler au niveau commun ou se joue le
drame « impur » de la naissance et de la mort.

C'est finalement un surhumain désir de transcendance qui le maintient sur
cette voie héroique. Et 1a surgit alors une notion qui appartient de droit au
monde divin, celle que traduit I'adjectif hagnos.

1. Hagnos

11 faudrait de longues explications pour préciser le sens de ce mot. Il serait
nécessaire surtout de I'étudier en regard des trois autres termes qui forment
avec lui I'ensemble de notions complémentaires ou se traduit la vision des
Grecs en matiére de religion et de sacré”.

Disons simplement ceci : le mot s'applique avant tout aux dieux en tant qu'ils
appartiennent a un autre monde que celui des hommes. S'il est vrai qu'ils in-
terviennent dans notre monde, lequel est caractérisé par le cycle de la généra-
tion et de la corruption, ils ne s'y engagent pas totalement et ne se confondent
jamais avec I'événement qui manifeste leur présence agissante. Ils restent au-
dela, dans une sorte de transcendance : ils sont hagnoi”.

Cette qualité, I'homme peut la posséder a un certain degré, mais il la perd
automatiquement s'il commet un meurtre (méme licite) ou s'il accomplit
l'oeuvre de chair; autrement dit, deés qu'il s'engage dans le monde propre de

2 Cf. Jean Rudhardt, Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du
culte dans la Grece classique, Droz 1958; voir surtout les pp. 21-52.

? On voit qu'il y aurait des analogies avec ce que la Bible nomme la « sainteté » de Dieu,
bien que les traducteurs grecs de I'Ancien Testament aient préféré un autre mot de la méme
racine, a savoir hagios. Ce dernier est beaucoup plus rare en grec classique ; il ne se dit
jamais d'un dieu et trés rarement d'un homme. C'est probablement cette absence de
compromission avec la personnalité des dieux du paganisme qui a dicté le choix des
traducteurs : hagnos aurait prété a trop de fausses interprétations.
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I'homme par un acte de génération ou de mort. Il ne la conserve ou ne la re-
trouve que dans la mesure, comme dit Rudhart, ou « il s'abstrait de la vie ef-
fective », ou il se maintient, au moins momentanément, a I'écart de
1'évolution de la vie.

On rend en général l'adjectif hagnos par « pur », mais on voit que cette tra-
duction, lors méme qu'elle ne fait pas contresens, reste incapable d'évoquer
l'extratemporalité et la quasi-transcendance qui est essentielle a ce vocable
grec.

Or c'est en faisant appel a cette notion qu'Hippolyte se caractérise lui-méme
dés son entrée en scéne (v. 102). Ici comme dans les deux exemples qui vont
suivre, le contexte oriente nettement vers la seule chasteté : un serviteur lui
reprochant de ne pas honorer la statue d'Aphrodite, il répond : « Celle-la,
c'est de loin que je la salue, car je suis hagnos ».

Au vers 1003, en réponse a son pere qui l'accuse d'avoir voulu séduire
Phedre, il proteste qu'il a toujours gardé son corps hagnon léchous, littéra-
lement « a 1'écart du lit », c'est-a-dire soustrait aux plaisirs de l'amour qu'il ne
connait que par oui-dire.

Et méme, son intransigeance est sur ce point si farouche qu'il ne se croit plus
hagnos, comme il le dit au vers 655, simplement pour avoir appris, de la
bouche de la nourrice, I'amour que lui porte sa belle-mére. Et parce qu'il a
entendu ces « infames discours » (v. 602), il va recourir a I'eau lustrale pour
purifier ses oreilles et en laver la souillure (vv. 653-4)*.

2. Parthénos

Si le jeune homme tient son corps étranger aux choses de I'amour, c'est que
son ame est vierge, comme il nous I'apprend au vers 1006. Ce passage est le
seul qui applique a Hippolyte l'adjectif parthénos répété avec tant
d'insistance a propos d'Artémis (cf. vv. 66,71,1302, 1440, etc.).

* En plus de ces trois exemples out Hippolyte s'applique le mot & lui-méme, hagnos se
rencontre encore quatre fois dans notre tragédie : deux fois en relation avec le meurtre (vv.
316-7 et 1448), une fois a propos de la nourriture qui entretient la vie (v.137), enfin une
derniére fois en parlant du personnage qui a élevé Hippolyte (v.11).
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11 est fort remarquable que le mot technique désignant la virginité physique ne
soit employé par Hippolyte que pour affirmer la pureté de son coeur, et cela
d'autant plus que cet emploi, 2 ma connaissance, est unique dans la littérature
grecque classique. Le fait est a retenir pour nos conclusions.

3. Akératos

Résumons-nous en revenant a notre adjectif akératos. Remarquons d'abord
qu'il n'est pas trés éloigné de la notion de « non-engagement » impliqué par
hagnos. De plus, s'il ne se rencontre qu'une fois a propos d'Hippolyte, il se
trouve dans un contexte particuliérement significatif>.

11 s'agit du passage ou Thésée, croyant que son fils a voulu attenter de la
vertu de Pheédre, Iui oppose ironiquement a la fois son renom et ses préten-
tions : « C'est donc toi, 'homme supérieur qui partage la vie des dieux ! c'est
toi, I'étre vertueux et akératos de tout mal ! » (vv. 948-9).

On aura remarqué trois choses. D'abord que ces vers contiennent, mais en
ordre inverse, les trois notions contenues dans la priére d'Hippolyte et que
nous avons reconnues comme constitutives de son étre moral : communion
avec le divin, vertu, virginité.

Ensuite, que l'adjectif akératos est cette fois accompagné d'un complément ° :
comme on s'y attend, celui-ci ne peut désigner que le mal.

Enfin, que les deux expressions « vertueux » et « akératos de tout mal » sont
pratiquement données comme synonymes. Et ceci nous introduit a I'étude de
notre deuxiéme point.

> Le seul autre emploi du mot figure dans un choeur (v. 1113) a I'intérieur d'un contexte
tout différent ou il n'offre pas un intérét essentiel a notre propos.

6 Ce complément est au génitif, cas marquant en grec la privation et I'éloignement.
Comme c'est un adjectif substantivé, on ne peut savoir a priori s'il est au masculin ou au
neutre, et s'il faut traduire « toi qui ne te compromets pas avec les méchants » ou « toi qui ne
te compromets pas avec le mal » ; mais le contexte incite a choisir la deuxiéme traduction,
malgré la séduisante antithése que ferait la premicre avec « toi qui vis dans la compagnie des
dieux ».
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Vertu

En effet, l'adjectif qui revient avec le plus d'insistance pour caractériser notre
héros n'est ni parthénos, ni akératos, ni hagnos, mais celui qui n'avait été
qu'effleuré dans le commentaire littéral de la priere : sophron et ses dérivés
(cf vv. 110, 413-4, 431, 667, 995, 1007, 1034-5, 1365, 1402).

Ce mot, qui n'est en soi pas plus précis que notre frangais « vertueux » ou
« honnéte », tend a chaque moment, aussi bien dans la bouche d'Hippolyte
que dans celle des autres personnages, a glisser au sens particulier de
« chaste », sans que disparaisse cependant jamais complétement sa valeur gé-
nérale.

Si l'on voulait étudier I'un aprés l'autre tous les exemples, on pourrait les
classer en diverses catégories dans la mesure ou I'un ou l'autre sens domine ;
mais toujours on verrait se superposer et la signification précise de « chaste »
et la valeur trés large qui inclut dans ce mot toute la vie morale : santé de
l'esprit, intégrité du coeur, rectitude de la conduite.

Nulle part, je crois, comme dans notre tragédie, on ne joue a ce point sur les
deux sens du mot, et l'impression qui se dégage deés la premiere lecture est
que toute la vie morale se réduit, ou peu s'en faut, a la chasteté parfaite telle
que les autres adjectifs caractéristiques permettaient de la comprendre — im-
pression renforcée d'ailleurs par I'emploi dispersé, pour qualifier Hippolyte,
de mots tout aussi vagues tels que « bon, noble, juste, sage », etc.

Notons enfin que dans la priére qui accompagne l'offrande de la couronne, il
est parlé d'une « vertu parfaite » (v. 80). Le texte grec dit « une vertu qui
s'étend a toutes choses a la fois » : eis panta homos.

La virginité, au sens ou nous I'évoquons depuis tant de pages, fait bien a elle
seule figure de vertu universelle, nous dirions de « sainteté » tout court : elle
concerne toutes choses et celui qui la possede est parfait.
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Communion de vie

Ici le probléme devient plus délicat. Nous allons toucher en effet a des réali-
tés qui sont déja mystérieuses lorsqu'il s'agit de notre propre religion.
Transposées dans un contexte et une mentalité qui n'ont avec notre univers
religieux que de lointaines analogies, les notions qui nous sembleront les
plus claires pourront trés bien nous fourvoyer.

11 faudrait ici sentir et faire sentir comme un Athénien, mais c'est une gageure
que je ne me flatte pas de tenir ; aussi ne sera-t-on pas trop étonné si l'analyse
parfois tourne court.

Un verbe, que j'avais signalé des le début, revient a trois reprises (vv. 17,
85, 949). C'est suneimi, composé de la préposition sun qui signifie
«avec » et du verbe « étre ».

Je l'ai traduit par la locution « partager la vie de », parce que sa signification la
plus usuelle est « étre habituellement avec ». Il s'employait en particulier
pour désigner la communauté de vie d'un maitre avec ses disciples . Clest a
une telle fréquentation quotidienne qu'il faut songer ici.

Donc Hippolyte, vraiment, partage la vie de la déesse. Essayons de donner
quelques précisions.

1. Circonstances

Deux mots, forgés sur le méme type que le verbe dont il vient d'étre ques-
tion, éclairent un peu les circonstances de ces relations. Au moment de quitter
Trézéne, chassé par son pére, Hippolyte fait ses adieux a la déesse ®. 11 la sa-
lue de deux adjectifs composés de la préposition sun = «avecy.

7 On sait que I'Antiquité ne croyait guére qu'a un enseignement oral, et surtout a une
formation donnée par un contact de tous les instants. La vie d'un grand professeur a
Athénes (les Sophistes, Isocrate, Platon) ne devait pas tellement différer de ce que nous
entrevoyons de la communauté formée par le Christ et les Apotres.

8 Comme toute divinité chthonienne, Artémis est une déesse de sanctuaire dont la présence
personnelle est liée a une aire géographique bien délimitée et souvent fort étroite. En soi,
son appartenance au monde olympien l'affranchit de ces attaches locales, mais nous savons
déja qu'il ne faut pas exiger trop de logique dans ces choses.
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L'un veut dire « qui chasse avec » : Hippolyte accompagne la déesse lors-
qu'elle se livre a son exercice favori, qui est aussi, nous le savons, celui du
jeune homme.

L'autre, d'étymologie obscure et d'emploi trés rare, signifie « qui siege
avec ». Sophocle I'emploie (Oedipe a Colone, v. 1267) de la Pudeur qui
partage le trone de Zeus et assiste a tous ses conseils. On ne voit pas trop
bien ce qu'il signifie ici °, mais, li¢ a celui qui évoque la chasse, peut-étre fait-
il allusion & ces moments de repos ou Artémis s'assied a l'ombre des bos-
quets. Hippolyte lui tiendrait alors compagnie, si cette interprétation n'est pas
forcée, aussi bien 4 ses heures de délassement qu'a la poursuite des biches '°.

La voix

Mais comment concevoir cette présence de la déesse ? Hippolyte disait dans
sa pricre qu'il I'entendait seulement, conversant avec elle sans la voir.

Les Grecs ne se représenterent jamais leurs dieux comme incorporels ou im-
matériels : la notion d'esprit pur, sauf chez quelques philosophes, ne se ren-
contre pas dans la littérature classique. Mais ce corps des dieux, d'une es-
sence différente de la nétre, était fait de matiére plus subtile et I'invisibilité en
était une caractéristique.

Certes, il arrive qu'un dieu se laisse voir, ou plutot se fasse voir, mais c'est
alors sous un aspect fictif et une figure d'emprunt : le dieu apparait toujours
sous la forme de quelqu'un ou de quelque chose, un homme généralement,
parfois un animal. Il s'ensuit que ce n'est jamais vraiment lui que 1'on voit, et
d'ordinaire on ne s'apercoit que c'était lui qu'a la maniére étrange dont son
apparence s'évanouit.

Ce n'est donc pas pour Hippolyte une disgrace de ne pas voir Artémis : au
contraire, c'est elle qui est la dans la mesure ou elle reste invisible. Une
simple voix, la sienne authentiquement, garantit une présence plus réelle, en
tout cas plus pure que ne le ferait une « apparition ».

9 Meéridier, I'excellent traducteur de la collection Budé, ne se compromet pas et traduit par
un trés vague «compagne de ma vien. S'il est vrai qu'Hippolyte était primitivement un dieu
de la végétation, amant et fils de la déesse et siégeant a ses cotés comme « parédre », nous en
retrouverions peut-étre ici un écho inattendu.

1911 serait évidemment assez ridicule de rapprocher de ces mots composés de sun les verbes
que S. Paul a forgés a l'aide du méme préfixe.
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Le parfum

Euripide est allé plus loin encore dans cette direction. Au-dela de 1'ouie, déja
plus subtile que la vue, il fait appel a I'odorat, le moins grossiérement corpo-
rel de nos sens.

En effet, juste avant qu'on ne ramenat Hippolyte mourant, Artémis était ap-
parue pour apprendre la vérité a Thésée. Lorsqu'arrive Hippolyte, au premier
mot que prononce la déesse en le voyant, et sans qu'elle ait besoin de se
nommer comme elle 1'a fait pour Thésée, il devine que c'est elle au parfum de
son haleine : il est seul a le percevoir, et son corps douloureux, mystérieuse-
ment, en recoit un soulagement immédiat (vv. 1391-2).

L'amour

Alors s'engage, entre la déesse et son servant, un dialogue d'amour assez
bref, mais d'une intensité tres émouvante dans sa discrétion. Ce court pas-
sage laisse deviner le ton que devaient avoir leurs longues conversations sur
la montagne ou preés des sources verdoyantes.

Hippolyte nous avait déja dit qu'Artémis était la déesse la plus aimée de son
coeur (v. 1092) et elle-méme vient de faire a son sujet la méme déclaration
(v. 1333). Cet amour de prédilection, nous le voyons maintenant s'épancher
sous nos yeux en répliques pleines a la fois de ferveur et de délicate ten-
dresse.

Tandis qu'Hippolyte ne pense qu'a elle (« Tu n'as plus de chasseur ni de ser-
vant... tu n'as plus de cavalier ni de gardien de tes images », vv. 1397 et
1399), le chagrin d'Artémis est si grand que seule sa qualité¢ de déesse
I'empéche de verser les larmes dont ses yeux se remplissent (v. 1396); et s'il
est vrai qu'elle perd en lui le plus dévot de ses fidéles, elle prend soin de
souligner que son amour ne tenait pas uniquement aux hommages qu'elle re-
cevait de lui (v. 1398).
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~ R CRTNETR

Apollon et Artémis (Musée du Louvre)

Hippolyte ne mourra pas entre ses bras, car elle doit le quitter avant qu'il ne
rende le dernier soupir. Comme elle le dit avec un regret que l'on devine : «Il
ne m'est pas permis de voir des trépassés ni de souiller mon oeil au souffle
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des mourants » (vv. 1437-8) ''. Mais avant de s'en aller, elle réconcilie le
pere et le fils, demandant a Hippolyte de pardonner a Thésée (v. 1435) et a
celui-ci de prendre son enfant entre ses bras et de le serrer sur son coeur (vv.
1431-2).

Il y a quelque chose d'assez beau dans cette déesse au bord des larmes qui
demande au pere de rendre a Hippolyte ['ultime témoignage d'amour qu'elle
ne peut lui rendre elle-méme.

Et tandis que disparait Artémis, Hippolyte lui adresse un dernier adieu :
« Mon salut accompagne ton départ, 6 vierge bienheureuse » (v. 1440); mais
toujours il ne pense qu'a elle : « Puisses-tu quitter sans chagrin notre longue
intimité | » (v. 1441)

Avec cette « longue intimité » (chacun des deux mots étant mis en valeur par
sa place dans le vers) nous revenons trés simplement a la « communion de
vie » d'ot nous sommes partis. Le substantif grec homilia se rattache en effet
a un adverbe qui signifie « ensemble » (cf. le latin simul). Mais nous savons
désormais que cette intimité était faite avant tout d'amour réciproque '%.

La faille

On aimerait s'arréter sur cette derniére évocation d'Hippolyte mourant. La
vérité nous oblige cependant a ne pas cacher la principale faiblesse du per-
sonnage.

Des la premicre lecture, on ne remarque pas sans malaise 1'insistance du
jeune homme a proclamer que personne ne I'égale en vertu (vv. 110, 994-5,
1365). Dans sa priére déja, il fait sonner un peu trop haut le privilége qui lui
donne de jouir, « seul entre tous les mortels », de l'intimité de la déesse.
Enfin, nous dit-on (v. 1242), il s'appelait lui-méme « le meilleur des
hommes ».

1 Cf. ce que nous avons dit plus haut de hagnos, cette pureté qui tient & I'écart d'un monde
de génération et de mort.

12 Un lecteur peu familiarisé avec la pensée religieuse des Grecs pourrait s'étormer que le
jeune homme n'aille pas, au-dela de la mort, retrouver d'une maniere plus parfaite la
présence de sa chére déesse. Mais ce serait introduire dans le paganisme athénien une
conception de l'immortalité qui lui est étrangere - a 1'exception, de nouveau, de quelques
philosophes.
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Euripide a bien pris soin, dés le prologue, de nous avertir qu'une certaine
propension a l'outrance et a I'hyperbole ne doit pas étonner chez un jeune
homme, et le vieux serviteur essayait déja d'excuser par ce moyen son atti-
tude fort cavaliére a I'égard d'Aphrodite (vv. 116-8).

Mais ce refus exceptionnel des plaisirs de I'amour, cette ironie méprisante a
1'égard d'une déesse « qui n'est admirable que la nuit » (v. 106), cette volonté
enfin de se maintenir au-dessus du commun et comme d'échapper a la condi-
tion humaine, tout cela ne va pas, aux yeux d'un Grec, sans quelque déme-
sure.

Si Euripide, peut-étre pour ne pas condamner son héros, ne 1'accuse jamais
formellement d'hybris %, il lui applique par contre, ou plutdt lui fait appli-
quer, l'adjectif périssos. Celui-ci, avec sa notion fondamentale de « qui est
au-dela », traduit bien a la fois l'effort de dépassement et la volonté
d'exception qui caractérisent Hippolyte, mais aussi I'excés dont témoigne
une telle attitude.

Le mot revient deux fois. D'une part dans la bouche de Thésée, lorsqu'il se
moque de cet homme « extraordinaire » qui vit avec les dieux. La nourrice
d'autre part 1'avait utilisé pour persuader Phédre de ne pas combattre son
amour : Aphrodite est douce, dit-elle, a ceux qui lui cédent, mais terrible si
on se montre a son égard périssos et orgueilleux. Sans le savoir, c'était déja
Hippolyte qu'elle visait '*.

Quoi qu'en ait pensé Euripide, qui semble ici s'étre montré trés prudent, il ne
fait pas de doute pour nous qu'une forte dose d'orgueil entre dans l'attitude
de son jeune héros. Orgueil d'une &me noble si I'on veut, mais génant tout de
méme, et d'autant plus qu'il s'étale avec complaisance. Si Thésée n'est peut-
étre pas un témoin impartial lorsqu'il ironise sur les « grands mots » et les
« grands airs » de son fils (vv. 957 et 1064), le vieux serviteur, qui semble
l'aimer, Iui reprochait déja sa « morgue » a I'égard d'Aphrodite (vv. 94-5).

" On sait que cette notion d'hybris (= démesure) est fondamentale dans la tragédie
athénienne, celle d'Eschyle surtout ; c'est le péché par excellence. Le mot n'est employé
qu'une fois dans notre tragédie : a Phédre qui lutte contre son amour, la nourrice répond
qu'il y a hybris a vouloir triompher d'Aphrodite. A travers la malheureuse reine, il est
difficile de ne pas croire que pour le public d'Athénes au moins, sinon pour Euripide lui-
méme, le reproche atteint Hippolyte par ricochet.

4 A noter que le mot fait couple avec « orgueilleux », expression que déja Aphrodite
employait pour se plaindre de 'attitude d'Hippolyte a son égard (v. 6).
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Dans chacun de ces passages, c'est l'adjectif semnos qui est employé, celui-
la méme que dans le cantique (v. 59) j'avais traduit par « auguste », disant
qu'il se donnait par priorité aux grandes divinités chthoniennes. Hippolyte
est si conscient des relations qu'il entretient avec le divin qu'il en prend les
allures, au point d'ailleurs que lui-méme, et cette fois sans ironie, s'applique
le méme adjectif au vers 1364.

Sans 'accuser, comme le fait son pére, de narcissisme moral (« tu t'es exercé
au culte de toi-méme » v. 1080), il faut bien reconnaitre qu'une conscience
trop lucide de sa supériorité 1'¢loignE de nous.

Clest d'ailleurs ce qui humainement le perdra : si Phédre I'entraine dans sa
ruine en le calomniant, c'est pour qu'il n'aille pas « s'enorgueillir » de cette
aventure et qu'il prenne ainsi une « legon de sagesse » (vv. 730-1)".

Conclusion

Qui est finalement Hippolyte ? quelle est la qualité religieuse de son attitude ?
Clest la question a laquelle il nous faut maintenant essayer de répondre, car
nous n'avons fait, jusqu'ici, qu'une analyse descriptive au cours de laquelle
des problémes ont surgi qui n'ont pas été résolus.

1. Que penser de cette volonté de chasteté parfaite ? Remarquons
d'abord qu'elle n'est pas réponse a un appel. Il n'existe pas de « vocation »
d'Hippolyte a la chasteté, nulle part n'apparait la trace d'une « élection » dont
il aurait été l'objet de la part de la déesse '°.

Cette remarque nous place immédiatement au coeur de la question : le mode
de vie d'Hippolyte peut bien avoir quelque analogie extérieure avec ce que
nous connaissons de la virginité¢ qui fut de tout temps cultivée au sein du
christianisme, il n'en est pas moins radicalement différent dans son esprit,
dans la visée originelle de son projet.

15 La «sagesse» dont parle Phédre est traduite, comble d'ironie, au moyen de ce méme
adjectif sophrén par lequel Hippolyte nommait sa vertu (cf. supra).

'S I est vrai qu'Artémis a pour Hippolyte un amour de prédilection qui le distingue et le
met a part, mais ceci est postérieur et non antérieur a l'initiative du jeune homme.
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Et la différence premicre est justement cette absence, dans le cas d'Hippolyte,
d'un appel divin a ce mode de vie plus parfait : c'est bien sur le jeune homme
seul que repose la responsabilité de cette entreprise surhumaine. Qu'elle
plaise a la déesse, nul doute l1a-dessus ; mais ce n'est pas elle qui I'a suscitée.

Rien méme dans le texte ne laisse supposer qu'Hippolyte ait eu comme pre-
mier motif de se rendre agréable a la fille de Léto et de vivre ainsi plus pres
d'elle. Tout au contraire, ainsi que nous le verrons, l'intimité qu'il entretient
avec Artémis apparait comme une conséquence de sa chasteté, nullement
comme une fin qu'il se serait proposée en choisissant ce mode de vie. Il ne
s'agit donc pas, comme dans le christianisme, d'une virginité « consacrée ».

Ainsi, non seulement l'initiative n'est pas venue de la déesse, mais celle-ci
n'est sans doute méme pas impliquée au premier chef dans la décision
d'Hippolyte.

2. Est-ce a dire que ses motifs auraient été purement humains, et
qu'il n'y aurait eu au début rien de religieux dans son attitude ? Il
ne le semble pas. Dans cette « tension de 1'étre intérieur » (v. 118) pour con-
server sa vie a I'écart du cycle de la génération et de la mort, dans ce refus
véhément de toute compromission dans I'activité sociale, dans cette volonté
passionnée enfin de se maintenir hAagnon, on ne peut pas ne pas reconnaitre
une authentique aspiration vers une pureté religieuse d'une qualité rare.

Mais il faut remarquer tout de suite qu'elle parait se fonder d'abord sur un
souci aristocratique d'exception. Hippolyte se choisit un mode de vie
qui le soustrait au commun des hommes, qui en fait un étre a part.

Que son idéal rejoigne en partie celui de I'ancienne éducation aristocratique
de la Grece, cela est nettement confirmé par quelques précisions qu'il nous
donne lui-méme aux vers 1016-1020 : ses ambitions se limitent, dit-il, a
triompher dans les jeux du stade et a gotter les joies que l'on trouve dans
I'amitié de I'¢lite .

7 Cf. d'ailleurs ce qui a été dit du «privilege» d'Hippolyte. Euripide semble employer ce
mot dans le sens que lui donnent généralement les poémes homériques, ou il a une saveur
aristocratique trés nette : seuls les grands chefs et le héros recoivent un lot choisi parmi ce
que le butin de guerre offre de plus précieux.
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Cependant, si cette volonté de se distinguer de la masse le pousse a se choisir
un mode de vie d'une essence plus rare encore que ne le veut la tradition
aristocratique, c'est qu'elle se double d'un effort de dépassement qui
prend en elle son origine mais la déborde.

Le désir de n'étre pas confondu avec le commun, normal chez un jeune aris-
tocrate, fleurit dans son cas en une recherche de transcendance qui le fait dé-
boucher dans un univers mystique.

3. Mystique ? Je viens d'écrire un mot bien dangereux, que tout le monde
emploie mais que peu se donnent la peine de préciser. Je ferai comme eux et
ne me hasarderai pas a une définition qui nous enliserait dans des subtilités
d'écoles.

Non qu'il soit légitime de prendre le terme « abstrahendo ab omni sensu »,
comme dirait Pascal, mais il me semble qu'on peut I'utiliser, sans autre pré-
cision et de facon trés générale, pour qualifier simplement le terrain ou
I'homme rejoint la divinité avec une plénitude et une intimité qui dépassent
les frontieres d'un destin ordinaire.

Or c'est bien ce qui est advenu a Hippolyte au terme de son projet : tout ce
qui précede le montre assez.

Nous avons dit cependant qu'il « débouche » dans un univers mystique, non
certes comme par hasard et malgré lui, mais comme l'aboutissement normal
(encore que partiellement imprévu au départ) d'un effort spirituel hu-
main.

Sl y a maintenant entre la déesse et lui une sorte de connaturalité de vie,
c'est qu'il appartenait déja spirituellement a son monde, ayant, comme il le
disait, une « ame vierge » (v. 1006). Il a d'abord choisi pour lui de vivre dans
sa pureté native et la préservation de son intégrit€ juvénile parce que tel était
le mode de vie le plus en accord avec les tendances profondes de son étre
moral.

Or il se trouve — et cette fois on pourrait presque dire « par hasard » — que
I'idéal poursuivi coincide avec les caractéristiques du monde artémisien.
Hippolyte s'y installe donc comme chez lui, donne son coeur a la déesse, et
celle-ci, charmée, répond a son culte exclusif par un amour de prédilection et
les faveurs de sa présence.
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11 avait paru remarquable, dans 1'analyse de la priére, qu'Hippolyte dise que
c'est lui qui partage la vie de la déesse, et non le contraire. On voit mainte-
nant que ce « privilége unique » (v. 84) n'est pas un don totalement gratuit,
mais qu'Artémis, d'une certaine fagon, ne fait que répondre a une situation
de fait créée par la réussite personnelle d'Hippolyte.

L'intervention de la déesse apparait alors comme un sceau définitif qui con-
sacre, en l'accomplissant, une tentative humaine exceptionnelle : il y a du
coté d'Hippolyte entrée et réception dans la sphere du divin, mais aucune-
ment, me semble-t-il, assomption par Artémis.

Une fois de plus nous retrouvons donc, sous une apparente similitude, la dif-
férence profonde qui oppose notre univers religieux a celui des Grecs, et I'on
voit dans quel sens on a pu dire que si I'aventure spirituelle d'Hippolyte
est trés mystique, clle est néanmoins trés peu chrétienne.

Car c'est pour nous une vérité premiére que l'on n'entre pas dans le monde
du divin, mais qu'on ne peut qu'y étre introduit par Celui-1a seul qui sol-
licite I'accord et la collaboration de notre volonté a un dessein dont il est fina-
lement l'unique artisan efficace.

4. L'orgueil d'Hippolyte, si génant a nos yeux, s'explique dés lors tout na-
turellement. « Qu'as-tu que tu n'aies regu ? Et si tu l'as recu, pourquoi te
vanter comme si tu ne l'avais pas regu ? » lui demanderait S. Paul (1 Co 4,7).
Mais il ne comprendrait pas, parce qu'il n'a vraiment recu ni cette perfection
qui le distingue, ni méme, a proprement parler, l'intimité de la déesse.

Les Grecs d'ailleurs ne devaient pas étre choqués outre mesure
lorsqu'Hippolyte se proclamait un peu haut le meilleur et le plus vertueux des
hommes. Bien autrement répréhensibles devaient leur paraitre les dédains du
jeune homme a 1'égard des plaisirs de I'amour, ce qui impliquait le refus pra-
tique d'honorer Aphrodite '®.

Pour un Athénien du Ve siécle, et pour Euripide lui-méme, le jeu est donc
entre les deux déesses, et la « faute » d'Hippolyte est d'exclure arbitrairement
l'une d'elles de ses hommages. C'est la volonté farouche de chasteté parfaite,

'8 Nous nous trompons lorsque, par une pudeur certes estimable, mais qui entraine bien
des contresens, nous considérons Aphrodite comme la déesse de I'amour ; elle est en réalité,
dans un sens plus restreint, celle qui fait naitre le désir et préside aux voluptés de I'amour.
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liée au mépris d'une grande déesse, qui mérite le chatiment divin. Il nous faut
faire effort pour comprendre, car méme si la virginité n'a pas toujours néces-
sairement a nos yeux une valeur sacrée (inspirée qu'elle peut €tre par des
motifs strictement humains, d'ailleurs plus ou moins nobles selon les cas),
elle ne saurait cependant constituer a elle seule un délit religieux.

Si donc nous refusons pour notre part de nous reconnaitre en Hippolyte,
nous n'avons pas les mémes raisons qu'un Grec du Ve siécle. Ce que nous
regrettons en lui, c'est son manque de « pauvreté spirituelle » :

« La connaissance de Dieu sans celle de sa misere fait l'orgueil » remar-
quait Pascal (Br. 527), et « ceux qui ont connu Dieu sans connaitre leur
misere ne ['ont pas glorifié, mais s'en sont glorifiés » (Br. 547). Au
lieu que « Jésus-Christ est un Dieu dont on s'approche sans orgueil »
(Br. 528) parce qu'en lui « nous trouvons et Dieu et notre misere » (Br.
527).

5. Concluons enfin en nous inclinant devant le héros d'Euripide : ce qui
1'¢loigne de nous ne doit pas nous empécher de reconnaitre 1'authenticité
et la sincérité de sa recherche.

Du simple point de vue humain, il y a une certaine grandeur dans son désir
de vivre intacte, en la préservant au maximum, la « virginité » de sa vie —
ce qui est, d'une certaine fagon, conserver l'innocence de I'enfance.

Mais je crois qu'il y a plus. Et au risque de me faire donner sur les doigts
(tant pis), je voudrais indiquer une analogie possible. Je sais bien qu'il faut
en général résister a la tentation de rapprochements faciles, suspects dans la
mesure ou ils sont séduisants — et tout mon effort a été jusqu'ici de prévenir
de telles méprises. Mais vraiment, n'y aurait-il rien de commun entre le des-
tin qu'Euripide a révé pour son jeune héros et cette « mystique de
I'enfance » qui est un trait caractéristique de Bernanos ?

« Qu'importe ma vie! Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidéle a
l'enfant que je fus » disait l'auteur des Grands Cimetiéres sous la lune. Une
enfance sacrée parce qu'elle plonge ses racines dans le Dieu qui est source de
toute vie a jamais jaillissante ; une enfance baignée de grace originelle — ou
baptismale — que seuls les saints connaissent encore au terme de leur exis-
tence : « J'ai perdu I'enfance, je ne pourrais la reconquérir que par la sain-
teté ».
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Sur un tout autre plan, mais sacré lui aussi, Hippolyte a révé de rester fi-
déle a un esprit de jeunesse qui est exigence de pureté et refus des compro-
missions malsaines ou s'enlisent trop souvent les adultes. Je crois qu'il aurait
compris l'indignation et l'infinie piti¢ de Bernanos devant le « massacre des
innocents » auquel se livre le monde impur des hommes.

11 semble que les deux Mouchette, les pitoyables héros de Un Mauvais réve,
Steeny et tous les autres « enfants humiliés » sont, dans le monde bernano-
sien, les analogues de ce qu'Hippolyte veut a tout prix éviter pour lui-méme.
Devant ces jeunes vies flétries trop tot et déja marquées par Satan et son
oeuvre de mort, il aurait éprouvé le méme sursaut de dégoit qui le fait crier
d'horreur aux propositions de la nourrice.

« L'esprit de jeunesse est une réalité aussi mystérieuse que la virginité » disait
Bernanos (Grands Cimetiéres). En inversant les termes, il se pourrait que
cette phrase nous introduise au coeur du monde religieux d'Hippolyte.

1 Joseph Vogel
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