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Les Echos proposent... 

Un rêve de bonheur: Onitsha 
de J. M. G. Le Clézio 

Tempérament discret, solitaire, J.M.G. Le Clézio, malgré ses 50 ans et ses 
25 publications, n'a pas le succès populaire que l'on réserve à bien d'autres 
écrivains contemporains. Certes, après une longue éclipse, un roman de 
1980, Désert, lui a valu des éloges mérités et les honneurs d'Apostrophes. 
L'année dernière, il publiait un roman d'inspiration quelque peu 
autobiographique, Onitsha. 

Mais que se cache-t-il donc derrière ce « mot magique », ce « mot aimanté » ? 
Onitsha est le nom d'un petit port fluvial établi sur le Niger, en Afrique, lieu 
central du voyage initiatique que va accomplir Fintan, un jeune garçon de 12 
ans. Embarqué en compagnie de sa mère Maria Luisa, dite Maou, le 13 mars 
1948, il met un mois pour rejoindre son père Geoffroy Allen qu'il ne connaît 
pas encore, passe une année inoubliable dans un univers étranger qu'il se 
prend à aimer puis, au licenciement de son père, doit bien malgré lui regagner 
l'Europe. Là, des années plus tard, il apprend les cruautés de la fin de 
l'empire colonial, les horreurs de la guerre civile, les tourments de la séche
resse et de la famine qui ont décimé ceux parmi lesquels il avait vécu. 

Que reste-t-il maintenant de cette Afrique « brûlante comme une fièvre, 
comme un rêve » ? se demande Fintan devenu adulte à la fin du livre. Et 
d'avouer : « J'ai compris que je ne reverrais jamais le fleuve ni les îles ni rien 
de ce que j'avais connu à Onitsha ». 

I. La quête illusoire d'un royaume perdu 

Si le jeune héros ne connaît pas encore son père, ingénieur travaillant pour la 
compagnie commerciale United Africa, c'est parce que celui-ci nourrit un 
rêve fou : découvrir le dernier royaume du Nil, la cité de Meroë qu'aurait bâtie 
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sur un grand fleuve la dernière princesse égyptienne, chassée avec son 
peuple et les prêtres d'Aton par les soldats d'un roi éthiopien. 

Tout entier tourné vers l'arrière, marchant « à l'envers sur la route infinie », 
remontant le cours du temps comme celui du fleuve, Geoffroy déchiffre pa
tiemment au bord du Niger les rares traces d'un royaume disparu : ces noirs 
visages tatoués, sur lesquels sont sculptés les signes d'Aton et d'Horus, ne 
rappellent-ils pas les stèles gravées de l'emblème solaire qu'il découvre près 
d'un sanctuaire désaffecté ? 

Pour retrouver les secrets de la vie contenus dans ces mythes égyptiens, 
ce père abandonne femme et enfant en Europe malgré la guerre, puis, lors de 
leur arrivée au Nigeria, reste le plus souvent enfermé dans son bureau, de
vant une vieille carte de Ptolémée. 

Lorsque Maou tente de saisir la raison de ses longues absences, de ses longs 
silences, elle lui demande : 

"« C'est elle, n'est-ce pas ?» 
« Elle ? » Geoffroy la regardait. 
« Oui, elle, la reine noire, autrefois tu me parlais d'elle... c'est elle qui 
est entrée dans ta vie, il n'y a plus de place pour moi ». 
« Tu dis des bêtises ». 
« Si, je t'assure, je devrais peut-être m'en aller avec Fintan, te laisser à 
tes idées, je te dérange, je dérange tout le monde ici ». 
Il l'avait regardée d'un air perdu, il ne savait plus que dire. Peut-être 
qu'elle était folle vraiment ". 1 

La conversation s'enlise dans une incompréhension totale car entre eux se 
tient la reine de Meroë, souveraine d'Egypte, souveraine du coeur de 
Geoffroy. 

Mais licencié par sa compagnie, atteint de malaria noire lors d'une expédition 
au « lac de vie », convaincu cette fois que « la route de Meroë s'est perdue 
dans le sable du désert », l'ingénieur anglais, durant sa longue convalescence, 
goûte aux sensations élémentaires qui lui donnent peu à peu d'échapper à la 
mort, de renaître à la vie. Le grand tort du père de Fintan n'a-t-il pas été de 
poursuivre sa quête « comme si rien du monde présent n'avait 

1 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Gall. 1991, p. 148. 
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d'importance, comme si la lumière de la légende brillait plus que le soleil vi
sible» ? 2 

II. L'attrait violent d'une terre étrangère 

Pour Fintan, au contraire, « la vraie vie » est l'Afrique. « Il n'avait jamais vu 
tant d'espace ! » Rien à voir avec l'appartement exigu où il a vécu reclus 
durant la guerre, ni avec les murs étroits du collège anglais où il ira finir ses 
études ! A Onitsha coule un fleuve immense, lent et lourd, aussi vaste qu'un 
bras de mer, qui souvent rejoint le ciel illimité. Plantations de palmiers, 
collines boisées, plages étendues, savanes composent un univers surprenant 
et varié que l'enfant, libre, pieds nus, coeur battant, explore avec avidité. 

Mille sensations et impressions nouvelles marqueront le jeune Européen 
d'une manière indélébile. Avant tout l'odeur « de cette terre poussiéreuse, de 
ce ciel très bleu, des palmes luisantes, des maisons blanches » qui se glisse 
partout, « dans le vent, dans les cheveux, dans les habits. Jusque dans le so
leil ». D'ailleurs, soleil et vent écorchent, brûlent la terre rouge aussi bien que 
les visages, « les longues herbes durcies frappent les mains comme des la
nières »; la pluie, chaque soir, après des roulements de tonnerre, « ruisselle en 
jets puissants ». Même la musique des tambours « résonne jusqu'au fond de 
l'âme, creuse un vertige ». 

Dans un tel univers de sensualité et de sombre beauté, l'enfant découvre tout 
naturellement la nudité d'un corps de femme, assiste même à un accouche
ment dans la coque d'une épave : 

« Tout d'un coup (Oya) s'était tournée vers lui, elle l'avait regardé, et il 
s'était approché d'elle. Elle serrait la main de Fintan à la broyer... 
Quelque chose apparaissait, emplissait l'espace, grandissait, un 
souffle, une eau débordante, une lumière. Le coeur de Fintan battait à 
lui faire mal, tandis que l'onde glissait sur le corps d'Oya, renversait 
son visage en arrière, ouvrait sa bouche comme après une plongée. 
Soudain elle poussa un cri et elle expulsa le bébé sur le sol, pareil à un 
astre rouge dans le nuage du placenta » 3. 

2 C'est nous qui soulignons. 
3 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, p. 200. C'est nous qui soulignons. 
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Cette naissance lumineuse et sacrée a lieu sur l'eau, associée depuis toujours 
et dans toutes les civilisations à la vie et au temps qui s'écoule sans fin. Or, 
les Africains vénèrent la déesse Oya, la reine noire du fleuve Niger qui donne 
la vie. Même si cette conception animiste nous semble peu en accord avec 
notre mentalité moderne, ne tente-t-elle pas de traduire une vérité essentielle : 
tous les êtres de la terre, tous les gestes quotidiens sont en lien avec la force 
divine et en deviennent ainsi sacrés ? 

La rencontre avec l'Afrique est donc, pour Fintan, à partir de son expérience 
sensible et immédiate, la découverte extasiée du mystère du monde et de la 
vie. Mais bien davantage encore : cette rencontre va l'initier à l'écriture. Au 
cours de ce parcours initiatique il se met, la nuit, avec un plaisir extrême, 
dans la solitude de sa chambre, à écrire son premier livre : Un Long 
Voyage 4. Déjà à ce moment-là l'écrivain en herbe, qui veut raconter les 
aventures d'une héroïne en quête d'un royaume inconnu, cherche à inventer 
une langue. 

III. Une écriture proche du silence 

Le lecteur d'Onitsha, comme de toute autre oeuvre de Le Clézio, est frappé 
d'emblée par la simplicité du vocabulaire et surtout de la syntaxe, sans effet 
de style marqué. C'est que l'écrivain, curieusement, se méfie des mots. Il 
déteste la puissance et la manipulation des « maîtres du langage » : « Ils savent 
les mots qu'il faut prononcer pour envahir l'âme. Ils savent les mots qui dé
truisent, ils savent les mots qu'il faut pour séduire les femmes, pour attirer 
les enfants, pour conquérir les affamés... Ces mots sont pleins de hâte: 
ils n'attendent pas les rêves » 5. 

Ce refus des « grands mots » va de pair chez l'écrivain avec une méfiance ins
tinctive à l'égard de l'abstraction, et même de l'analyse psychologique pro
prement dite. Les personnages nous sont donc le plus souvent décrits par 
leurs émotions face à un paysage ou face à autrui. Fintan, surprenant une 
femme nue endormie, « se souvenait de la brûlure sur son visage, comme si 

4 Dans ce premier « roman » (qui n'est pas sans rappeler le livre écrit par Le Clézio à l'âge 
de 7 ans et encore en possession de son auteur), Fintan rejoint le rêve de son père 
puisque son héroïne Esther remonte un fleuve pour un pays au nom très beau. 
5 J.M.G. Le Clézio, Les Géants, Gall. 1973. 
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ce corps blanc rayonnait. Il avait fait deux pas en arrière, sans respirer. Ils 
nous sont également connus par leurs aspirations les plus secrètes. Ainsi, le 
jeune héros, au début de l'histoire, est désespéré à l'idée de quitter son pays : 

« Il ne voulait plus entendre de voix, ni voir de visages. Il fallait fermer 
ses yeux, boucher ses oreilles, pour que tout soit facile. Il voulait être 
quelqu'un d'autre, quelqu'un de fort, qui ne parle pas, qui ne pleure 
pas, qui n'a pas le coeur qui bat ni le ventre qui fait mal. Il parlerait 
anglais, il aurait deux rides verticales entre les sourcils, comme un 
homme, et Maou ne serait plus sa mère. L'homme qui attendait là-bas, 
au bout du voyage, ne serait jamais son père » 6. 

La manière dont l'écrivain traduit le chagrin et l'inquiétude de l'enfant est à la 
fois concrète et discrète ; elle évoque un état d'âme par petites touches, en 
laissant au personnage une part de mystère. 

Par un lyrisme tout de retenue et de pudeur, par des images visuelles et audi
tives discrètement suggestives 7, par une façon subtilement simple de rendre 
une atmosphère, de laisser la place au rêve, J.M.G. Le Clézio essaie 
d'approcher la beauté du monde. Son souhait le plus cher est sans conteste 
d'arriver à exprimer à travers sa prose ce que les mots ne disent pas, d'aller 
jusqu'à la limite du dicible, de faire entendre, entre les mots, entre les lignes, 
le silence. 

J.M.G. Le Clézio, qui a écrit L'extase matérielle, pourrait certainement re
prendre à son compte cette célèbre phrase de Camus : « A cette heure tout 
mon royaume est de ce monde ». Beaucoup de nos contemporains souscri
vent eux aussi à cette conception d'une vie humaine privée de toute transcen
dance, limitée au seul horizon terrestre. Dans cette recherche du bonheur im
médiat, ils risquent d'être gagnés par l'insouciance, fascinés par le bruit et la 
facilité, privés peu à peu — et paradoxalement — d'un authentique contact 
avec le réel. En eux peuvent s'émousser étonnement et reconnaissance. Rien 
de tel chez Le Clézio : son attention émerveillée devant la beauté du monde, la 
pudeur teintée de respect avec laquelle il aborde le mystère des êtres, sa pré
férence marquée pour le rêve et le silence font de lui, à n'en point douter, un 
poète. 

6 Onitsha, p. 17. 
7 Ainsi par exemple: « Et soudain, comme une fontaine, mince, aiguë, la voix du muezzin 
qui appelait à la prière, par-dessus les toits de tôle ». Op. cit., p. 34. 
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Onitsha, nous l'avons vu, fait part d'une double initiation : découverte de la 
beauté du monde, découverte du plaisir d'écrire. A l'instar de son person
nage qui remonte le temps à la recherche de la cité de Meroë, Le Clézio ne 
remonte-t-il pas aux sources ? n'est-il pas lui aussi en quête d'un royaume 
disparu : le paradis perdu de l'enfance ? Reste que, si Geoffroy gâche sa vie 
pour n'avoir pas su voir ce qui est, l'écrivain, lui, peut, par la force de son 
art, recréer ce qui n'est plus. Serait-ce l'écriture seule qui en dernier recours 
restitue le bonheur, toujours irrémédiablement enfui, toujours présent dans 
nos rêves ? 

Dominique Zurbriggen 
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