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Le baiser dechire

Les toits du village s'affaissaient sous le poids de la neige. La lune était
pleine. Marie chaussa ses skis et glissa doucement vers la vallée. Lucien
n'avait pas bougé quand elle s'était levée. Elle avait laissé un mot "ne me
cherche pas, j'ai choisi la [égéreté".

Qu'allait penser Lucien, frissonnant sans elle a son réveil ?

Marie caressait ce projet depuis longtemps, peut-étre méme depuis I'enfance.
Elle voulait se lover dans la neige et se fondre a I'immensité.

Mais pourquoi cette nuit-1a, cette nuit d'hiver toute proche de son anniver-
saire ?

Elle était aimée pourtant, hier encore, Lucien était descendu en ville lui cher-
cher des roses de Noél ; son sourire en les lui offrant était si jeune et si vi-
brant.

Marie, vers quelle mer lisse cours-tu te noyer ?

Dans la nudité de l'aube, le glacier de l'hiver te prendra pour épouse, forme
évanescente, ton lit est absence.

A cet instant, aucune pensée ne troublait Marie, elle avangait vers son but
simplement. Il avait beaucoup neigé durant la nuit, seules ses traces demeu-
raient visibles sous les rayons lunaires.

Elle avait repéré pres de la riviere, un peu en retrait de la piste, une formation
de glace bleutée contre la paroi de neige. C'était 1a son refuge. Arrivée a
l'endroit, elle défit son sac, prit l'outil qu'elle avait préparé et se mit a creu-
ser.

Marie souviens-toi de la clairiére, la libellule accrochée au soleil de midi, la
brilure du vent sur ton bras gorgé de sang, Marie, sois féconde.

A T'ombre de la terre, la primeveére s'éprend de lumiére.
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A l'horloge des souvenirs,
inscris la rumeur du temps, il
griffe, il parle, il est vivant.

Marie travaillait lentement,
jusqu'a ce que le trou soit
suffisamment grand.

Quelle misére Marie, cette soif
d'éternité sans brasier !

Enfant déja, elle révait de
pénétrer sa mere, habiter l'arc -
en-ciel, se coller a l'iris et
recevoir le monde. Ecouter les
mots du pére entourée du regard
bleu de la mére.

Folie de nostalgie, tu te perds
Marie, dans ce regard a jamais
inconnu, a jamais disparu.

La neige tombe sans cesse,
regarde Marie, l'effacement de
tes traces... Arréte, pense a
Lucien, le souffle de l'orage
vers la terre endormie,
I'empreinte de I'humus sur ton
sein dévétu, la chair entrouverte
du fruit déja mar. Tu las
pourtant désirée cette soif de
baisers.

Marie est déja trop loin, elle
glisse sans bruit au creux de
l'abri. Elle referme I'ouverture. Enfant verrouillée, le dos appuy¢ contre la
paroi de neige, le visage collé au bleu glacé, elle murmure "je vous aime" et
ses levres prennent place dans l'infini gelé.

La mére est morte et le pére est muet.
Réunion totale, absolue dans ce corps transparent ou le froid fait silence.
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Le jour point, I'eau craquelle sous les pierres et l'oiseau se réveille.

Marie, les yeux clos, un coffret de verre pour tombeau, son corps
s'abandonne, elle n'entend plus 1'écho.

Pointe aigué, une épine de glace perce son dos. Un sursaut, ses lévres se dé-
chirent, la douleur 1'empoigne, elle crie "maman, aide-moi, je t'en prie".

Le visage de sa mére lui apparat couvert de rides comme un champ sillonné
au printemps.

- Ma fille, je t'ai créée de mon sang, Marie, mon enfant, donne-lui corps,
porte-le, incarne-le, inscris-le, les mots sont si grands.

Pour la premiére fois, Marie reconnut sa mére dans ce visage ou frémissait le
temps. Elle était vétue de mousse et toute la douceur des collines d'enfance
s'offrait dans ce sourire ourlé par le vent.

Tendre mére, tu as franchi la riviére, tu donnes présence au blanc silence, ta
main tendue comme suc au matin.

Marie brise le mur de verre.

Elle étire ses membres courbatus, frotte son corps engourdi et dégage ses
skis. Elle prend le chemin de sa demeure. C'est dimanche, les cloches son-
nent dans la vallée.

Elle se blottit doucement dans le parfum de Lucien. Il s'éveille, la regarde et
s'effraie.

- Qu'as-tu, mon aimée, ces lévres boursouflées ?

- J'ai regu la séve, nous irons a l'église, nourrir cette vie.

Anne-Lise Rod
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