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Octobre 

"C'est en vain que je vois les arbres toujours verts. 
Qu'une funèbre brume l'ensevelisse, ou que la longue sérénité du ciel 
l'efface, l'an n'est pas d'un jour moins près du fatal solstice. Ni ce 
soleil ne me déçoit, ni l'opulence au loin de la contrée ; voici je ne sais 
quoi de trop calme, un repos tel que le réveil est exclu. Le grillon à peine 
a commencé son cri qu'il s'arrête ; de peur d'excéder parmi la plénitude 
qui est seul manque du droit de parler, et l'on dirait que seulement dans 
la solennelle sécurité de ces campagnes d'or il soit licite de pénétrer d'un 
pied nu. Non, ceci qui est derrière moi sur l'immense moisson ne jette 
plus la même lumière, et selon que le chemin m'emmène par la paille, 
soit qu'ici je tourne le coin d'une mare, soit que je découvre un village, 
m'éloignant du soleil, je tourne mon visage vers cette lune large et pâle 
qu'on voit pendant le jour. 

Ce fut au moment de sortir des graves oliviers, où je vis s'ouvrir devant 
moi la plaine radieuse jusqu'aux barrières de la montagne, que le mot 
d'introduction me fut communiqué. O derniers fruits d'une saison con
damnée! dans cet achèvement du jour, maturité suprême de l'année irré
vocable. C'en est fait. 

Les mains impatientes de l'hiver ne viendront point dépouiller la terre 
avec barbarie. Point de vents qui arrachent, point de coupantes gelées, 
point d'eaux qui noient. Mais plus tendrement qu'en mai, ou lorsque 
l'insatiable juin adhère à la source de la vie dans la possession de la 
douzième heure, le Ciel sourit à la Terre avec un ineffable amour. Voici, 
comme un coeur qui cède à un conseil continuel, le consentement ; le 
grain se sépare de l'épi, le fruit quitte l'arbre, la Terre fait petit à petit 
délaissement à l'invincible solliciteur de tout, la mort desserre une main 
trop pleine ! Cette parole qu'elle entend maintenant est plus sainte que 
celle du jour de ses noces, plus profonde, plus riche : C'en est fait ! 
L'oiseau dort, l'arbre s'endort dans l'ombre qui l'atteint, le soleil au ni
veau du sol le couvre d'un rayon égal, le jour est fini, l'année est con
sommée. A la céleste interrogation cette réponse amoureusement C'en 
est fait est répondue". 

Oeuvres poétiques, Pléiade, pp. 52-53. 
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Ce poème en prose de Claudel 1, paru dans Connaissance de l'Est, commence 
par "C'est en vain que je vois les arbres toujours verts." 

Cette première phrase contient, pour ainsi dire, la cellule germinale du 
poème. Elle évoque quelque chose — "arbres verts" — qui aussitôt se trouve 
aboli — "c'est en vain" —. Même toujours verts, les arbres ne parviennent 
pas à nier le déclin et la mort de l'année. Car le temps s'écoule inexorable
ment, avec ses alternance d'obscurité — "funèbre brume" — ou de lumière 
— "longue sérénité —, il tend à plonger êtres et choses dans les ténèbres et 
l'inexistence. Ni le soleil, ni l'opulence ne réussissent à tromper le regard du 
poète : partout règne une imperceptible présence de la mort. Tout demeure 
ainsi comme en suspens et voué au silence. La nature semble gorgée de vie, 
parvenue à sa plénitude : point suprême qu'un rien pourrait faire basculer, car 
la vie et la mort s'y confondent ; on n'y peut donc pénétrer qu'en se dépouil
lant de tout. 

Comme la nature — dans toutes sa splendeur, mais éphémère — le poète 
tourne le dos au soleil : quelque chose a changé et lui murmure, où qu'il aille, 
l'indicible d'une imminence douloureuse. 

Le poème nous situe à l'autre bout de l'année, dans la même situation, mais 
inversée, que dans La Cantate à trois voix. A cet égard, combien la relecture 
de cette œuvre magnifique nous aiderait à bien saisir, ici, la pensée du poète. 
La pensée ? Sans doute ; mais surtout l'extrême sensibilité à la beauté du 
monde, si prégnante, si poignante dans sa fragilité, qui regorge cependant 
d'une mystérieuse plénitude. Le monde n'est-il pas ce "mélange fragile à 
chaque seconde palpité de l'être et du néant" ? (Le soulier de satin II,8) 

"Ce fut au moment de sortir..." On dirait que l'image se renverse. Au début 
du poème, les arbres toujours verts ne pouvaient empêcher le regard intérieur 
de contempler l'approche imminente du "fatal solstice". 

Maintenant, le poète quitte la demeure grise et verte, verte et noire des oli
viers, lourds de fruits, et voit "s'ouvrir devant [lui] la plaine radieuse." De 
même que le sens complet d'une phrase se livre à l'instant où se tait celui qui 
parle — c'est alors le silence qui déborde de signification — ainsi de la 

1 Il se trouve en Chine et a 28 ans. 
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nature : parvenue à son terme, irrévocablement condamnée, elle offre avec ses 
derniers fruits, le sens de sa "mort". 
"Car il faut que le mot passe afin que la phrase existe, il faut que le son 
s'éteigne afin que le sens demeure. 
"Il fallait que celui que j'aime mourût 
"Afin que notre amour ne fût pas soumis à la mort..." 

(Cantate... Parfums) 

Le poète pénètre au cœur du paysage, dont il reçoit la secrète signification : 
"c'en est fait". Il entend le "tout est accompli" de la nature autant que de 
l'homme. En effet, comment ne pas songer aux dernières paroles d'Anne 
Vercors, à la fin de La jeune fille Violaine (deuxième version). 

"Maintenant c'est fini. 
"(...) Et maintenant voici le soir, et le soleil ramène les hommes et les ani
maux comme avec une main. 
"(...) J'ai fini ma journée : j'ai semé le blé et je l'ai moissonné et dans ce pain 
que j'ai tous les enfants ont communié. 
"A présent j'ai fini. 
"(...) Je vis, sur le seuil de la mort ! et une joie inexplicable est en moi !" 

Peu avant, il disait: 
"Mais moi, je suis pareil aux bœufs qui labourent les champs de la terre, 
d'un pas égal à celui des constellations. 
"Ma vie a été réglée par les astres, j'ai fait ma tâche comme le soleil. 
"(...) Je me suis uni à la nécessité, et maintenant je voudrais m'y dissoudre. 
"La paix, pour qui la connaît, la joie 
"Et la douleur y entrent pour des parts égales. 
"Ma femme est morte. Violaine est morte. C'est bien." 

Oui, "c'en est fait." 

Si, au début, toute verdeur, toute beauté, si le soleil et l'opulence étaient ir
rémédiablement menacés et conduits à l'abolition, voici que, maintenant, une 
fois encore, le mouvement est renversé. 2 L'hiver, ni les vents, ni les gelées, 
ni les inondations ne tortureront la nature : car, entre le ciel et la terre, il y a la 
tendre complicité d'un amour ineffable. 

2 Ces renversements d'images visent à insinuer délicatement le sens du moment suprême, 
instable, "crucial" où se trouve la nature et que le poème décrit. 
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Le poète voit, il entend dans ce qu'il contemple, la grande leçon : à quoi bon 
la vie, si ce n'est pour être donnée ? Le ciel donne la vie à la terre et celle-ci 
restitue au ciel la vie, marquée de tout ce qu'elle est. La mort devient alors 
non pas la ruine, mais l'ouverture, le "délaissement", l'offrande et le don. 

Certes, le don n'est pas facile ni spontané ! Il est le fruit d'un consentement, 
patiemment, longuement sollicité. Mais, une fois accordé ce "délaissement à 
l'invisible solliciteur de tout", la paix envahit l'être qui comprend : "c'en est 
fait" : il se réjouit des noces enfin pleinement accomplies, pleinement 
fécondes, pleinement réalisées. 

Un instant interdit, bouleversé par la splendeur éphémère du monde, le 
poète, qui s'interroge douloureusement, découvre dans une paix sereine — 
comme l'arbre qui s'endort dans l'ombre — la splendeur plus émouvante en
core où conduisent le don et le détachement et l'abandon tendrement sollicités 
non moins que tendrement consentis. 

Gabriel Ispérian 
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