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De qui suis-je l'étranger? 

Lorsqu'on parle de l'étranger, non pas pour désigner globalement les pays 
autres que le sien, mais pour signaler un étranger, on songe immédiatment à 
un homme qui vient d'ailleurs, de loin, qui parle une autre langue, qui a 
d'autres habitudes — d'un mot qui n'est pas "comme nous", "de chez nous". 
Cette acception ordinaire du mot "étranger" s'applique aujourd'hui moins aux 
touristes, même japonais, ou aux étudiants de nos universités, même afri
cains ou latino-américains, qu'aux immigrés et aux réfugiés, aux demandeurs 
d'asile, pour qui la condition d'étranger s'alourdit de l'ensemble des pro
blèmes que pose leur présence : surpopulation, xénophobie, législation natio
nale ou européenne les concernant, etc. 

Toutes ces données — qui justifient pleinement ce numéro des Echos de 
Saint-Maurice consacré à l'étranger —, ramènent à une situation de base : 
parler de l'étranger, c'est fixer le regard sur l'autre. Par excellence, l'étran
ger c'est l'autre. On pourrait en rester à ce point de départ. Il nous semble 
pourtant que ce n'est pas un artifice littéraire ou philosophique que de rappor
ter non plus à l'autre homme, mais à moi-même, la question : Qui est l'étran
ger ? Qu'est-ce qu'être étranger ? D'abord, tout simplement parce que moi 
aussi, lorsque je me présente à des individus ou des groupes appartenant à 
d'autres peuples, je suis pour eux l'étranger. C'est moi qui éventuellement 
excite leur curiosité, provoque leur crainte ou occasionne leur hospitalité. Ce 
cas n'est pourtant que l'inversion de la situation classique où je rencontre, 
comme autre ou comme hôte, un étranger. 

La question: De qui suis-je l'étranger ? contient d'autres résonnances 
lorsqu'elle s'applique plus radicalement au passage de l'étranger-autre à 
l'étranger-moi. Le changement de perspective que nous suggérons par delà la 
simple inversion de situation entre moi et l'autre — lui, étranger pour moi ; 
moi, étranger pour lui — ouvre à un fait nouveau : Je suis, partiellement 
tout au moins, un étranger pour moi-même. Et si, par là même, je suis 
un étranger pour les autres, c'est pour des raisons qui ne tiennent plus à des 
différences de race, de moeurs et de culture. Par bien des aspects de ma per
sonnalité et de mon caractère, je suis pour moi-même un inconnu que je ne 
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comprends pas toujours, un étranger qui parle une langue que je vais devoir 
apprendre, un témoin d'autre chose qui peut-être va m'étonner ou provoquer 
les réactions d'autrui. 

Dans cette perspective, sans doute inhabituelle, il faut se souvenir des collu
sions de sens entre "étrange" et "étranger". Même s'il ne suffit pas de carac
tériser l'étranger (que je suis pour moi-même et pour autrui) par l'étrangeté 
— au sens où "étrange" signifie étonnant, insolite, voire inquiétant —, 
"étrange" et "étranger" sont effectivement apparentés. Bien souvent l'étranger 
nous apparaît étrange : celui qui vient d'ailleurs se fait remarquer par des 
signes extérieurs tels que le langage, anciennement et parfois encore par le 
type de vêtement ou de coiffure, par la nourriture et certaines formes de so
cialité ; il suffit alors que de cette allure extérieure on passe au caractère pour 
que soit qualifiée d'étrange une façon d'être à laquelle nous sommes peu 
habitués. C'est donc bien aux signes extérieurs de cet "être-venu-d'ail
leurs" que se rattache l'impression de l'insolite, par quoi s'opère le glisse
ment de l'étranger à l'étrange. Pourtant, quelque chose distingue profondé
ment ce qui n'est qu'insolite et ce que qualifie le "venu de loin, venu d'ail
leurs" sur quoi nous insistions d'entrée de jeu. 

Admettons donc la possibilité de retenir cette note du "venu d'ailleurs" 
pour elle-même, sans rencontrer aucun personnage extérieur ainsi concrète
ment qualifiés. Nous découvrons alors qu'il y a en moi deux façons du 
"venir d'ailleurs", deux possibilités pour moi d'être à moi-même un étranger. 
D'une part, en effet, la psychanalyse nous montre combien de phantasmes, 
c'est-à-dire de désirs et de représentations bizarres, étranges, nous habitent, 
qui manifestent en nous un autre, un étranger, avec qui bien souvent nous 
jouons à cache-cache. D'autre part, la foi nous apprend qu'en fait je viens 
d'ailleurs, non plus au sens de cette étrangeté psychique, mais au sens de 
l'origine créaturelle, pneumatique, qui nous rend mystérieux à nous-mêmes. 

Le "venu d'ailleurs" et l'"étrange", qui se surimpriment volontiers dans la fi
gure de l'étranger, se refendent en moi pour former deux limites, deux fron
tières que passent et traversent perpétuellement, en direction de moi connu, 
conscient, habituel, les "étrangetés" du rêve et de l'inconscient et le "venu 
d'ailleurs" de l'âme profonde et proprement spirituelle, que nous discernons 
si mal et d'où néanmoins proviennent nos inspirations les plus "étrangères" à 
notre nature coutumière. 
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La gestion ordinaire de moi est celle de la raison qui en principe gouverne et 
harmonise le système de nos besoins et de nos intérêts, et les relations so
ciales qui en procèdent. C'est là que nous sommes nous-mêmes, de plein 
pied avec les autres, égaux en devoirs et en droits, raisonnablement solidaires 
et capables d'intégrer l'étranger dans des processus prévisibles. En revanche, 
l'étrangeté infra-rationnelle qui caractérise les productions de l'inconscient, et 
les inspirations venues d'ailleurs qui témoignent d'une instance supra-ration
nelle en nous, ont l'un et l'autre, parce qu'ils ne relèvent pas de la gestion de 
la raison, un aspect "irrationnel" qui nous fait parler d'un "autre", d'un 
"étranger" en nous. Or, cet irrationnel se retrouve dans les impressions et les 
sentiments que laisse, en substance, quiconque présente aux autres non 
pas sa face de raison commune, mais les aspects "étranges" de sa déraison ou 
de son génie. 

C'est en effet aux extrêmes de la folie et du génie que naissent dans l'esprit 
des autres les impressions du bizarre, de l'inquiétant, ou alors d'un merveil
leux qui fait signe d'ailleurs et qui, de ce fait, échappe à l'explication et à 
l'intelligence immédiate. Peut-être vais-je m'inquiéter moi-même des senti
ments mêlés que provoquent mes "pathologies de la vie quotidienne". Peut-
être vais-je au contraire cultiver — sur un mode voyant ou choquant — une 
prétendue différence individuelle ou collective. A chaque fois je serai perçu 
comme une sorte d'étranger involontaire — ou qui cherche au contraire à 
l'être. A l'opposé de ces ruses et de ces jeux souvent futiles, le génie fait voir 
sur le mode du tragique ou du sublime l'effet d'étrangeté que provoque celui 
qui "tombe du ciel", qui "parle d'ailleurs", qui "sait" ce que nous ignorons. 
L'incompréhension à laquelle se heurte tant le prophète que le génie est de 
même nature que l'incompréhension qui précède le refus de l'étranger. 
Platon en donne une version dramatique à la fin de l'Allégorie de la 
Caverne, lorsque les "caverneux" se moquent du philosophe retourné au 
monde après avoir contemplé l'Absolu — et finalement le mettent à mort. 
L'étranger n'est pas ici seulement le philosophe, mais un socratique, c'est-à-
dire un penseur animé par le "génie", par l'"étranger" en lui, qui lui enseigne 
les exigences de la vérité. Ici le génie et l'étranger en moi coïncident; pour les 
autres, je suis devenu l'étranger que plus personne ne comprend. 
Baudelaire, dans l'Albatros, conte la même légende de l'étranger venu 
d'ailleurs : il est en moi-même celui que souvent je n'entends plus, assourdi 
que je suis par une raison trop commune, trop sociale, trop régulatrice de ce 
qui, ici et maintenant, est à faire ou à laisser. 
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Ce n'est pas un hasard si c'est Platon, le philosophe-poète, et Baudelaire, le 
poète-philosophe, qui ont créé ces images du "génie venu d'ailleurs", de 
l'étranger en moi, méprisé jusqu'aux insultes dont moi aussi je l'abreuve. A 
sa manière, l'art est la trace, incessamment recommencée, d'une étrangeté re
çue dans une forme, captée mais non vaincue dans la matérialité des mots, 
des sons, des traits. C'est par l'oeuvre d'art que "vient à nous" ce que l'ar
tiste reçoit et conçoit "au loin", si loin que s'y confondent parfois phantasmes 
et inspiration, étrangeté et mystère. 

La raison est nécessairement partagée : elle pose les conditions de normalisa
tion de l'accueil des étrangers en tant qu'hommes et de femmes porteurs de 
valeurs, de besoins et de désirs communs ; elle tend à assimiler, à rendre 
semblable, donc à nier quelque chose de la condition de l'étranger. Au-delà 
de la raison, selon une expérience qui excède l'ordre social, l'étranger que je 
suis pour moi-même, qui affecte si ironiquement ou si tragiquement autrui, 
sauve au contraire la part de l'étranger dont doit se défaire celui qui entre 
dans une société pour laquelle il est encore l'étranger et qui, pour l'heure, lui 
est étrangère. 

S'armer de méfiance à l'égard de l'étranger peut être l'effet de rencontres 
malheureuses, d'expériences décourageantes, et cette attitude s'explique par 
des conjonctures ordinaires. La raison peut alors nuancer et dépasser ce qui 
serait purement accidentel. Mais une méfiance systématique, une xénophobie 
rédhibitoire, incapable d'entrer dans une critique d'elle-même, va certaine
ment de pair avec une incapacité d'entrer en relation avec soi-même selon 
cette perspective de l'inhabitation en moi de l'étrange et de l'étran
ger. C'est aussi un effet de l'incapacité d'entrer en communication avec l'art, 
dont le merveilleux est par excellence le témoin de cette puissance de 
l'étrange dont l'"étranger" en nous est capable. 

Comme Jean-Baptiste, qui dans le sein de sa mère reconnut Jésus Venu 
d'ailleurs et Etranger par excellence, nous devons apprendre à ac
cueillir les documents de l'esprit ; car l'esprit est en nous le sens de l'ailleurs. 
Alors aussi — toutes prudences humaines gardées — il y a quelque chance 
que nous devenions plus accueillant à l'endroit de l'étranger. 

Toutes les figures de l'étranger que je suis à moi-même et à autrui ne doivent 
pas nous détourner du devoir envers qui vient d'ailleurs et s'impose de se 
plier aux règles du jeu social où il cherche ses marques. Au contraire, expo
ser ces figures — phantasmes ou voix intérieures — ajoute à l'idée de 
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l'étranger, déployée selon son sens éthique, politique et social, une idée de 
l'étranger centrée sur la complexité de la personne humaine. C'est en enri
chissant cette seconde perspective que l'on donnera toute son ampleur à la 
première. "Venu d'ailleurs" n'a pas que le sens contingent du "venir d'un 
autre coin du monde". Venant d'ailleurs, l'étranger est aussi celui qui me 
rappelle cet Ailleurs qui devrait me remplir d'une ardente et sainte nostalgie. 

Philibert Secretan 
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