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Livre en main 

Invincible jeunesse 
Julien Green, Dixie. Fayard, 1994 

Recension par Michel Coquoz 

Avec la publication de Dixie, Julien Green boucle le cycle de sa trilo
gie américaine commencée avec Les Pays Lointains et Les Étoiles du Sud. 
Ce troisième volume, paru en 1994, rayonne de la jeunesse intacte d'un 
auteur qui a pourtant traversé tout notre siècle. La fraîcheur juvénile 
éclate aussi chez la «violente et fragile» Elizabeth, impatiente de son 
double veuvage et sans cesse assaillie par les exigences de sa sensualité, 
par cette fringale charnelle «indescriptible» qui torture tant de person
nages de J. Green. 

«A présent elle était là, indécise. Elle s'assit dans le grand fau
teuil près de la fenêtre et se leva presque aussitôt. Une grande 
glace au cadre richement orné lui offrit l'image d'une très belle 
femme à la bouche légèrement ouverte. Elle ferma la bouche 
et admira la femme aux lourds cheveux, mais à quoi bon ces 
épaisseurs voluptueuses où des mains avides s'étaient plon
gées comme dans un ruissellement de pépites. Elle rêva. Son 
corps tout entier connut de nouveau les langueurs de la virgi
nité, puis celles plus impérieuses d'un mariage inassouvi.» 

Le Sud et la Guerre de Sécession tissent pour Dixie un contrepoint 
voluptueux ou cruel, mais toujours baigné de cette mélancolie primitive 
qui, dit le Journal, «semble venir des commencements du monde». 

Le roman se déroule en 1862, alors que les Confédérés sont les vain
queurs probables du conflit. Pour Elizabeth, l'arrêt des combats impor
terait davantage encore que leur issue: à la fin des hostilités, les soldats 
rentreront et les hommes retrouveront leur vocation naturelle de maris 
ou d'amants. 
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«- Maudite guerre, disait Elizabeth. En prenant les hommes, 
elle nous broie le coeur et le corps. 
- Voilà de grands mots, peut-être. Dans des temps comme 
ceux-ci, il est quelquefois possible de s'arranger. 
- Qu'entendez-vous par là ? 
- De bienheureux hasards - missions ou permissions, que sais-
je? - sont capables de faire surgir sur notre chemin l'inespéré 
en uniforme; et alors oui, n'est-ce pas... 
- Pas moi! s'écria Elizabeth. 
- Acclamons notre soeur de la fière Angleterre! 
- Vous vous moquez de moi, Lucile. 
- Loin de là. Je suis sensible comme vous, et la nature se défend 
comme elle peut. 
- La nature? Je suis malheureuse de partout. 
-Il y a des recettes. On pense à l'âme. 
Un cri sortit de la bouche d'Elizabeth: 
- J'ai une âme qui ne sait que faire de son corps! 
Mrs Harrison Edwards ne put retenir un petit rire amusé.» 

Le petit rire amusé de Mrs Harrison traduit sans doute sa connivence 
avec Elizabeth sur ces questions sensibles! Comme elle, le lecteur croit 
se retrouver en terrain connu dans le champ clos où s'affrontent les 
«deux réalités». Le cri arraché à la jeune veuve rappelle d'autres plaintes 

entendues dans d'autres romans 
et dans le Journal. «Nous sommes 
rattachés à la terre par le milieu du 
corps», notait J. Green en com
mentaire du «We are crucified in 
sex», de D.-H. Lawrence. 
«Adhaesit in terra venter noster», 
se lamentait déjà le psalmiste: la 
blessure est originelle, il faut s'y 
résigner... 

Pourtant, quelque chose a 
changé depuis les revanches 
meurtrières de Moïra ou du 
Malfaiteur, depuis les représailles 
et les expéditions punitives de 
l'âme contre le corps. 

Dans l'épisode étincelant de la 
chevauchée d'Elizabeth et de 
l'adolescent Rolf, où la scène de la 

59 



tentation se déroule comme un assaut d'escrime, avec ses bondisse
ments, ses reculades, ses esquives, on devine que le vertige qui 
s'empare de la jeune femme tient autant de la griserie des sommets que 
de l'horreur du gouffre. La fougue de ses désirs la conduit plus sûrement 
vers l'exaltation que vers l'humiliation. 

«Enfin, le courage du garçon éclata dans un cri de révolte 
contre l'amour trahi seconde après seconde et il ouvrit la 
bouche : 
- Qu'allez-vous dire encore? Qu'est-ce que je vous ai fait? 
Elle tressaillit. 
- Rien, mais rien... Seulement il ne faut pas rester là. 
- Si, fit Rolf en étendant la main, je veux vous regarder, même 
si ça me rend malheureux. 
Quelle femme avait jamais reçu un hommage plus émouvant? 
De bonheur, elle ferma les yeux en saisissant comme une proie 
la main qui lui était tendue. 
- Je ne veux pas que vous soyez malheureux, dit-elle avec dou
ceur. 
-Alors, regardez-moi, regardez-moi, Elizabeth. 
Sans broncher, elle rouvrit les yeux et plongea dans les yeux du 
garçon un regard de tendresse qui la surprit elle-même.» 

Au moment où le livre se termine, à l'issue d'une âpre bataille, il 
flotte dans l'air une illusion de victoire. De son côté, Elizabeth après de 
violentes turbulences, a épousé Joël, le simple soldat. Ce double répit -
mieux qu'un irrémédiable dénouement - laisse le champ libre à l'imagi
nation qui, écrit ailleurs J. Green, «n'est que la mémoire de ce qui ne 
s'est pas encore produit». 

Les dernières pages de Dixie appartiennent aux enfants, ces princes 
du rêve. Avec Miss Llewelyn, la vieille intendante galloise aux manières 
abruptes mais à l'innocence préservée, ils portent dans leurs regards 
étonnés et pénétrants l'espérance insensée d'une réconciliation de tous 
les combattants. 

«Les soldats qui meurent sur le champ de bataille vont au 
Paradis. 
-Tous? demande Emmanuel. 
-Tous. 
... Amis, ennemis, tous des victimes...» 

L'ultime image d'Elizabeth, conduite à sa chambre par Joël, annon
cerait-elle aussi l'apaisement? 
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