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Au Collège 

Rencontre 
avec Georges Haldas 

par Bernard Athanasiadès 

Une leçon d'humanisme 

Le 16 octobre 1995, le Collège de St-Maurice accueillait Georges 
Haldas, venu avec Claude Frochaux, directeur littéraire des Editions de 
l'Age d'Homme, pour une nouvelle journée consacrée à la littérature 
romande, journée qui permit aux élèves des classes supérieures de ren
contrer un écrivain suisse d'importance majeure, un homme «ondoyant 
et divers». 

«Dans la plupart des auteurs je vois l'homme qui écrit, dans 
Montaigne je vois l'homme qui pense», disait Montesquieu qui voulait 
confirmer ainsi chez son modèle renaissant la prééminence de la vie, en 
toutes ses formes, sur un immobilisme enfermé dans d'étroites conven
tions. Non que Georges Haldas soit ou se dise un maître à penser, mais 
chez lui l'homme sera toujours au premier plan: l'homme qu'il est lui-
même et qui vit au milieu des hommes tels qu'ils sont et qui vivent. 

Georges Haldas: un père grec, «l'homme mon père», comme il 
l'appelle dans Boulevard des Philosophes, une mère suissesse, «la petite 
mère», ainsi nommée dans Chronique de la rue Saint-Ours. Pour lui, la 
vie est dans l'écriture, l'écriture est dans la vie, l'écriture est la vie, pour
rait-on même dire. Après des études et une licence de lettres à Genève, 
puis du journalisme, Haldas collabora périodiquement avec diverses 
maisons d'édition: La Baconnière, Skira, Hachette, avec les Editions 
Rencontre de Lausanne surtout où, pendant plus de dix ans, son action 

13 



et son influence furent essentielles: directeur de collections, traducteur 
de textes anciens (Anacréon, Virgile, Catulle), préfacier d'œuvres 
russes, espagnoles, italiennes. Quelle voie royale vers le monde des 
livres, quelle ouverture aussi à l'homme de tous les temps et de tous les 
lieux! L'enthousiasme et les compétences habitaient toute l'équipe de 
Rencontre, groupée autour de Pierre de Muralt: Michel Dentan, Henri 
Debluë, Yves Velan, Georges Haldas et quelques autres. La chute des 
Editions Rencontre mit malheureusement un terme à d'autres vastes 
projets. Une nouvelle collaboration commença alors, avec les Editions 
de l'Age d'Homme à Lausanne, fondées et dirigées par Vladimir 
Dimitrijevic. 

Georges Haldas, d'après 
un dessin d'Erni 

«Je suis homme: rien de ce qui est humain ne m'est étranger»; le vers 
latin de Térence convient particulièrement à Georges Haldas. Belle 
leçon d'humanisme qu'il a reprise à son compte, avec cette lucidité et 
cette humilité qui le caractérisent, car l'homme qu'il est ne se veut pas 
un modèle, mais un miroir, une oreille attentive à tous les petits bruits, 
et son rôle premier d'homme écrivain est de «prononcer les paroles qui 
témoignent de la vraie vie». L'existence d'un être se forme et s'enrichit 
de l'existence de tous les êtres, le bonheur ou le malheur de l'un est le 
bonheur ou le malheur de tous. C'est ce que lui a surtout appris sa rela
tion fondamentale avec son père: 

Il me semble que pour moi désormais tout consiste à refaire -
mais en sens inverse - l'itinéraire de ses larmes, à remonter le 
cours de sa vie comme pour en retrouver la source, qui n'est 
pas en lui seulement mais aussi dans ce qu'il a laissé, de lui, en 
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moi : cette relation entretenue par la mémoire et qui lente
ment, avec les années, mûrit et, par là même, se charge de 
signification.1 

Des voyages enfin et quelques séjours à l'étranger, en Grèce bien évi
demment, en Italie, ô Venise!, à Paris, donnèrent plus encore à Georges 
Haldas l'occasion de feuilleter le grand livre du monde. 

Georges Haldas: le poète et le chroniqueur. Le poète qui suspend le 
temps, le chroniqueur qui plonge dans le temps. Son œuvre est d'atten
tion, de compassion, de relation surtout; attention à toute image, à tout 
événement de la vie quotidienne, compassion avec les plus humbles et 
les plus démunis, relation fondamentale aux êtres et au monde. Elle est 
animée d'un mouvement d'alternance de la poésie à la prose, de l'ins
tantané fulgurant à la lente, patiente et continue recherche d'une iden
tité et d'une vérité. Alternance aussi du moi à l'autre. Alternance enfin 
de la joie et de la douleur, de l'aube et de la nuit, de la naissance et de la 
mort, de la désespérance et du salut. Certains titres d'ouvrages illustrent 
plus précisément ce mouvement: Cantique de l'Aube, Chants de la Nuit, 
Massacre et Innocence, Mémoire et Résurrection, Le Soleil et l'Absence, 
Paradis perdu. 

«Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses.» Ce vers de 
Baudelaire permet à Georges Haldas de mieux définir ce qu'il appelle 
«L'Etat de Poésie»: condenser en parcelles d'éternité le grand fleuve du 
temps. 

Mon travail de chroniqueur-poète consiste à faire sentir, sous 
le familier, le mystère; sous le mécanique, l'organique; sous le 
royaume du monde, la présence d'un autre monde. Qui en est 
la figure inverse: non plus de finitude et de mutilation; mais de 
plénitude et de réconciliation.2 

Il appartient aux poètes de dispenser un tel message. Il appartient à 
Georges Haldas, ainsi qu'il le dit lui-même, d'«insérer le fil d'or de l'éter
nité dans le tricot du quotidien où tout se joue». Et toute son œuvre se 
fond dans la longue coulée des travaux et des jours où il faut retenir, 
dans ses mains, quelques pépites, comme une graine précieuse. 

1 Boulevard des Philosophes (XII, Carissimo padre), L'Age d'Homme. 
2 L'Etat de Poésie, Les Minutes heureuses, L'Age d'Homme. 
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