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Art et Culture 

L Examen, d'Albert Anker 
par Jean-Pierre Coutaz 

Albert Anker 1831-1910 
L'Examen -1862 -103/175 - Kunstmuseum de Berne. 
Dans la hiérarchie du monde de la peinture, la scène de genre se situe entre 
le tableau historique et le paysage, les animaux, la nature morte. 
Si ce genre n'a pas l'aura moralisante et politique de la peinture d'histoire, 
il nous livre par contre des renseignements précieux sur la vie courante et 
les habitudes du peuple. 
En lieu et place d'une analyse technique où les trois types d'enseignants (à 
savoir celui qui détient les connaissances, celui qui guide l'élève et celui qui 
maintient la discipline) seraient disséqués parallèlement aux méthodes 
pédagogiques, il nous est apparu plus poétique de nous glisser dans la 
peau d'un enfant et de faire revivre cet examen de l'intérieur. 
Au lecteur de tirer les comparaisons! 
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L'été était là, derrière la porte. Mais la porte était encore fermée. 
Avant de pouvoir la franchir et retrouver la liberté, gambader 
pieds nus, il me fallait encore subir l'examen. 

Avant de pouvoir retrouver mes chèvres et mes jeux il me fallait 
encore prouver à mon maître, barrière supplémentaire elle-même 
encadrée dans la porte, que les graines du savoir avaient bien 
germé dans ma petite tête rasée. 

Debout sur la pointe des pieds, je 
me revois essayant de déchiffrer les 
lettres gothiques du bout de la 
baguette; des lettres toutes tor
dues avec des crochets et des 
queues, quel supplice! Mes yeux 
s'esquintaient à démêler cet éche
veau qui flottait à soixante centi
mètres au-dessus de mon regard 
tandis que le maître observait sous 
ses paupières fatiguées la danse 
hésitante du bout de bois. 
L'antique feuille de lecture sur la
quelle avaient peiné mes parents et 
peut-être mes grands-parents était 
suspendue à un gros clou fiché au 
sommet du tableau noir, lui-même 
posé sur un chevalet. 

L'unique instrument à ma hau
teur était la canne qu'un des 
inspecteurs tenait dans son 
dos et qui attendait l'erreur 
fatale pour s'abattre sur mes 
fesses. 
Pas un bruit, pas un souffle, le 
silence était oppressant. Une 
odeur tiède de campagne flot
tait dans la petite salle de 
classe où nous étions une 
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cinquantaine, les filles séparées des garçons, comme à l'église, et 
reléguées dans les derniers bancs. Heureusement que le grand du 
fond avait ouvert le vantail supérieur de la fenêtre à culs de bou
teille car l'air devenait confiné. 

Seul l'examinateur, as
sis à ma gauche, et qui 
donnait l'impression de 
s'ennuyer à mourir, 
avait laissé tomber la 
veste. Tous les autres 
avaient gardé leur man
teau ou leur jaquette, 
signe de leur autorité 
que leur attitude théâ
trale renforçait d'ail
leurs. 
L'un m'observait, les 
deux mains posées sur 

sa canne afin de se donner de la contenance, prêt à frapper les 
trois coups de lever de rideau si j'avais proféré une énormité. Un 
autre, à l'extrémité de la table, pontifiait, les mains jointes à la 
manière attentive des avocats. 
Un bras appuyé sur le pupitre, un homme observait mes juges, 
avec cette attitude composée si chère aux photographes. Un pot 
de fleurs, posé à même hauteur, tentait vainement, comme la 
guirlande accrochée au mur, de donner un caractère festif à ces 
instants pénibles. 

Du côté des camarades ce 
n'était guère mieux. Tous 
les regards étaient braqués 
sur cette satanée feuille, 
hormis mon voisin du pre
mier banc qui dévisageait 
l'homme à la canne, sans se 
douter que son tour vien
drait. 
Mes deux cousines derrière 
moi, tendrement enlacées, 
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se soutenaient en attendant de subir l'interrogatoire. Il n'y avait 
aucune aide à espérer de ces yeux inquiets et de ces bouches 
muettes. Ils avaient tous l'air de bois comme le pupitre, la porte, 
le plancher, le plafond et les bancs aussi ridés que les joues du 
maître. Les veines tendres et usées du sapin faisaient des sillons 
qui déviaient la course appliquée de nos crayons sur la feuille de 
papier et la crevaient parfois. 

Mais aujourd'hui, ni papier, ni crayons, ni livres. Tout notre savoir 
tient dans nos mémoires. Il nous faut réciter par cœur, même si le 
cœur n'y est pas. D'ailleurs, des livres il n'y en a guère: deux ou 
trois, couchés à plat dans la niche sous le buffet suspendu derrière 
le poseur et un cahier rouge qui montre le bout du nez dans le 
panier d'osier d'une fille, posé à terre à côté de l'ardoise. 

Après la lecture, viendra la géographie. Deux vieilles cartes figées 
depuis des années représentent, l'une les deux hémisphères, 
l'autre... je ne sais pas. Quoi qu'il en soit, la terre ne change 
guère, surtout chez nous, et demain ce sera enfin les grandes 
vacances. 
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